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Thémata. Revista de Filosofía nace en el año 1983 con la intención de proporcionar a quienes investigan 
y producen en filosofía un cauce para publicar sus trabajos y fomentar un diálogo abierto sin condi-
cionamientos ideológicos. En sus inicios participaron en el proyecto las Universidades de Murcia, 
Málaga y Sevilla, pero pronto quedaron como gestores de la revista un grupo de docentes de la Facul-
tad de Filosofía de la Universidad de Sevilla.

Una preocupación constante de sus realizadores ha sido fomentar los planteamientos in-
terdisciplinares. La revista ha estado abierta siempre a colaboradores de todas las latitudes y ha cu-
bierto toda la gama del espectro filosófico, de lo que constituye una buena prueba la extensa nómina 
de autores que han publicado en sus páginas. En sus páginas pueden encontrarse trabajos de todas 
las disciplinas filosóficas: Historia de la Filosofía, Metafísica, Gnoseología, Epistemología, Lógica, 
Ética, Estética, Filosofía Política, Filosofía del Lenguaje, Filosofía de la Mente, Filosofía de la Ciencia, 
Filosofía de la Historia, Filosofía de la Cultura, etc. También ha querido ser muy flexible a la hora de 
acoger nuevos proyectos, fomentar discusiones sobre temas controvertidos y abrirse a nuevos valo-
res filosóficos. Por esta razón, los investigadores jóvenes siempre han encontrado bien abiertas las 
puertas de la revista.
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         1

Gabriel Insausti Herrero-Velarde2

Universidad de Navarra
Recibido 10 mayo 2021 ∙ Aceptado 24 junio 2021

1 Versión adaptada y actualizada de parte del segundo capítulo del libro Pasos en el 

atrio: Kafka y Roth (y Buber), de próxima aparición en Thémata. Es mía la traducción de 

las citas cuya referencia aparece en inglés, francés o italiano en la Bibliografía.

2 Gabriel Insausti (San Sebastián, 1969) es doctor en Filología Inglesa y en Filología 

Hispánica, Master of Arts en Historia del Arte y en Filosofía. Ha publicado una treintena 

de libros y traducido y editado a numerosos autores. Actualmente es profesor titular en 

la Universidad de Navarra. (Correo electrónico: ginsausti@unav.es)

Kafka, Roth y Buber:   
en torno a dos relatos (II).

ESTUDIOS_
ARTÍCULOS DE 

INVESTIGACIÓN

Resumen

un diálogo entre “Ante la Ley” de Kafka y 

La leyenda del santo bebedor de Roth, dos 

relatos cuya datación casi coinciden lite-

ralmente con el periodo de entreguerras, 

propicia una comparación de interpreta-

ciones en las que participan nombres tan 

eximios como Benjamin, Arendt, Mann, 

Scholem, Adorno, Steiner, Magris... En el 

contexto de los años veinte y treinta del 

siglo XX, ambos autores plantean una 

pregunta por la justicia que en manos 

de autores como Hugo Bergmann, Frank 

Rosenzweig y Martin Buber dio pie a un 

replanteamiento del judaísmo centroeu-

ropeo, hoy casi olvidado, y a una revisión 

de la crisis de la modernidad europea en 

su conjunto.

Palabras Clave: Justicia, Gracia, Ley, Ius-

positivismo, Iusnaturalismo.

Abstract

A dialogue between Kafka’s “Before the 

Law” and Roth’s The Legend of the Holy 

Drinker, two stories that almost literally 

coincide with the entre–deux–guerres 

period, suggests a comparison of inter-

pretations where authors such as Ben-

jamin, Arendt, Mann, Scholem, Adorno, 

Steiner or Magris have taken part. In the 

context of the twenties and the thir-

ties these and other stories by the same 

authors display a question about jus-

tice which in the hands of thinkers like 

Hugo Bergmann, Frank Rosenzweig, and 

Martin Buber triggered a rethinking of 

Central European Judaism, today almost 

forgotten, that nevertheless witnesses 

not only the crisis of Hebrew but also of 

European culture.

Keywords: Kafka, Roth, Justice, Grace, 

Law, Iuspositivism, Iusnaturalism.

Kafka, Roth and Buber: around  

two stories (II).
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1 · Restitución e inversión

En el primer artículo de esta serie mostré hasta dónde las interpretacio-
nes psicoanalítica, biográfica y teológica pueden hacerse cargo de “Ante la 
Ley”3 y La leyenda del santo bebedor, dos relatos que comparten vagamente 
un elemento narrativo: la sucesión de obstáculos a la que se enfrenta el 
héroe y su imposibilidad de acceder al recinto sagrado, que lo “justificaría”. 
No obstante, sobre las dos primeras interpretaciones del texto kafkiano 
cabe decir que lo decisivo de un texto literario no es tanto “de dónde vie-
ne” sino “adónde va”: qué producción del significado se ha operado en el 
texto y mediante qué procedimientos retóricos. En cuanto a la interpreta-
ción teológica, admito que tomado aisladamente el texto de “Ante la Ley” 
es susceptible de lecturas de este tipo, máxime cuando se advierte que se 
trata de un relato enmarcado, que el narrador es un sacerdote y que la es-
cena tiene lugar en un templo. Sin embargo, si se recuerda que el sacerdote 
actúa aquí como miembro del tribunal que ha de juzgar el caso de Joseph 
K. la lectura propiamente teológica –a diferencia de lo que sucede con La 
leyenda– pierde muchos triunfos. El trasfondo de estos dos relatos, escritos 
por sendos judíos centroeuropeos, nos remite a un profundo debate sobre la 
naturaleza de la justicia y la disyuntiva entre las justicias humana y divina, 
ocurrido en el periodo de entreguerras.

De hecho, en el debate entre algunos intérpretes, como Scholem y 
Benjamin, aparece la lectura quizá más justa, desde la perspectiva posterior 
a la shoah: la teológico-política, entendida como una restitución del texto 
a un discurso profano que la lectura puramente teológica habría elevado 
a otro nivel semántico mediante una inversión del proceso que el propio 
Kafka había llevado a cabo. Es decir, como una comprensión de “Ante la Ley” 
que, sí, se sirve de varios elementos de un universo simbólico y cultural de 
carácter religioso –principalmente, la presencia inaccesible de la Torá– que 
no obstante han quedado secularizados en la novela: la operación que se 
realiza con la peripecia fatídica de Joseph K. consistiría en la sacralización 
de una justicia puramente humana. Esto es, en la profecía sobre el carácter 
omnímodo del Estado moderno y la eficacia terrible de la maquinaria 

3 Kafka, F.: El proceso. Trad. Feliu Formosa. 4ª ed. Barcelona: Bruguera, 1984.
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administrativa que, según afirmaba Arendt en “Franz Kafka”, se mantiene 
en movimiento mediante la mentira. El drama de Joseph K. es pues que 
la dimensión ontológica quedaba soslayada ante la meramente legal; el 
Estado, en lugar de neutralizar la violencia, es precisamente quien la ejerce. 
Es decir, que el juicio de El proceso –opaco, inescrutable, sin notificación 
escrita ni conocimiento de cuál es la acusación, sin una vista oral y pública 
ni derecho a una defensa– sería manifiestamente antijurídico.  

Esto significa que si hay que buscar una interpretación alegórica de 
El proceso, en lugar de una “crítica sumarísima de lo sagrado” es preciso 
apuntar hacia una deconstrucción de un “nuevo sagrado” que se habría 
elevado en torno a los años de la Primera Guerra Mundial, un conflicto que 
trajo consigo la estatalización de la vida en muchos sentidos: nacionaliza-
ción de industrias, sacrificio del individuo por la colectividad y, sobre todo, 
control de “la verdad” por medio de censura y propaganda (en el fondo, 
como se comprueba en los escritos de Rosenzweig4, se trataba de un de-
sarrollo del hegelianismo a través de la política de Bismarck y de la idea 
de Treitschke de que la guerra constituye la consumación de la política, 
pues en “¿Vox Dei?” el filósofo extendía esta idea a la guerra como banco de 
pruebas para una nación, en la que el pueblo exige “una fusión plena de su 
voluntad con la realidad del Estado”). Bastaba con desarrollar esa premi-
sa para obtener una imagen totalitaria. Es más, como advirtió Eberghard 
Schmidt, la situación de excepcionalidad y la implicación conjunta de toda 
la sociedad alemana y austrohúngara en el esfuerzo bélico exigió a partir 
de 1914 “elevar el número de revoluciones de la máquina de la legislación”5, 
esto es, apresurar leyes sin preparación científica, desplazar la labor legis-
lativa al poder ejecutivo y, sobre la base de la ley de plenos poderes del 4 de 
agosto de 1914, conferir la forma de leyes a lo que en realidad eran simples 
decretos. En suma, encaminar el Derecho hacia la arbitrariedad y la impro-
visación. No es casual que los primeros apuntes de lo que llegaría a ser El 
proceso daten precisamente de 1914 (como tampoco lo es que fuese durante 
la Gran Guerra cuando Rosenzweig revisó su Hegel y el Estado).

4 Rosenzweig, F.: Hegel e lo Stato. Bolonia: Società editrice il Mulino, 1976.

5 Schmidt, E.: “La ley y los jueces” en Derecho injusto y Derecho nulo. Trad. José María 

Rodríguez Paniagua. Madrid: Aguilar, 1971, p. 39.
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Así, la complejidad procedimental cuya racionalidad íntima no se 
expone nunca –amigos, abogados y funcionarios dicen a Joseph K. que su 
caso va bien o mal, pero nunca por qué– sólo constituirían esa maraña de 
opacidad con la que el Estado tiene en su mano la vida y la muerte de sus 
ciudadanos, en una siniestra prefiguración de la biopolítica moderna. Gran 
parte de la ironía de El proceso reside pues en la apariencia abrumadora 
con la que esa administración finge una causalidad que no comparece por 
ninguna parte. De hecho, tras su arbitrariedad cabe reconocer una lógica 
bastante universal: no es que primero exista la culpa y después los tribuna-
les –el Estado, en último término– se hagan cargo de ella, es que el Estado 
produce esa culpa para justificar su propia existencia. Arendt lo recordó en 
Los orígenes del totalitarismo (1951) cuando entre las novedades que ofrecía 
este tipo de tiranía propuso “el papel de la víctima inocente”, la cual “para 
ser deportada o asesinada no ha tenido que hacer nada”6. Las escenas de 
El proceso sobre la miseria de los funcionarios son muy elocuentes a este 
respecto: la burocracia, lejos de un medio al servicio de fin alguno, cons-
tituye un fin en sí.7

Roth no fue ajeno a la preocupación kafkiana por la justicia ni a las 
complejas relaciones entre el sentido teológico y el puramente civil de esta 
justicia. Al contrario, como ha observado Magris, “al igual que la de Kafka, 
la narrativa de Roth está empapada de un sentido absoluto de la norma y de 
la letra de la Ley, derivado de la tradición judía”8. Ya la peripecia de una de 
sus primeras novelas, La rebelión (1924), muestra a las claras la injusticia 
esencial del sistema judicial. Por supuesto, la ironía se encuentra en el he-

6 Arendt, H.: Lo que quiero es comprender. Trad. Manuel Abella y José Luis López de 

Lizaga. Madrid: Trotta, 2010, pp. 112-113.

7 Es interesante a este respecto contrastar el discurso de Horkheimer, más escépti-

co en Crítica de la razón instrumental, con el de su amigo Adorno, que mediante un 

argumento hegeliano reconciliaba este momento de irracionalidad con esa racionali-

dad moderna. “El exceso de racionalidad”, proponía en Consignas, “es en realidad un 

defecto de racionalidad, esto es, la exaltación de todos los instrumentos y medios de 

dominación susceptibles de cálculo a costa del fin y del ordenamiento racional de la 

humanidad, que queda así entregado a la sinrazón de meras constelaciones de poder” 

(Adorno, T. W.: Consignas. Trad. Ramón Bilbao. Buenos Aires: Amorrortu, 1973, pp. 20-21).

8 Magris, C.: Lejos de dónde: Joseph Roth y la tradición hebraico–oriental. Trad. Pedro 

Luis Ladrón de Guevara. Pamplona: EUNSA, 2002, p. 268.
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cho de que el protagonista, Andreas Pum, debido a un desgraciado incidente 
es víctima de los mismos prejuicios que él mismo había profesado contra 
las personas menos favorecidas por la fortuna: la atmósfera sórdida de la 
posguerra y el desempleo masivo era el caldo de cultivo ideal para la lógica 
del chivo expiatorio. Thomas Mann, ya ante la eclosión definitiva del fe-
nómeno, lo denunciaría en su “Conferencia sobre el antisemitismo” (1937): 
gran parte de los males de Alemania se obtenía de su necesidad de “enviar 
un chivo expiatorio al desierto del odio”9; y la competencia desencadenada 
por la Emancipación suponía un catalizador de este antisemitismo, en la 
lógica que había llevado a Theodor Herzl a dar el proceso de asimilación 
por fracasado; “Quien quiere ganar más que yo”, exclama en un artículo 
de Roth el ingeniero que deniega un estipendio a un soldado aquejado de 
ceguera nerviosa, “ése debe de ser un judío”. En la lógica temible del lugar 
común, pobreza era sinónimo de vagancia; y vagancia y parasitismo eran, 
en títulos como Ein Wört über unser Judentum (1880), sinónimos de Ostjude. 
En ese sentido, Andreas Pum encarnaría uno de los arquetipos que estable-
ció todavía Adorno (Adorno, T. W.: The Stars Down to Earth and Other Essays 
on the Irrational in Culture. Nueva York: Routledge, 1994, p. 167) en su ensayo 
sobre el antisemitismo: el del “parásito”, el hombre “improductivo”. Es así 
como Pum, el mutilado de guerra de La rebelión, debido a un malentendido 
será tomado por un simulador, en un episodio que precipitará su tragedia: 
la imagen del cazador cazado.

Ahora bien, la denuncia de Roth apunta en una dirección que Kafka 
había señalado ya: una vez que se pone en marcha el mecanismo del pre-
juicio y la calumnia –“falsario”, “bolchevique”, etc., son algunos de los 
insultos que recibe Pum, procedentes de una multitud enardecida– ya no 
es necesario demostrar la culpabilidad del acusado. Es más, la ambivalencia 
delirante del prejuicio antisemita sugería que era sencillamente imposible 
esquivar la violencia gratuita. Después de 1918 ser judío lo convertía a uno 
en sospechoso de comunista, pero también de capitalista:10 el judío quedaba 

9 Mann, T.: El artista y la sociedad. Madrid: Guadarrama, 1975, p. 210.

10 Se trata de la convivencia entre dos de los argumentos antisemitas –el quinto y el 

sexto– según Adorno (The Stars Down to Earth and Other Essays on the Irrational in 

Culture cit., p. 138): el antisemitismo como “socialismo de los tontos” y la idea de que los 

judíos son por naturaleza “revolucionarios extremistas”. 
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condenado por un motivo o por el contrario, era sospechoso de ser tanto 
un Rothschild como un Trotski11. La premisa inicial de Andreas Pum en La 
rebelión, a saber, que cada ciudadano obtiene lo que merece, se revela pues 
como un error fatal: la supersticiosa transferencia de la idea de justicia 
divina a unas manos meramente humanas y, por consiguiente, falibles. Así 
razonaba Andreas Pum al comienzo de su historia, antes de caer víctima de 
esa justicia: “El Gobierno es algo situado sobre las personas como el cielo 
sobre la tierra. Lo que viene de él puede ser bueno o malo, pero es siempre 
grande y omnipotente, inexplorado e inexplorable”12. El tiempo se encar-
garía de mostrarle dramáticamente su error.

La justicia de Roth aparece pues ataviada con la misma inevitabilidad 
que señalaba Kafka, en un lenguaje veterotestamentario que volvía invia-
ble cualquier forma de resistencia. Nada, por otra parte, en que el espíritu 
“profético” de Roth fuese a la zaga del de Kafka: su certera predicción de 
los acontecimientos ha propiciado que se le aplique el adjetivo con tanta o 
más propiedad. Ilse Joseph Lazaroms, por ejemplo, ha subrayado su capa-
cidad para “leer los signos de los tiempos”13. Y, de hecho, el libro que Roth 
escribió como reacción ante el establecimiento del nazismo, El Anticristo 
(1934), ensaya desde su propio título un discurso declaradamente profético. 
De hecho, bastaba un vistazo a las últimas décadas para leer en Alemania la 
tendencia hacia esa sacralización del Estado: Hegel, al cabo el filósofo del 
Estado prusiano, había sido sumamente explícito en su Filosofía del Dere-
cho. “El Estado”, afirmaba en la sección 270, “es la voluntad divina como 
Espíritu presente y que se despliega en la forma real y la organización del 
mundo”14. Una secularización de la Divina Providencia que enmascaraba el 

11 La identificación entre “judío” y “capitalista” –esto es, parte de un sistema ventajis-

ta e injusto al que se responsabilizaba por el malestar de Alemania– nace obviamente 

del tópico sobre la usura. En Jakob von Gunten, por ejemplo, el protagonista afirma: “Es 

el dinero lo que hace judíos a los hombres. Un judío pobre no es judío, y los cristianos 

ricos –¡Dios me libre!– son los peores judíos” (Walser, R.: Jakob von Gunten. Trad. Juan 

José del Solar. Madrid: Siruela, 1998, p. 39).

12 Roth, J.: La rebelión. Trad. F. Formosa. Barcelona: Acantilado, 2008, p. 6.

13 Lazaroms, I. Josepha.: Against the Great: Joseph Roth and the Dilemma of Jewish An-

chorage. Florencia: European University Institute, 2010, p. 17.

14 Hegel, G. W. F. Filosofía del Derecho. México D. F.: Dirección General de Publicaciones, 

1975, p. 257.
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interés político en el lenguaje de la inevitabilidad. Rosenzweig lo advirtió 
tras dedicar al filósofo las casi quinientas páginas de su Hegel y el Estado, 
de hecho puede decirse que algunas de esas críticas al hegelianismo traslu-
cen precisamente en sus comentarios sobre Kafka. Véase, por ejemplo, una 
carta de enero de 1917: a juicio de Rosenzweig el error del personaje de un 
relato kafkiano sería justamente “entregarse al curso de los acontecimien-
tos y, al hacerlo, asumir que porque las cosas pasan necesariamente han de 
tener sentido”15. Una puesta en cuestión de la célebre tesis idealista de que 
“todo lo real es racional”, que en el capítulo XI de su tesis había comentado 
el propio Rosenzweig con agudeza16. 

En este sentido creo que es posible caracterizar los relatos de Kafka y 
de Roth como una visión cáustica y desencantada de la modernidad; lo que 
esa opacidad y esa inevitabilidad ocultan es la autonomía de las esferas y 
ésta a su vez la posibilidad del gobierno tiránico bajo una máscara de ra-
cionalidad procedimental: el gobierno “que se cierne sobre los ciudadanos 
como el cielo sobre la tierra”, en la expresión de Andreas Pum. Así, cuando 
tras recibir una citación emitida por un tribunal el atribulado protagonista 
de La rebelión intente imaginar el rostro concreto de los jueces, empezará a 
conocer la naturaleza anónima y abstracta de esa justicia: “No sabía que las 
ruedas bien engrasadas de aquella máquina giran también algunas veces 
independientemente”, explica el narrador, “y que, cada una por su lado, 
trituran a la víctima que el azar les ha confiado”. Los tribunales sólo pro-
porcionarán una apariencia de regularidad procedimental al linchamiento.

Obviamente, junto con la hegeliana absolutización del Estado gravi-
taba sobre el relato de Roth otro elemento, relacionado con esta “autonomía 
de las esferas”: el iuspositivismo. Es inevitable aquí pensar en Hans Kelsen, 

15 Rosenzweig, F.: Franz Rosenzweig: His Life and Thought. Ed. Nahum N. Glatzer. 

Cambridge: Hackett, 1998, p. 46.

16 En su Estrella de la redención Rosenzweig acometió la tarea de “sanar” el pensamien-

to y traducir la tradición filosófica a las categorías del judaísmo, cosa que empezaba por 

abandonar la visión del “Uno–Todo” hegeliano desde el argumento de que soslaya la 

realidad trágica de la muerte y de que ésta es estrictamente del individuo (de nuevo, 

el eco de Kierkegaard). “La angustia del hombre que tiembla ante la picadura de ese 

aguijón”, escribió, “desmiente siempre acerbamente la mentira piadosa, compasiva, de 

la filosofía” (Rosenzweig, F.: La estrella de la redención. Trad. Miguel García–Baró, Sa-

lamanca: Sígueme, 1997, p. 45). 
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praguense al igual que Kafka, autor del borrador de la Constitución que se 
aprobaría en 1920 y asesor del Tribunal Supremo austríaco, cuya Teoría pura 
del derecho constituía un sistema cerrado17. Ahora bien, la Teoría ya había 
sido esbozada en una publicación de 1911 y venía precedida por aportacio-
nes como Das Problem der Souveränitat (1920), donde se había establecido la 
identidad absoluta entre Estado y Derecho; y, sobre todo, aunque con al-
gunas diferencias esta tradición llevaba tiempo gestándose en las escuelas 
jurídicas del siglo XIX, por lo que no extraña que Kafka y Roth contasen ya 
con ese horizonte en sus relatos de principios de la década de los veinte18. 
La aspiración de excluir toda intromisión de las ciencias sociales en la ju-
risprudencia, eliminándose cualquier añadido metajurídico, aparecía ante 
los ojos de estos juristas como una halagüeña emancipación, una tajante 
separación entre moral y Derecho. Y, sin embargo, esa emancipación podía 
fácilmente derivar en un despótico ejercicio del poder. En una palabra, con 
el iuspositivismo el Estado y la ley se convertían en una y la misma cosa, y 
sus dictados no los podían discutir ni la ética, ni la filosofía ni la sociología19. 
La pregunta por la justicia en sí corría peligro de desvanecerse en el aire.

17 Curiosamente, tanto Jellinek (1851–1911) como su alumno Kelsen (1881–1973) eran ju-

díos muy asimilados; el primero de hecho se convirtió al evangelismo y el segundo fue 

educado en una escuela evangélica. 

18 Pocos años más tarde, en “Leyes que no son Derecho y Derecho por encima de las 

leyes”, Gustav Radbruch, a la luz de la experiencia del nazismo, alertaba sobre el prin-

cipio de que “ante todo se han de cumplir las leyes”, expresión a su juicio “del positi-

vismo jurídico que durante siglos se impuso, casi sin ninguna contradicción, entre los 

juristas alemanes” (Radbruch, G.: “Leyes que no son Derecho y Derecho por encima de 

las leyes” en Derecho injusto y Derecho nulo. Trad. José María Rodríguez Paniagua. Ma-

drid: Aguilar, 1971, p. 3); también recurría al Derecho natural tan denostado unos años 

atrás en esa tradición positivista y señalaba que ésta había dejado inermes a los juristas 

frente a las leyes de contenido arbitrario e injusto. Aportaciones de esos mismos años, 

como la de Helmut Coing en Ensayo de una nueva fundamentación del Derecho Natural 

(1947) iban más allá de las propuestas de Radbruch.

19 Por supuesto, el antagonista más obvio de Kelsen –Carl Schmitt, autor de Der Hüter 

der Verbassung (1931), que Kelsen cuestionaría en una polémica reseña– no ofrecía una 

perspectiva más halagüeña; militante del Partido Nacionalsocialista, desde su idea de 

que el soberano es simplemente “el que decide sobre un estado de excepción” Schmitt 

elaboró la conocida tesis de que un orden jurídico descansa sobre una decisión y no una 

norma. 
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El diálogo entre el iuspositivismo y las consideraciones de Kafka y 
Roth invita a acudir a un tercer término: la Crítica de la violencia, donde 
Benjamin establecía que al descartarse la distinción iusnaturalista entre 
fines justos e injustos se disolvía la diferencia entre violencia legítima e 
ilegítima: a juicio de Benjamin sucede simplemente que el Derecho consi-
dera la violencia en manos de un ciudadano, en la persecución de sus fines 
privados, legítimos o no, como una amenaza para el ordenamiento jurídico; 
es decir, que lo que se propicia para evitar el conflicto entre partes es un we-
beriano monopolio de la violencia ante el cual el individuo queda inerme: la 
justicia –esto es, el instrumento para evitar la venganza, o sea, el ejercicio 
particular de la violencia– supone en sí violencia; su origen, la paz erigida 
sobre una victoria, es desde la raíz violento, y por consiguiente el Derecho 
constituiría únicamente la legitimación de esa violencia original. Corres-
ponde pues a esta última fundar y mantener el Derecho, y en último término 
esta visión omnímoda del Estado tendería a la sacralización de la ley y nos 
devolvería al origen mítico que trasluce en los relatos de Kafka y Roth, a su 
lenguaje de las “esferas” y a la relación entre justicias humana y divina:

Lejos de abrirnos una esfera más pura, la manifestación mítica 
de la violencia se nos aparece como profundamente idéntica a 
todo poder y transforma la sospecha sobre su problematicidad 
en una certeza sobre el carácter pernicioso de su función 
histórica, que se trata, por tanto, de destruir. Y esta tarea plantea 
en última instancia, una vez más, la cuestión de una violencia 
pura e inmediata que pueda detener el curso de la violencia 
mítica. Así como en todos los ámbitos Dios se opone al mito, de 
igual modo la violencia mítica se opone a la divina.20

Con la “independencia de las esferas” Roth adelantaba pues la crítica 
a la fragmentación que también Martin Buber denunciaría al hablar de “la 
multiplicidad de esferas independientes e inconexas” y su “cada vez más 
cruda autonomía” en “La religión y el gobierno de Dios”21. También ofrecía 
Buber una clave para la crítica que Adorno y Horkheimer desarrollarían en 

20 Benjamin, W.: Crítica de la violencia. Trad. Héctor A. Murena. Madrid: Biblioteca 

Nueva, 2010, p. 114.

21 Buber, M.: Two Types of Faith. Nueva York: Harper & Brothers, 1961.
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Dialéctica de la Ilustración, en la medida en que allí sus autores mostraban 
cómo la barbarie de la shoah había sido posible no a pesar de sino precisa-
mente gracias a algunos de los elementos de la civilización moderna, como 
la burocracia: el tratamiento abstracto del drama concreto del ser humano, 
en un mecanismo en el que el ejecutor debe evitar toda implicación perso-
nal, por lo que de modo natural la administración olvida los fines y queda 
absorbida en los medios22. En particular, Horkheimer llegaría a desarrollar 
una crítica de la instrumentalización de la razón y de la progresiva autono-
mía de sus esferas que guarda relación estrecha con el precoz diagnóstico de 
Buber: la lógica del dominio y la autoconservación conduciría a una razón 
sumisa ante la realidad y despojada de toda virtualidad crítica. Es decir, 
reducida a los cauces de lo procedimental. “La historia de los esfuerzos del 
hombre por sojuzgar a la naturaleza”, afirmaría en Crítica de la razón instru-
mental, “es también la historia del sojuzgamiento del hombre por el hom-
bre”23. El “anhelo de justicia” que constituía a su juicio la raíz del impulso 
religioso quedaba así frustrado mediante la secularización en el momento 
en que se juzgaba que “servir a Dios y a la patria era una y la misma cosa”, 
como recordaba Horkheimer24 de un III Reich que se tenía por una especie 
de “pueblo elegido”, en un mesianismo irónicamente antisemita.

Es significativo aquí que Horkheimer apuntase directamente a argu-
mentos como el de Kelsen, sin mencionarlo: en favor de su iuspositivismo, 
el jurista había esgrimido ante el conservador aparato imperial el hecho 
de que revolucionarios como Paine invocaban los derechos naturales en 
su célebre Declaración; y, en efecto, en las primeras páginas de Rights of 
Man, Paine establecía que “todo derecho civil se basa en un derecho natural 
preexistente”25, con lo que el pensamiento ilustrado delataba un iusnatu-
ralismo ingenuo en su base, congruente con la tendencia del pensamiento 

22 Steven Beller ha criticado las ideas revisionistas de Zygmunt Bauman, que en gran 

medida serían un desarrollo de este aspecto de la Dialéctica: al responsabilizar a la mo-

dernidad de un modo general y homogéneo se reparte “equitativamente” la culpa en 

lugar de hacerla recaer sobre los antisemitas (Beller, S.: Antisemitism: A Very Short 

Introduction. Oxford: Oxford University Press, 2007, p. 7).

23 Horkheimer, M.: Crítica de la razón instrumental. Trad. Jacobo Muñoz. Madrid: Trotta, 

2002, p. 125.

24 Horkheimer, M.: Anhelo de justicia. Trad. Juan José Sánchez. Madrid: Trotta, 2000, p. 62.

25 Paine, T.: Common Sense and Other Writings. Nueva York: Forum Books, 1996, p. 126.
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dieciochesco a lo universal y lo natural; a la vuelta de los años esta pers-
pectiva, sin embargo, no se demostraba menos ingenua que la resolución 
de desentenderse de toda referencia al Derecho Natural, por difícil que 
fuese establecer su fundamento, según advertirían Schmidt y Radbruch. 
Los hechos mostraban que la cosificación de la ley y la estatalización de la 
justicia dejaban al Derecho huérfano de instancia correctora alguna. Por el 
contrario, los precursores del pensamiento moderno, argumentaba Hor-
kheimer para aludir a ilustrados como Paine, “no inferían lo bueno de la ley, 
incluso infringían la ley, pero no por ello dejaban de intentar reconciliar 
la ley con lo bueno”; su papel en la historia, por consiguiente, no fue el de 
“adaptar sus palabras y actos al texto de viejos documentos o de doctrinas 
aceptadas de modo general” sino el de “crear los documentos y conseguir 
que sus doctrinas fueran aceptadas”26. Es decir, que el proceso moderno 
podía conducir al totalitarismo cuando se aferraba a esos “documentos”, 
en la lógica iuspositivista, y paradójicamente los sacralizaba; pero preci-
samente la auténtica religiosidad consistía en la refutación de los ídolos o, 
en la expresión de Horkheimer, “en el rechazo de todo aquello que pretende 
ser absoluto y no lo es”. Desaparecida esa posibilidad, la justicia terrena se 
erguía inapelable ante Andreas Pum. 

2 · Pesos y medidas

La narrativa de Roth adelanta también proféticamente, aquí y en otros re-
latos, el diagnóstico que Adorno lanzaría veinte años más tarde con sus 
Minima moralia: que el desenlace de la modernidad política producía la li-
quidación del individuo a manos del colectivismo. Y el destino de ese sujeto 
individual que yace en la base de todas estas configuraciones, a juicio de 
Adorno, se antojaba tan inexorable como el de Joseph K.27 Cuando Pum se 
ve condenado por incomparecencia, debido no a su propia falta sino a que 

26 Horkheimer, M.: Crítica de la razón instrumental cit., p. 68.

27 “El viejo sujeto”, escribe Adorno, “cree estar seguro todavía de su autonomía, pero 

la nulidad que les demostró a los sujetos el campo de concentración define ya la forma 

de la subjetividad misma. La visión subjetiva, aun críticamente agudizada respecto a sí 

misma, tiene algo de sentimental y anacrónico” (Adorno, T. W.: Minima moralia. Trad. 

Joaquín Chamorro. Madrid: Taurus, 1987, p. 10).
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la policía lo ha retenido en la comisaría, el absurdo llegará a su extremo: 
no sólo la injusticia es independiente de –e indiferente a– la realidad, es 
que cada una de sus instancias funciona a espaldas de las demás. La escena 
final, en la que por medio de una visión se solapan el juicio del tribunal y 
el del alma de Andreas ante Dios, nos devuelve a un territorio semejante al 
de interpretaciones como la de Scholem: ante ese tribunal de sus visiones, 
Andreas invierte los papeles y de reo de la justicia pasa a ser el acusador, 
mientras que Dios ocupa el banquillo de los acusados. “Te negaría, Dios, 
si estuviese vivo y no me hallase en presencia tuya. Pero ya que te veo con 
mis ojos y te oigo con mis oídos, tengo que hacer algo peor que negarte: 
¡tengo que blasfemar de ti! (…) ¿Es tu crueldad una sabiduría que no en-
tendemos?”.28 El error inicial de Andreas se nos aparece, por tanto, como 
una mera secularización de la interpretación teológica: la atribución a ese 
Dios alevoso de un daño infligido por los hombres y, en consecuencia, la 
comprensión de la desgracia como castigo divino, esto es, la “producción” 
retroactiva de la culpa desde el infortunio. 

También en El peso falso la peripecia del inspector de pesas y balanzas 
Eibenschütz puede leerse al modo de una alegoría de esa justicia pervertida. 
Por supuesto, cabe traducir el arranque de la historia como la llegada del 
Estado moderno y su esfuerzo de racionalización a un lugar primitivo donde 
el campesino percibe la norma jurídica como una abstracción. El primer pá-
rrafo de la novela de Roth reintroduce de hecho el motivo de la sacralización 
de una justicia civil: “De esta forma hace saber el Estado”, dice el narrador, 
tras describir la tarea de Eibenschütz, “que está dispuesto a castigar a los 
falsarios, siguiendo las Sagradas Escrituras que dicen que un falsario es lo 
mismo que un ladrón”. La identidad entre justicia teológica y justicia civil 
erigía al Estado en dispensador de una suerte de razón divina. Ahora bien, la 
ironía de El peso falso es que quien ejerce esta justicia se vuelve sumamente 
impopular en la región; el predecesor de Eibenschütz, en cambio, un pací-
fico anciano dado a la bebida que jamás comprobaba los pesos y medidas, 
había tenido un entierro multitudinario “extraordinariamente hermoso”, 
por la sencilla razón de que “las gentes de aquella comarca consideraban 
a todos los que representaban inflexiblemente las exigencias del derecho, 
la ley, la justicia y el Estado como enemigos naturales”. Un contrapunto al 

28 Roth, J.: La rebelión cit., p. 147.
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purismo rígido, al iuspositivismo de Kelsen, en el que cabe reconocer la 
imagen de Eugen Ehrlich (1862–1922), abogado de origen judío, converso 
al catolicismo y original de Czernowitz, en el confín oriental del Imperio, 
es decir, procedente del mismo escenario de El peso falso.29 

Lo cual condena a Eibenschütz a la condición de un irritante juez de 
jueces. Un individuo deshumanizado, adherido a esa estructura funciona-
rial, tan opaca, sublime y exhaustiva como la que denunciaba Kafka. “La 
responsabilidad de cada uno por todo lo que hacía y por todo lo que dejaba 
de hacer”, se nos explica, “estaba situada en algún lado por encima de él, ni 
él mismo sabía dónde”. La naturaleza autorreferencial de esa maquinaria 
tampoco escapa a la acidez de Roth, pues las gentes de Zlotogrod delinquen 
escasamente pero eso, lejos de complacer a los jueces y funcionarios, ¡hace 
que sientan envidia de los tribunales más ocupados! La maquinaria se ha 
emancipado de la realidad y posee su propia lógica, en un solipsismo tan 
hilarante como siniestro.

Es obvio que esta autorreferencialidad, al igual que en Leviatán, su-
ponía un atentado directo contra la idea de justicia de la tradición cultural 
en la que habían nacido Roth y Kafka. No en vano, desde el Libro de Ezequiel, 
las pesas y balanzas eran símbolo de la justicia y la veracidad. “Apartad 
la violencia y la rapiña, practicad el derecho y la justicia, usad balanzas 
precisas y medias fanegas justas”, dice allí Yahvé cuando traza el destino 
de Israel. “Sabemos que el juicio de Dios es según la medida de la verdad”, 
recordaba también Karl Barth en su Comentario a la Carta a los Romanos30. 
Sólo hay auténtica justicia si hay verdad, y ésta implica la idea de adequatio, 
es decir, la heteronomía que el iuspositivismo había borrado del mapa y 

29 ¿Qué proponía Ehrlich, desde el derecho comparado que esa situación fronteriza le 

permitió conocer? Que la supuesta lógica de la ley llevaba en su seno, por definición, una 

ideología favorable al Estado. ¿El antídoto? Una mayor atención a la cultura popular, 

al derecho “viviente” que se manifestaba a través de la familia, la Iglesia y el feudo y 

que a su juicio debía participar del derecho decisorio: los funcionarios que adoptaban 

sus resoluciones en los juzgados, alejados de ese derecho “viviente” y movidos tan sólo 

por las leyes parlamentarias, debían estudiar ese derecho en su entorno antes de dictar 

sentencia. Y ésa sería la moraleja de El peso falso: ser “justo” en los términos estableci-

dos por la ley positiva equivalía a ser impávido.

30 Barth, K.: Comentario a la Carta a los Romanos. Trad. Abelardo Martínez. Madrid: 

BAC, 2002, p. 106.
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que representaba la “medida” justa. Si al principio del relato a Eibenschütz 
le importaba sobre todo “investigar toda la verdad, comprobar y verifi-
car las pesas y medidas de los acontecimientos”, el desenlace propiciará 
una subversión de esta metáfora primordial. “Todas tus pesas son falsas, 
pero todas son exactas”, se le dice en la última escena, “de modo que no 
te denunciaremos”. El hecho de que estas palabras las pronuncie el “gran 
inspector” confiere a la declaración un halo apocalíptico, la revelación de 
la mentira íntima del sistema. Como en El proceso, el funcionariado rothia-
no estaría pues compuesto por los administradores de una eficaz mentira.

De ese trasfondo pseudonihilista nace la inauguración de otro te-
rritorio, donde rigen otras leyes, en el desenlace de La leyenda y Leviatán, 
y conviene no perder de vista los límites de este nihilismo. Creo, de hecho, 
que la traslación del tema de la injusticia humana a una instancia teológica 
por el hombre atribulado se atiene en La leyenda –y, en general, en el último 
Roth– a una lógica diametralmente contraria a la que imperaba en La rebe-
lión: lo que se muestra aquí es precisamente la disparidad absoluta entre la 
justicia humana y la divina o, si se quiere, una resolución “mística” como 
contrapunto al atrabiliario pesimismo antropológico de Roth (en agosto 
de 1935, por ejemplo, nuestro autor escribió a Zweig: “No veo nada, salvo la 
fe cristiana, y no creo en este mundo, ni creo que se pueda influir en él. Si 
Dios quiere, dispara una escoba, y si no quiere no hay cañón que dispare”). 
Lo cual significa que hay esperanza, sí, pero ésta no procede del hombre 
y la Historia. Ante el espectáculo horrendo del nazismo y el estalinismo, 
la confianza ciega en el progreso técnico y los utopismos se antojaban un 
pelagianismo que no tardaría en mostrar su miseria: una obscena secula-
rización de lo escatológico. Y nada más peligroso que la urgencia por que 
comparezca el absoluto, por que se instaure el reino de Dios en la Tierra. 
Barth lo había recordado en su Comentario al insistir en que el Juicio de Dios 
supone “el final de la historia, no el comienzo de otra historia nueva”31, y 
las palabras finales de Confesión de un asesino sugieren una misma idea, la 
de la equiparación entre sed de justicia y afán de venganza que deriva fá-
cilmente en la escabechina revolucionaria. En 1935, más que nunca, el único 
modo de conservar alguna esperanza en la realización de ese ideal ético era 
desplazarlo con Roth hacia un estadio suprahistórico. 

31 Barth, K.: Comentario a la Carta a los Romanos cit., p. 128.
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3 · La verdad imposible

Vistas así las cosas, la ironía de estos relatos estriba en que si bien habitual-
mente asociamos la idea de nihilismo a la de caos Kafka y Roth nos muestran 
que más monstruoso aún resulta relacionarlo con la de orden, en la medida 
en que un orden parece aludir a un “sentido” implícitamente postulado, 
cuya ausencia se nos antoja por consiguiente más dolorosa. Particularmen-
te en El proceso, la abigarrada apariencia de la maquinaria administrativa 
resulta irritante gracias al arte narrativo de Kafka, a su objetividad fría, casi 
impersonal. Esto significa que la creciente perplejidad de K. es también la 
del lector. Ya desde la primera frase de la novela, “Alguien debía de haber 
contado mentiras sobre Joseph K., porque sin haber hecho nada malo fue 
detenido una mañana…”, se nos sitúa en esa posición menguada: el narrador 
carece de una autoridad completa sobre la materia del relato, a menudo se 
ve obligado a aventurar una conjetura. “Alguien debía de…”: la concatena-
ción perfecta de causas y efectos de la narrativa más convencional cede así 
su espacio a una causalidad sincopada, o más bien escamoteada; en lugar 
de una mimesis de praxis, de una ostensión de la actividad, El proceso nos 
muestra el relato de un héroe que “padece” sumisamente las acciones de los 
demás. Ni omnisciente ni intrusivo, ni siquiera limitado al punto de vista 
de un personaje, el narrador kafkiano permanece en una fría neutralidad 
que se nos antoja cada vez más terrorífica. 

De este modo, lo verdaderamente real y efectivo de la novela sucede 
siempre en otra parte, en los arcanos del tribunal. El efecto diegético, como 
ha estudiado Martin Walser32, es desasosegante. Gracias a esa tiniebla na-
rrativa la Ley permanece inescrutable, pero no porque sea divina sino por-
que ha adoptado ese estatuto incontestable en el que la concreción inalie-
nable del individuo se diluye. El Estado –ya desde la escena inicial en la que 
los policías irrumpen en la intimidad del dormitorio de Joseph K. cargados 
de preguntas pero carentes de respuesta alguna– no ha de ofrecer explica-
ciones. Y no ha de ofrecerlas porque es quien ha ocupado la vacante de ese Dios 
huido al que Scholem elevaba su elegía en su poema sobre El proceso (en este 

32 Walser, M.: Descripción de una forma: ensayo sobre Franz Kafka. Trad. H. A. Murena y 

David Vogelmann. Buenos Aires: Sur, 1969, p. 24.
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sentido es acertada la observación de Andrew R. Russ de que Kafka reelabo-
ra inconscientemente lo sublime kantiano y lo proyecta sobre la sociedad, 
no sobre la Naturaleza).33 La revelación vacía que contiene en su centro la 
parábola se manifiesta con crudeza al final de la conversación “exegética” 
entre el sacerdote y Joseph K; el sacerdote recoge ahí ese estatuto sublime 
de la Ley y resume la clave nihilista de la parábola, en términos que se me 
antojan muy cercanos a los que Roth había empleado en El peso falso:

Cualquiera que sea la opinión que nos merezca el guardián, 
es un servidor de la Ley, o sea, que pertenece a la Ley y escapa 
al juicio humano. Tampoco hay que creer que el guardián 
esté subordinado al hombre. Cumplir un servicio que le ate 
a uno a la Ley, aunque sólo sea a la puerta de la Ley, es algo 
incomparablemente superior a vivir libre en el mundo. El 
hombre del campo no hace más que llegar ante la Ley, el 
guardián ya está en ella. Ha sido llamado a cumplir un servicio; 
dudar de su dignidad equivaldría a dudar de la Ley. “Estoy 
completamente de acuerdo con esa opinión”, dijo K., meneando 
la cabeza, “porque si uno se adhiere a ella debe considerar cierto 
todo lo que dice el guardián. Pero tú mismo has dado razones 
detalladas para creer que esto no es posible”. “No”, dijo el 
sacerdote, “no hay que creer que todo sea verdad; hay que creer 
que todo es necesario”. “Una opinión desoladora”, dijo K. “La 
mentira se convierte en el orden universal”.34  

He aquí, a mi juicio, lo más parecido que cabe a un desvelamiento 
definitivo –disputatio, la ha juzgado Wahnón35, contra un Derrida36 que la 
consideraba una exégesis talmúdica– de la naturaleza de la Ley: que ante 
ella toda pregunta por la verdad ha quedado clausurada de antemano. La 
“mentira” kafkiana no surge pues como una falta de correspondencia entre 

33 Russ, A. R.: “A Kafkan Sublime: Dark Poetics on the Kantian Philosophy”. Philosophy 

and Kafka. Brendan Moran y Carlo Salzani eds. Nueva York: Lexington Books, 2013, p. 54.

34 Kafka, F.: El proceso. Trad. Feliu Formosa. 4ª ed. Barcelona: Bruguera, 1984, p. 226.

35 Wahnón, S.: Kafka y la tragedia judía. Barcelona: Riopiedras, 2003.

36 Derrida, J.: Prejuzgados: ante la Ley. Trad. Jordi Massó y Fernando Rampérez. Madrid: 

Avarigani, 2011, p. 73.
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un enunciado en particular y la realidad a la que queda referido, sino como 
un vacío donde debería haber una presencia. La cuestión, por consiguiente, 
no es ya si existe una “adecuación” entre los designios de la Ley y la ma-
teria punible de la acción humana, la cuestión es que esos designios son 
ineludibles. Ni siquiera se considera su relación con la verdad. De modo 
que la pregunta que con frecuencia ha ocupado a la crítica –¿es en realidad 
inocente o culpable el protagonista de El proceso?– se vuelve poco menos 
que irrelevante. La tragedia kafkiana estriba precisamente en eso, en que 
resulta indiferente que K. sea culpable o inocente. Lo sustancial es que el 
aparato procesal se pone en movimiento, y una vez sucede esto resulta im-
parable. El propio K. descubre tras su primer interrogatorio que lo decisivo 
es la existencia de esa “gran organización” que da trabajo a “guardianes 
corruptos, inspectores necios, jueces instructores cuya mejor cualidad es 
ser mediocres” y a “toda la caterva de ordenanzas, escribientes, gendar-
mes y otros servicios auxiliares, probablemente incluso verdugos”37. Eso, 
el carácter “organizado” y exhaustivo del tribunal que pretende juzgarlo, 
es lo que se revela en el relato.

Así, el nihilismo kafkiano no se alza sobre la idea de desintegración 
de un todo sino como una “falsa reintegración”: un orden al que nadie es-
capa, el cual no obstante se ha erigido de forma autónoma y no comparece 
como sujeto. De ahí que, como sucedía en La rebelión, sus designios nunca 
sean imputables a “nadie”. Quienes viven bajo esa estructura se limitan a 
“cumplir órdenes”, y por tanto pueden escudarse en su carácter insonda-
ble. Desde esta óptica, las novelas de Kafka y Roth mostrarían con precoz 
lucidez el camino que años más tarde señalaría Arendt38 al afirmar que “las 
burocracias son el poder de nadie y ese nadie no es un nadie bondadoso” 
y que el horror totalitario del siglo XX no habría tenido lugar “si la gente 
todavía creyera en Dios” (y, para rellenar su hueco, no sacralizase la ley 
humana). Los sarcasmos de Kafka recogidos por Gustav Janouch39, como 
el de que en cada funcionario hay un verdugo que convierte a las perso-
nas vivas en números muertos, adelantaban esta clave para quien quisiese 

37 Kafka, F.: El proceso cit., p. 52.

38 Arendt, H.: Lo que quiero es comprender cit., p. 90.

39  Janouch, G.: Conversaciones con Kafka. Trad. Rosa Sala. Barcelona: Destino, 1997, 

pp. 55-56
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verla. Así, en lugar de la anarquía, lo que propicia el vacío de la Ley –o la 
desacralización completa del mundo histórico, según la visión rothiana del 
colapso del Imperio habsbúrgico– es el totalitarismo:

En los años veinte, cuando se publica El proceso, los europeos 
todavía no conocían suficientemente la verdadera cara de la 
burocracia. Por eso el espanto y el horror que expresa la novela 
se antojó inexplicable, poco acorde con su verdadero contenido. 
La novela causaba más horror que lo que describía. Así se 
empezó a buscar otras interpretaciones, que se encontraron, 
siguiendo la moda de la época, en una descripción cabalística de 
realidades religiosas (…) Lo que Kafka describe es una sociedad 
que se cree representante de Dios en la Tierra y unos hombres 
que toman las leyes de esa sociedad por mandamientos divinos 
que la voluntad humana no puede cambiar.40 

Es evidente que Arendt apunta, sobre todo, en la dirección de la lec-
tura teológica de Scholem. Y críticos como Amir Engel coinciden en señalar 
la importancia de la cronología: Arendt proponía su lectura política de El 
proceso a la luz de la shoah, mientras que Scholem había propuesto la suya 
justo antes.41 Algunos, como Isak Winkel Holm, sugieren incluso que esta 
representación del “paria” kafkiano, esa mera existencia sin estatuto legal 
del agrimensor K. en El castillo por falta de pertenencia a una comunidad, 
adelantaba la idea arendtiana del “derecho a tener derechos” y en general 
el argumento de Orígenes del totalitarismo.42 No obstante, cabe decir que 
esta interpretación se insinúa ya en el epistolario de Scholem y Benjamin: 
cuando el primero reprocha al segundo su descarte del aspecto teológico en 
su lectura de El proceso, recoge la objeción de su amigo, quien en sus cartas 
preguntaba desde cuándo un tribunal “de orden superior” se ha presentado 
como el celebrado en los desvanes en los que se solventan algunos trámites 

40 Arendt, H.: La tradición oculta. Trad. R. S. Carbó y Vicente Gómez. Barcelona: Paidós, 

2004, p. 93.

41 Engel, A.: “A Brave New World: Hannah Arendt’s Postwar Reading of Kafka”. Kafka 

after Kafka. Iris Bruce y Mark H. Geller eds. Rochester: Boydell & Brewer, 2019, p. 31.

42 Winkel Holm, I.: “The Calamity of the Rightless: Hannah Arendt and Franz Kafka 

on Monsters and Members”. Philosophy and Kafka. Brendan Moran y Carlo Salzani eds. 

Nueva York: Lexington Books, 2013, p. 158.
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de la novela. Sobre todo, lo que rechazaba Benjamin era parte del contenido 
del poema de Scholem “Con un ejemplar de El proceso de Kafka”, en parti-
cular la cuestión sobre cómo ha de concebirse según Kafka el Juicio Final, 
porque “estas interrogantes no tienen ya lugar, puesto que sus respuestas, 
lejos de dar razón de ellas, las suprimen”43. Es decir, que precisamente la 
sublimidad de la Ley obliga al hombre a guardar silencio. La tensión trágica 
que proponía Scholem –la obligación fatal de plantear una pregunta cuya 
respuesta se sabe inalcanzable– quedaría disuelta, más que resuelta, en el 
mundo de la secularización plena y los hechos consumados. Y a partir de 
1933 esos hechos eran contundentes.

Lo cual abre una perspectiva a mi juicio aún más devastadora, en la 
línea que denunciaba el último Horkheimer: que, derribado por la lectura de 
Arendt el entramado teológico de Scholem, ni siquiera permanece el asidero 
de esa instancia inviable, esa reserva del “deber ser”, aunque inasequible 
a la Historia, a la que apelar una vez se ha emitido la condena de Joseph K. 
Su culpabilidad desconoce, pues, toda esperanza de rehabilitación proce-
dente de una fuente escatológica, o póstuma. Justicia humana y divina no 
llegarían a separarse nunca del todo, ni siquiera en la interpretación de 
Benjamin, pero ¿cabe alguna otra?

4 · Bibliografía

Adorno, T. W.: Consignas. Trad. Ramón Bilbao. Buenos Aires: Amorrortu, 1973. 
Adorno, T. W.:  Minima moralia. Trad. Joaquín Chamorro. Madrid: Taurus, 1987.
Adorno, T. W.:  The Stars Down to Earth and Other Essays on the Irrational in Cul-

ture. Nueva York: Routledge, 1994.
Arendt, H.: La tradición oculta. Trad. R. S. Carbó y Vicente Gómez. Barcelona: 

Paidós, 2004.
Adorno, T. W.:  Lo que quiero es comprender. Trad. Manuel Abella y José Luis 

López de Lizaga. Madrid: Trotta, 2010.
Barth, K.: Comentario a la Carta a los Romanos. Trad. Abelardo Martínez. Ma-

drid: BAC, 2002.

43 Benjamin, W. y G. Scholem.: Correspondencia 1933–40. Trad. Rafael Lupiani. Madrid: 

Trotta, 2011, pp. 132-133.



GABRIEL INSAUSTI HERRERO-VELARDE
KAFKA, ROTH Y BUBER: EN TORNO A DOS RELATOS (II)

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 227-247 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.10

246

Beller, S.: Antisemitism: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University 
Press, 2007.

Benjamin, W. y G. Scholem.: Correspondencia 1933–40. Trad. Rafael Lupiani. 
Madrid : Trotta, 2011.

Benjamin, W.: Crítica de la violencia. Trad. Héctor A. Murena. Madrid: Biblio-
teca Nueva, 2010.

Brod, M.: Paganism,Christianity, Judaism. University of Alabama Press, 1970.
Brod, M.: Kafka. Trad. Carlos F. Grieben. Madrid : Alianza, 1974.
Derrida, J.: Prejuzgados: ante la Ley. Trad. Jordi Massó y Fernando Rampérez. 

Madrid: Avarigani, 2011.
Engel, A.: “A Brave New World: Hannah Arendt’s Postwar Reading of Kafka”. 

Kafka after Kafka. Iris Bruce y Mark H. Geller eds. Rochester: Boydell & 
Brewer, 2019. 29-44.

Hegel, G. W. F. Filosofía del Derecho. México D. F.: Dirección General de Publi-
caciones, 1975.

Horkheimer, M.: Anhelo de justicia. Trad. Juan José Sánchez. Madrid: Trotta, 
2000.

Horkheimer, M.: Crítica de la razón instrumental. Trad. Jacobo Muñoz. Madrid: 
Trotta, 2002.

Horkheimer, M.: Sociedad, razón y libertad. Trad. Jacobo Muñoz. Madrid: Tro-
tta, 2005.

Janouch, G.: Conversaciones con Kafka. Trad. Rosa Sala. Barcelona: Destino, 1997.
Jung, C. Gustav.: Respuesta a Job. Trad. Rafael Fernández de Maruri. Madrid: 

Trotta, 2014.
Kafka, F.: El proceso. Trad. Feliu Formosa. 4ª ed. Barcelona: Bruguera, 1984.
Lazaroms, I. Josepha.: Against the Great: Joseph Roth and the Dilemma of Jewish 

Anchorage. Florencia: European University Institute, 2010.
Liska, V.: “Kafka’s Other Job” en The Book of Job. Eds. Leora Badnitzky e Iliana 

Pardes. Berlín: De Gruyter, 2015, pp. 123–146.
Magris, C.: Lejos de dónde: Joseph Roth y la tradición hebraico–oriental. Trad. 

Pedro Luis Ladrón de Guevara. Pamplona: EUNSA, 2002.
Mann, T.: El artista y la sociedad. Madrid: Guadarrama, 1975.   
Nürnberger, H.: Joseph Roth. Trad. Elisa Renau. Valencia: Alfons el Magnànim, 

1995. 
Paine, T.: Common Sense and Other Writings. Nueva York: Forum Books, 1996.



GABRIEL INSAUSTI HERRERO-VELARDE
KAFKA, ROTH Y BUBER: EN TORNO A DOS RELATOS (II)

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 227-247 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.10

247

Pinçon, B.: Le livre de Job. París: Les Éditions du Cerf. 2016.
Quevreux, G.: Le cri de Job. París: Orizons, 2017. 
Radbruch, G.: “Leyes que no son Derecho y Derecho por encima de las leyes” 

en Derecho injusto y Derecho nulo. Trad. José María Rodríguez Paniagua. 
Madrid: Aguilar, 1971, pp. 3–24.

Rosenzweig, F.: Hegel e lo Stato. Bolonia: Società editrice il Mulino, 1976.
Rosenzweig, F.: La estrella de la redención. Trad. Miguel García–Baró, salaman-

ca: Sígueme, 1997.
Rosenzweig, F.: Franz Rosenzweig: His Life and Thought. Ed. Nahum N. Glatzer. 

Cambridge: Hackett, 1998.
Roth, J.: Crónicas berlinesas. Trad. Juan de Sola Llovet. Barcelona : Minúscula, 

2006.
Rosenzweig, F.: La rebelión. Trad. F. Formosa. Barcelona: Acantilado, 2008.
Russ, A. R.: “A Kafkan Sublime: Dark Poetics on the Kantian Philosophy”. Phi-

losophy and Kafka. Brendan Moran y Carlo Salzani eds. Nueva York: Le-
xington Books, 2013, pp. 53-72.

Schmidt, E.: “La ley y los jueces” en Derecho injusto y Derecho nulo. Trad. José 
María Rodríguez Paniagua. Madrid: Aguilar, 1971, pp. 25–72.

Wahnón, S.: Kafka y la tragedia judía. Barcelona: Riopiedras, 2003.
Walser, M.: Descripción de una forma: ensayo sobre Franz Kafka. Trad. H. A. Mu-

rena y David Vogelmann. Buenos Aires: Sur, 1969.
Walser, R.: Jakob von Gunten. Trad. Juan José del Solar. Madrid: Siruela, 1998.

Winkel Holm, I.: “The Calamity of the Rightless: Hannah Arendt and 
Franz Kafka on Monsters and Members”. Philosophy and Kafka. Brendan Mo-
ran y Carlo Salzani eds. Nueva York: Lexington Books, 2013, pp. 159-178.






