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Sin duda, la valoración de las interpretaciones que del "alegre 
mensajero" se han venido dando a lo largo del presente siglo 
necesariamente habrá de formar parte ya de una cierta interpreta
ción de la filosofía de Nietzsche o, cuanto menos, habrá de 
depender de un cierto criterio interpretativo desde el que proceder 
a dicha valoración. Recíprocamente, por lo demás, toda interpreta
ción supone ya de entrada una cierta valoración del resto de las 
interpretaciones. En este caso, ya se considere la valoración de las 
interpretaciones o la interpretación misma de la que aquélla forma 
parte o depende, en absoluto pretende esta breve contribución a 
los estudios nietzscheanos efectuar una valoración pormenorizada 
de la ingente bibliografía acumulada en tomo a Nietzsche ni la 
enormidad de superar el consiguiente relativismo interpretativo 
presentando sub specie aeternitatis una imagen objetiva y apta para 
todos los públicos que se correspondiera con la realidad de la 
filosofía de Nietzsche, puesto que la imagen resultante no dejaría 
de ser con todo relativa a la particular interpretación del que la 
presenta. Un posible criterio formal en la interpretación de la 
filosofía nietzscheana -que es el que habrá de orientar este trabajo-
consistiría tan sólo en saber qué es príoritario en Nietzsche y, 
como consecuencia de ello, qué es subordinado, ya que parece ser 
una constante en los estudios nietzscheanos que se opte por 
privilegiar los aspectos menores de su filosofía, incluso marginales 
a ella o circunstanciales a la persona, como clave interpretativa 
para mostrar desde ahí la verdadera imagen de la obra y la 
personalidad del filósofo. En todo caso, y dando por sentada la 
imposibilidad de interpretación unívoca, independientemente de 
que estén bien o mal argumentadas, de que se sostengan o no ante 
la letra impresa de los escritos nietzscheanos, de que refleje o no 
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con más o menos exactitud la doctrina, cada intérprete elaborará 
inevitablemente la particular interpretación que se merece. 

Desde el comienzo mismo de su filosofía, el nombre de 
Nietzsche ocupa ya un lugar, si no sobresaliente, sí lo bastante 
preciso como para no poder hablar a este respecto de aislamiento 
o desconocimiento, y ello tanto en el ámbito artístico y literario 
como en el filosófico y filológico. A raíz de la publicación de El 
nacimiento de la tragedia, la polémica mantenida entre Wilamowitz-
MóUendorff y Rohde, así como el apoyo público de Wagner, 
contribuyen sin duda a que ésta y las siguientes obras de Nietzs
che no pasen del todo desapercibidas, particularmente entre los 
artistas y escritores, que muy pronto vieron en el estilo nietzschea-
no y en su total ausencia de jerga filosófica, así como en el carácter 
afirmativo de la doctrina y en su consecuente inmoralismo, un 
paso adelante respecto de Schopenhauer y, en cualquier caso, 
puentes tendidos hacia la esfera de su propia actividad. Puede 
decirse, sin embargo, que el inicio de la verdadera celebridad de 
Nietzsche coincide aproximadamente con el final de su producción 
filosófica, habiéndose de prolongar desde el primer estudio serio 
de su doctrina, en la primavera de 1888, a cargo de Georg 
Brandes^ hasta el final de la Gran Guerra. La polémica suscitada 
en tomo a la enfermedad de Nietzsche, con las posturas enfrenta
das de Móbius, el médico intérprete, y de Elisabet Forster-Nietzs-
che, la hermana solícita, no hace sino atraer aún más el interés de 
los escritores y seguir justificando el esencial alejamiento de los 
filósofos, a pesar de las desinteresadas muestras de curiosidad que 
se le brindan por doquier Así, mientras que nadie ha podido 

F. Nietzsche, Eine Abhandlung über aristokratichen Radicalismus (1888), en 
"Deutsche Rundschau", XVI (1890), pp. 53-89. Más tarde será recogido en Menschen 
und Werken, Frankfort, 1895. La edición danesa es de 1889. 
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todavía señalar un solo "discípulo" de Nietzsche a lo largo de las 
tres décadas que siguieron el cese de su producción filosófica, son 
numerosos los escritores a quienes, con razón o sin ella, frecuente
mente sin ella, se les ha relacionado con alguna de las múltiples 
facetas de la filosofía nietzscheana, como son los casos de Georges, 
Rilke, Musil, Mann, Hesse, Zweig, Jünger, Kafka, Strindberg, D. H. 
Lawrence, Gide, Danunzio, Papini e, incluso, Azorín y Baroja, los 
escritores de la generación del 98 más sensibles al "nihilismo" y a 
la "crítica". En cualquier caso, y al margen de lo acertado o 
desacertado de las interpretaciones, la repercusión de las obras de 
Nietzsche es, en esta época, un acontecimiento cultural europeo, 
no sólo filosófico y no sólo alemán. Por lo que respecta a los 
primeros estudios filosóficos, éstos varian entre las preocupaciones 
de índole biográfico y las propiamente doctrinales, muy en 
particular las concernientes a la moraP. A pesar de la candidez 
interpretativa de la mayor parte de ellas, quizá no sería exagerado 
decir que estas prímeras aproximaciones a la obra de Nietzsche 
son notablemente más sinceras y honestas que las que tendrán 
lugar a partir de los años treinta, pues no tratan de escamotear en 
ningún caso los aspectos más indigeríbles de la filosofía nietzs
cheana, aun cuando sean convenientemente refutados al percibir 
con toda claridad que la celebración dionisíaca de la existencia 
siempre habrá de suponer un peligroso inmoralismo que la buena 
sensibilidad filosófica no parece estar dispuesta a tolerar. 

Más tarde, con la pretensión de acomodar la filosofía nietz
scheana a las particulares características de la filosofía de los 
sucesivos intérpretes, milagrosamente deudores de las enseñanzas 
de Zaratustra todos ellos, aquella candidez dará paso a sutiles e 
insospechados descubrimientos que nadie había sido capaz de leer 
hasta entonces en los libros de Nietzsche, a b vez que la sinceri-

2 
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dad y honestidad de tan sagaces intérpretes a la hora de presentar 
no ya su propia interpretación, sino tan sólo los principales temas 
de la filosofía nietzscheana, comenzará a trocarse en franca 
mendacidad y, en algún que otro caso, en abierta tomadura de 
pelo para los lectores, lo que en absoluto es una objeción para que 
se reconozcan en estos estudios los valores y cualidades inherentes 
a la propia filosofía del intérprete en cuestión. Las empresas de E. 
Bertram, L. Klages, A. Baeumler, K. Lowith, K. Jaspers y, sobre 
todo, M. Heidegger, se han esforzado en la medida de sus 
respectivas fuerzas, y atendiento a intereses muy distintos, 
justamente los de cada intérprete, por actualizar el pensamiento de 
Nietzsche o, cuanto menos, por adaptarlo a las condiciones de sus 
repectivas preocupaciones filosóficas: la reconstrucción mitológica 
del pensamiento nietzscheano convertido en "leyenda" (Bertram)^, 
la psicología del autoengaño que el propio Nietzsche, descubridor 
descubierto, aplica en su propia y contradictoria filosofía (Klages)*, 
la voluntad de poder convertida en criterio de justicia política 
nacional-socialista (Baeumler)^, el eterno retomo como la insatis-
factoria fórmula teológica propuesta por Nietzsche para armonizar 
al hombre con la naturaleza (Low îth)̂ , las doctrinas nietzscheanas 
del superhombre, de la voluntad de poder y del eterno retomo, 
como planteamientos esencialmente trascendentales que van más 
allá del expreso intento de Nietzsche por rechazar precisamente 
toda trascendencia (Jaspers)^ el acabamiento de la metafísica 
tradicional, y no la "superación", que el inversor del platonismo 
representa se deduce del hecho de haber pensado Nietzsche la 
volutad de poder como la essentia del ente y el eterno retomo 
como su existentia, con lo que se olvida del ser y su distinción 

' Nietzsche, Versuch einer Mythologie, Berlín, 1918. 
Die psychologischen Errungenschaften Nietzsches, Leipzig, 1926. 

^ Nietzsche, der Philosoph und Politiker, Leipzig, 1931. 
* Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen, Berlin, 1935; 2 ' ed., 

ampliada y corregida, Stuttgart, 1956. 
Nietzsche. Einführung in das Verstiindnis seines Pholosophierens, Berlin, 1936. 
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oi.tológica con el ente (Heidegger)*. Todas estas célebres interpre
taciones, que pueden ser muy apreciables y útiles, por lo demás, 
para conocer las filosofías de sus respectivos intérpretes, en tanto 
que la acomodación del pensamiento nietzscheano a la estructura 
de sus propios pensamientos dice más de éstos que de aquél, sólo 
tienen en común la diferente y siempre original manera de 
escamotear la filosofía trágica de Nietzsche de la vista del lector, 
el hecho de no haber tenido en cuenta para nada lo que realmente 
Niet2sche ha dejado escrito en todas y cada una de sus obras: que 
no hay más que una única y muy cruda realidad, que no hay ni 
mundo verdadero ni mundo aparente, imaginaria dicotomía 
elaborada para desdoblar el mundo y cocinar una de sus partes, 
que la contundente realidad del mundo carece de todo contacto 
con la verdad, no porque el ser se reduzca al valor, horrendo 
antropomorfismo, sino porque es la verdad demasiado humana la 
que se reduce al valor. Si el superhombre es el sentido de la Tierra, 
ello es porque ni la Tierra ni el hombre tienen sentido, porque 
aquélla no puede recibir el sentido de quien, a su vez, espera 
recibirlo de aquélla. El espíritu libre, la creación, el ateísmo y el 
inmoralismo se siguen de ahí. 

Un tercer período en la historia de las interpretaciones de la 
filosofía trágica de Nietzsche es el que tiene lugar después de la 
segunda guerra mundial y hasta los años sesenta. Es quizás el 
menos fructífero y el de menor influencia, por cuanto suele 
presentar en desafortuiwda síntesis las características de los dos 
momentos anteriores, tratando de compensar el dañino y sobrehu
mano inmoralismo de Nietzsche con su bella metafísica trascen
dente, o viceversa. En efecto, la lectura de Nietzsche y la valora
ción resultante se realizará preferentemente a partir de ciertas 

Nietzsche, 2 vols., Pfullingen, 1961. Recoge una serie de cursos impartidos en 
Friburgo entre los años 1935 y 1940, así como escritos del período 1939-1946. Véase 
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[trad. cast., "La frase de Nietzsche: "Dios ha muerto"", en Sendas perdidas, Ed. 
Losada, Buenos Aires, 1%0, págs. 174-221]; y "Wer ist Nietzsches Zaratustra?" 
(1953), en VortrUge und /\M/súíze, Pfullingen, 1954. 
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claves interpretativas que carecen, desde luego, de la más mínima 
relación con su filosofía, pero que al parecer preocupan mucho a 
los intérpretes. Se trata de saber si Nietzsche debe ser exculpado 
o no de los cargos que se le imputan por haber facilitado la tarea 
ideológica a los intelectuales del nazismo, entrando así a formar 
parte de uno de los temas más recurrentes de la filosofía alemana 
desde entonces, su principal y casi único tema obsesivo, a saber, 
el pensamiento de la mala conciencia histórica, justamente el 
menos adecuado para que la libertad de espíritu pueda tratar con 
un "espíritu libre". También es el momento, después de Jaspers, de 
saber si Nietzsche puede ser interpretado o no en clave existencia-
lista, esto es, trascendentalista, e incluso de saber si puede ser 
considerado o no un buen cristiano, no tanto en un sentido 
paulino -pues el Anticristo no deja al respecto la menor sombra de 
duda, por muy escéptico que se sea-, cuanto en su verdadero 
sentido, el más auténtico y originario, el heterodoxo, el más 
próximo al mensaje real de Jesús de Nazaret, el Dios vivo. 

Al margen de lo acertado o no de los estudios nietzscheanos de 
este período, los extremos de sinceridad y mendacidad, de 
acercamiento y alejamiento, de esfuerzo interpretativo y de 
gratuito asalto irracionalista a la docrina, podrían ilustrarse, 
respectivamente, con las posturas de E. Fink y de G. Lukács. La 
tarea de Lukács' no puede ser más fácil. Basta con dividir la 
historia de la filosofía y de la humanidad en dos periodos 
excluyentes, separados por su correspondiente chorismós: a un lado, 
el burgués; al otro, el revolucionario. Así, su interpretación de 
Nietzsche no hace en el fondo sino parafrasear la de Heidegger, 
bien entendido que donde éste dice "metafísica" aquél dirá 
"burgués". Nietzsche será, pues, el que lleve la ideología burguesa 
a su acabamiento irracionalista. En cuanto al estudio realizado por 
Fink'°, uno de los pocos intérpretes que parece haber leído 

Die Zerstorung der Vemunft, Berlín, 1956. 

^° Nietzsches Phüosophie, Stuttgart, 1%0. [Trad. cast.. La filosofía de Nietzsche, 
Alianza Editorial, Madrid, 1976', 1« ed., 1966.) 
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realmente los libros escritos y publicados por Nietzsche, puede 
decirse que, aun estando en la estela heideggeriana, resulta estar 
bastante bien escrito, esto es, resulta ser muy inteligible e inteligen
te, probablemente uno de los mejores estudios introductorios a la 
obra de Nietzsche que se hayan realizado hasta la fecha, lo que no 
deja de ser una rareza visto el formidable relativismo interpretati
vo que suscita la doctrina. Ahora bien, como ya sucediera en 
Lowith, Jaspers o Heidegger, también Fink considera que Nietz
sche no supera la metafísica con sus fórmulas "metafísicas": la 
muerte de Dios, el superhombre, la voluntad de poder y el eterno 
retomo. Esta interpretación sólo puede defenderse, en primer 
lugar, si se pone en tela de juicio, como hace Fink, la vahdez del 
método genealógico, esto es, la reducción de las verdades y juicios 
de los filósofos a los valores y prejuicios de los que emanan todos 
ellos, en suma, la reducción de la verdad al valor. Y en segundo 
lugar, si de esta supresión de la verdad como aletheia del ser -
patraña filosófica por excelencia que no hace sino dar la vuelta al 
prejuicio de la verdad como adecuatio, más inteligible y científico, 
pero menos poético y mistérico, aunque en ambos casos con la 
misma pretensión de "racionalidad", y ello para seguir mantenien
do una misma duplicación del mundo, esto es, una misma 
diferencia ontológica entre lo realmente existente y la nada, entre 
las cosas y la razón de las cosas- se infiere, como hacen Heidegger, 
Fink y tantos otros metafísicos, no se sabe muy bien por qué 
motivos, que Nietzsche concibe la realidad de las cosas o, simple
mente, el ser como valor. Sin embargo, a pesar de haber realizado 
su interpretación desde una perspectiva metafísica, razón por la 
cual los principales conceptos nietzscheanos no podrán entenderse 
en ningún caso como lo que son, a saber, fórmulas filosóficas que 
aluden simplemente a la realidad, y no al mundo verdadero ni al 
aparente, esto es, a la duplicidad del mundo inherente a toda 
metafísica, Fink polemiza ya al final de su estudio con la interpre
tación de Heidegger -y con la suya propia- al preguntarse si la 
cautividad en la metafísica es total en el caso de Nietzsche o si, 
por el contrario, puede entreverse algún aspecto de la doctrina que 
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lo libere de esa prisión. "Un inicio no-metafísico de filosofía 
cosmológica se encuentra en su idea del "juego". Ya desde sus 
primeros escritos se mueve Nietzsche en la dimensión misteriosa 
del juego, en su metafísica de artista, en su heraclitismo de niño 
que juega con el mundo, niño que es Zeus, el pais paizon (...) Sólo 
allí donde el nacimiento y desaparición de las figuras finitas y 
temporales son experimentados como baile y como danza, como 
juegos de dados de contingencias divinas, recubiertas por el cielo 
"inocencia" y el cielo "azar", (...) puede el hombre, en su producti
vidad lúdica, sentirse semejante a la vida del todo, sentirse 
entregado al juego del nacimiento y la muerte de todas las cosas 
e inserto en la tragedia y la comedia del existir humano. El mundo 
juega, juega como el fondo dionisíaco que produce el aparente 
mundo apolíneo de las formas existentes, y que "con golpes de 
látigo lleva las cosas finitas hacia el pasto""; juega configurando 
y destruyendo, entrelazando la muerte y el amor, más allá del bien 
y del mal, más allá de toda estimación axiológica, pues todos los 
valores aparecen sólo en el seno de este juego."^^ Corresponde, sin 
duda, al propio Fink la ingrata tarea de armonizar coherentemente 
esta idea de "juego" apenas reseñada al final de su estudio y 
expuesta de forma aislada, con la supuesta pertenencia a la 
metafísica de los conceptos fundamentales de la filosofía de 
Nietzsche. Asimismo convendría saber qué significa propiamente, 
en Heidegger, en Fink y en tantos otros metafísicos, no ya el 
concepto mismo de metafísica, sino el de una filosofía no-metafísi
ca, esto es, qué significaría para ellos una filosofía que hubiera 
"superado" la metafísica. ¿No será tan sólo una nueva manera de 
entender la vieja metafísica y el desdoblamiento del mundo que le 
es inherente? 

A partir de 1956, con la edición de K. Schlechta, y de 1967 y 
siguientes, con la nueva edición de Colli-Montinari, ya no hay 
excusas para seguir interpretando "sistemáticamente" el pensa-

" Heráclito, Fragm. B 11 (Diels). 
" Op. cit., p. 223-224. 
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miento de Nietzsche en función de un libro que no existe ni nadie 
ha escrito jamás, pero al que muchos han dado en considerar la 
obra fundamental de Nietzsche, como si las muchas y buenas 
obras realmente escritas por él no tuviesen más valor que el de 
prefigurar esa colección de dispersos apuntes personales que lleva 
por nombre La voluntad de poder. Sin embargo, con mayor o peor 
fortuna, las cosas no parecen haber cambiado un ápice en las 
interpretaciones que tienen lugar a partir de los años sesenta. La 
única novedad la representa el hecho de haber pasado a Francia 
el foco principal de atención sobre la filosofía de Nietzsche, 
circunstancia ésta que debe ser puesta en relación con las caracte
rísticas más sobresalientes de la filosofía francesa de los últimos 
treinta años. En general, cabe decir que a la ya institucionalizada 
interpretación heideggeriana se le habrá de unir, siempre con vma 
finalidad "transgresora" -unas veces relativa a la metafísica de la 
ausencia, otras veces en función de un espíritu revolucionario más 
o menos programático-, una cierta aureola de escándalo metafísico 
y moral muy bien recibido y mejor armonizado con toda suerte de 
influencia (hegeliana, marxista, psicoanalítica, fenomenológica, 
analítica, hermenéutica, etc.), que no hace sino contribuir a 
santificar las más insospechadas empresas filosóficas e intelectuales 
del momento, por muy alejadas que estén de las preocupaciones 
de Nietzsche. Si los estudios nietzscheanos de la primera época 
solían adoptar la forma "no, aunque...", y los del periodo interme
dio la del "sí, pero...", ahora la tendencia será la de recoger aquel 
"no" y este "pero" para formar en una alabanza superior, que 
recoge todo lo censurable, un "sí" que más parece un "no" a la 
filosofía afirmativa de Nietzsche. Por lo demás, apenas puede 
encontrarse un sólo pensador francés digno de tal nombre -aunque 
en Europa ya sean legión los indignos que, como micos, han 
aprendido a imitar el gesto- que no invoque el papel relevante de 
Nietzsche en la gestación de su propia filosofía y, por añadidura, 
en la actual crisis del pensamiento occidental e, incluso, en la 
sempiterna decadencia de la civilización. No se trata de un 
renacimiento del interés por Nietzsche, puesto que en absoluto 
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había muerto o disminuido, sino tan sólo de una etapa más en la 
historia de las interpretaciones que tiene como nuevo parámetro 
las circunstancias de la filosofía ft-ancesa de este último período. 

Aunque muy pronto aparecen en Francia trabajos biográficos, 
como es el caso de los ya célebres de D. Halévy" y de Ch. 
Andler", o estudios comparativos con otras figuras de la cultura 
fracesa, tales como Stendhal o Bizet^^ incluso análisis doctrinales 
de su obra, entre los que se encuentran los de H. Lichtenberger^^ 
J. de Gaultíer^', A. Fouillée'^ T. Maulnier" o H. Lefebvre^°, 
probablemente sea Georges Bataille^' en quien ha de recaer el 
mérito de haber inaugurado -y, hasta cierto punto, haber populari
zado- un nuevo modo de entender a Nietzsche que, con pocas 
variaciones académicas, según las diferentes escuelas, es el que 
mayoritariamente perdura en la actualidad, tanto entre los filósofos 
e intelectuales en particular como entre el público culto y los 
estudiantes de letras en general. Mil afirmaciones y dos mil 
negaciones -de las atrevidas, las que tienen voluntad de primicia 
y chocante originalidad- jalonan su libro como si fueran palmarias 
evidencias que no admiten la menor discusión. Quizá se deba a 
que Bataille no pertenezca a la honorable estirpe de los escepticos. 

^^ Laviede Nietzsche, París, 1909; nueva edición, reelaborada, Nietzsche, Paris, 1944. 
'̂  Nietzsche. Sa vie et sa pensée, 6 vols., Paris, 1920-1931; nueva reedición en 3 vols., 

París, 1958. 
A este respecto pueden consultarse Bianquis, G., Nietzsche en Frunce, Paris, 

1929; Williams, W. D., Nietzsche and the Frerxh, Oxford, 1952; y Boudot, P., Nietzsche 
et l'au-dda de la crise. Nietzsche et les écrivains franjáis de 193Uá 1960, Paris, 1970. 

" La philosophie de Nietzsche, París, 1898. [Trad. cast.. La filosofía de Nietzsche, Ed. 
Daniel Jorro, Madríd, 1910.] 

'̂  De Kant a Nietzsche, Paris, 1900; Les maitres de la pensée antichrétienne: Nietzsche, 
Paris, 1926. 

" Nietzsche et l'inmoralisme, Paris, 1902. 
" Nietzsche, Paris, 1933. 

^ Nietzsche, Paris, 1939. Véase también Hegel, Marx, Nietzsche ou le royaume des 
ombres, Paris, 1975. [Trad. cast., Hegel, Marx, Nietzsche o el reino de las sombras. Siglo 
XXI, Madrid-México-Buenos Aires, 1976.] 

'̂ Sur Nietzsche. Volonté de chance (1944), Ed. Gallimard, 1%7. [Trad. cast.. Sobre 
Nietzsche. Voluntad de suerte, Ed. Taurus, Madrid, 1972.] 
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lo que explicaría, por lo demás, la buena acogida de esta brillante 
manera de leer a Nietzsche. Pero a ello hay que añadir lo más 
importante, la posición teórica desde la que se lee a Nietzsche: un 
cierto surrealismo de posguerra -mitad adolescente, mitad 
romántico, enteramente sentimental y pasivo, aunque ahora con vm 
punto de temor no fingido que deja bien visible el tradicional 
carácter afectado de la moral surrealista-. Como es bien sabido, por 
pereza o por impotencia, el esteta surrealista se deleita en llevar la 
contraria a los valores en curso, se orienta con la reactiva transgre
sión de lo instaurado e, incluso, se complace cargando sobre sí los 
peores epítetos ya institucionalizados. Atendiendo a ese patrón, no 
duda Bataille un instante en aplicar este victimismo temeroso al 
propio Nietzsche. "Creo útil disipar un equívoco: Nietzsche sería 
el filósofo de la "voluntad de poder", como tal se daba, como tal 
se le recibió. Yo creo que es, más bien, el filósofo del mal (...) Si no 
fuera así, ¿cómo explicar este pasaje? "EL CORRUPTOR DEL 
GUSTO.- A: ¡Eres un corruptor del gusto! -así se dice en todas 
partes-. B: ¡Desde luego! Yo le corrompo a todo el mundo el gusto 
de su propio partido -esto ningún partido me lo perdona-." (LA 
GAYA CIENCIA, 172)"^ Lo que este pasaje no explica en ningún 
caso es por qué hay que asociar el mal con el solitario y el bien 
con los rebaños, como hace Bataille y todo buen moralista, por qué 
hay que mantener la divina gramática, por qué hay que caer del 
lado demoníaco. Nietzsche, al parecer, nunca habría aconsejado al 
filósofo que se situase más allá del bien y del mal, sino más acá, 
concretamente en el mal, eso sí, con buena voluntad, ya que la 
mala caerá por definición del lado del bien. El caso es acusar. 
Nietzsche sería, según esta perspectiva transgresora, un peiwador 
maldito, el prímer pensador en haber llevado a la filosofía las 
mismas preocupaciones sacrilegas -en el fondo, sagradas- que ya 
habían manifestado algunos escritores malditos -en el fondo, 
benditos- como Sade, Baudelaire o Lautréamont, todos ellos 
"prójimos", como diría Klossowski, de los nuevos heraldos de la 

^ Op. cit., p. 17. 
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transgresión. Antes se trataba de saber, entre otras cosas, si 
Nietzsche podría o no ser considerado un buen cristiano, un 
autentico cristiano partidario de Jesús; ahora, a partir de Bataille 
y del espíritu de los sesenta, se tratará de saber, entre otras cosas, 
si Nietzsche puede ser considerado un chico malo, esto es, un 
buen chico transgresor capaz de tirar la primera piedra. 

De entre las numerosas y muy variadas interpretaciones que 
han tenido lugar en Francia durante las últimas tres décadas, 
desde la de Gilíes Deleuze hasta la de Clément Rosset -de las que 
se hablará más adelante-, pasando por las de M. Blanchot, M. 
Foucault, P. Klossowski, J. Derrida, B. Pautrat, F. Rey o J. Granier, 
sobradamente conocidas todas ellas^, quizá pudiera decirse sin 
temor a equivocarse demasiado que sólo las dos primeras se 
preocupan por analizar los aspectos esenciales de la filosofía de 
Nietzsche a partir del conjunto de la obra del autor, y no por 
especular acerca de aspectos puramente marginales, subalternos, 
episódicos o inexistentes de su filosofía, y casi siempre a partir de 
textos traídos por los pelos, muchas veces textos postumos 
utilizados como borrador o desechados para la publicación, que no 
sólo son leídos con la debida descontextualización para que no 
guarden la más mínima relación con la filosofía nietzscheana, sino 
que además suelen ponerse a trabajar para una causa indiferente, 
diferente o contraria a la filosofía trágica del discípulo de Dioniso. 
En cualquier caso, sólo las interpretaciones de Deleuze y de Rosset 
parecen haber entrado de lleno en terreno nietzscheano, pudiendo 
incluso decirse que son las dos únicas, en Francia y en el presente 
siglo, que se han limitado a presentar su filosofía desde plantea
mientos muy cercanos (Deleuze) o idénticos (Rosset) al propio 
Nietzsche, razón por la cual ni se neutraliza su filosofía con 
consideraciones marginales a al autor y relativas casi siempre a la 
filosofía del lenguaje o a las ciencias humanas, ni se tiene necesi-

Véanse también, de varios autores, los trabajos recogidos en Nietzsche, actas del 
VII coloquio filosófico internacional de Royaumont (4-8 de julio, 1964), Fondation 
Royaumont, Paris, 1967; yNietzsche aujourd hui?, actas del coloquio internacional de 
Cérisy-La-Salle (julio, 1972), Paris, 1973. 
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dad de afirmar o negar nada relativo a las ciencias políticas, 
morales y religiosas. 

En el muy completo estudio de la filosofía de Nietzsche 
elaborado por Deleuze^\ probablemente más citado que leído y 
más parafraseado que comprendido, como se deduce del casi nulo 
influjo que en realidad parece haber ejercido entre los nietzschea-
nos de todo tipo, quizá porque en él no aparece de modo explícito 
ningún elemento que relacione la filosofía nietzscheana con las 
preocupaciones de la filosofía contemporánea, "esa extraña mezcla 
de ontología y antropología, de ateísmo y de teología"^, Nietz
sche aparece como un pensador trágico, anti-metafísico y anti
dialéctico por el simple y raro hecho de haberse atrevido a leer lo 
que el filósofo ha escrito, de haberse atenido a esa lectura teniendo 
delante todos los escritos del filósofo, de no aventurarse a 
especular más allá de lo dicho por Nietzsche mismo, de no extraer 
originales y atractivas conclusiones no autorizadas por el propio 
Nietzsche, en suma, de no querer convencer a los lectores de lo 
actualísima que podría ser la filosofía de Nietzsche si cayera en 
manos de la filosofía actual. "En proporciones variables, un poco 
de esplritualismo cristiano, un poco de dialéctica hegeliana, un 
poco de fenomenología como escolástica moderna, un poco de 
fulguración nietzscheana, forman extrañas combinaciones. Vemos 
a Marx y a los presocráticos, a Hegel y a Nietzsche, darse la mano 
en un corro que celebra la superación de la metafísica e incluso la 
muerte de la filosofía propiamente dicha (...) En este libro hemos 
intentado romper peligrosas alianzas. Hemos imaginado a 
Nietzsche retirando su apuesta de un juego que no es el suyo. 
Nietzsche decía a propósito de los filósofos y de la filosofía de su 
tiempo: pintura de lo que nunca ha sido creído. Quizá también lo 
diría de la filosofía actual."^* 

*̂ Nietzsche et laphilosophie, P.U.F., París, 1967. [Trad. cast., Nietzsche y la filosofía, 
Ed. Anagrama, 19/1.] 

^ Op. cit., ed. cast., p. 271. 
^'íbid. 
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Debido a la escasa atención concedida a la interpretación de 
Rosset, muy en consonancia con la casi nula atención que a su 
propia obra le dedica toda esa legión de "nietzscheanos" que en los 
últimos treinta años parecen haber ocupado toda la redondez de 
la Tierra, cabría hacer mención especial a su particular aportación 
a los estudios nietzscheanos y analizar con cierto detalle los 
principales temas desarrollados por Rosset. Sin embargo, dada la 
brevedad de este estudio, sólo es posible reseñar el sentido de su 
contribución. Más por confluencia que por influencia, más por 
coincidencia que por incidencia, la repercusión de los escritos 
nietzscheanos es nuclear, de principio a fin, en la filosofía de 
Rosset. Desde su primera obra, que lleva justamente por título una 
expresión que ya siempre irá unida al visionario de Sils-Maria, La 
filosofía trágica, hasta la exposición del modo resueltamente 
afirmativo con el que Nietzsche hace suyo el "milagro griego", en 
Principios de sabiduría y locura, pasando por todas y cada una de 
sus obras, Nietzsche es el único pensador que aparece siempre, no 
como un maestro ante su discípulo -pues la doctrina no es 
enseñable y el lenguaje de Rosset jamás es esotérico-, ni como una 
voz que otorga autoridad -sumisión que equivale sin más a 
dimisión-, ni siquiera como el mejor referente filosófico -forma 
ordinaria de llamar, salvo traición, a la desigualdad jerárquica ya 
mencionada-, sino tan sólo como el principal compañero de viaje, 
a lo sumo, como el hermano mayor, que repite una misma 
travesía. Así, no deja de ser coherente que la constante presencia 
nietzscheana en las obras de Rosset haga del todo innecesario 
elaborar tempranamente un análisis pormenorizado de la propia 
filosofía de ISÍietzsche. No debe sorprender en absoluto que haya 
que esperar hasta 1981 para ver publicados los primeros escritos 
sobre Nietzsche, recogidos más tarde en La fuerza mayo/^. Varias 
consideraciones apoyan esta tesis de la innecesariedad unida a la 
presencia. En primer lugar, la forma misma de su publicación y el 
sencillo título que engloba a los artículos -"Notas sobre Nietzsche"-, 

^' La forcé majeure, Les Éditions de Minuit, París, 1983. 
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subordinado al título genérico de la obra en la que se insertan -La 
fuerza mayor-, no parece indicar que se busque ninguna notoriedad 
especial. En segundo lugar, no se pretende explicar la filosofía de 
Nietzsche como tal, empresa que ya ha sido realizada con mayor 
o menor fortuna en innumerables ocasiones, sino tan sólo facilitar 
la comprensión de algunas paradojas de su filosofía que todavía 
hoy mantiene perplejos a buena parte de los especialistas, perpleji
dad que incita, sin duda, hoy lo mismo que ayer y que mañana, 
a tergiversar los contenidos o a vislumbrar contradicciones en las 
formas. Tampoco aquí parece que se pretenda lograr una gran 
resonancia, quizá porque sería muy ingenuo creer que la perpleji
dad respecto de las mencionadas paradojas, una vez que ésta ha 
aparecido, pueda resolverse algún día en lucidez. Y en tercer 
lugar, el carácter tardío de este escrito sobre Nietzsche, que 
además no quiere ser ni exhaustivo ni vinculante, es una circuns
tancia que se adecúa bastante bien con la presencia continua de su 
filosofía en la obra de Rosset, como queda de manifiesto en el 
hecho de que las "Notas sobre Nietzsche" estén precedidas 
justamente por el análisis de esa forcé majeure que es la alegría, el 
punto neurálgico de la filosofía Rosset y, quizá también -ésa es la 
tesis-, del propio Nietzsche. En cualquier caso, al margen de su 
contenido, con este escrito se ilustra un modo particular de 
concebir la filosofía -consagrada principalmente a destacar el 
elemento de la alegría y la afirmación-, de la misma manera que 
"El descontento de Ciorán", el escrito que cierra el libro, e indepen
dientemente también de su contenido, ilustra a la perfección el 
caso contrario, esto es, el inconveniente de haber nacido, la teórica 
imposibilidad de aclimatarse al tiempo y a la muerte, en suma, a 
la existencia como tal. No obstante su brevedad y concisión, los 
puntos en los que se centra el análisis de Rosset tocan de lleno 
todos los ámbitos de la filosofía nietzscheana, comenzando por el 
problema histórico de las interpretaciones. Dos grandes dificulta
des presenta la filosofía de Nietzsche: conciliar la alegría y el 
conocimiento del dolor, por un lado, y armonizar la aprobación de 
lo real y la crítica, por el otro. Los análisis de Rosset a este 
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respecto son definitivos en tanto que facilitan la comprensión de 
esa relación jerárquica que, en la obra de Nietzsche, siempre se ha 
establecido entre la alegría y el conocimiento del dolor, entre la 
aprobación de lo real y la crítica. En Nietzsche, la alegría dionisía-
ca siempre triunfa sobre el conocimiento trágico del dolor: es 
mayor, más fuerte que él, una forcé majeure en definitiva. A su vez, 
el conocimiento trágico del dolor es la condición necesaria de la 
alegría dionisíaca en tanto que la pone a prueba, en tanto que 
permite justamente a ésta aprobar la realidad con conocimiento de 
causa. De ahí que esa misma relación jerárquica se establezca, en 
Nietzsche, entre la aprobación de lo real y la crítica, ocupando 
aquélla el primer lugar y ésta un lugar secundario. Como se sabe, 
la mayoría de las interpretaciones de la obra de Nietzsche no 
hacen sino invertir esta jerarquía. El valor de los análisis de Rosset, 
por consiguiente, reside principalmente en haber clarificado las 
posibles dificultades de la filosofía nietzscheana -insalvables desde 
cualquier tipo de planteamiento racionalista y moral, esto es, 
metafísico- con la propia filosofía nietzscheana, no en haber 
anulado dichas dificultades, invirtiendo aquella jerarquía, con una 
apropiada selección de textos que avale la infame falsificación. 

También cabría destacar, por último, ima interpretación de la 
filosofía de Nietzsche que prácticamente ha pasado, está pasando 
y, a buen seguro, pasará desapercibida, por estar elaborada de 
espaldas a la sensibilidad filosófica contemporánea y no facilitar, 
por tanto, el acceso a sus claves interpretativas, a lo que también 
contribuye la circunstancia de que su autor, Giorgio Colli, no es ni 
alemán, ni francés, ni anglosajón, razón "geofilosófica" ésta que 
parece apartarle desgraciadamente de todo buen contacto con la 
actividad filosófica, tal y como sugieren grandísimas eminencias 
filosóficas más afortunadas desde este punto de vista, el propio 
Deleuze^* entre ellas. Si se une aquel detalle al hecho de que su 
autor, que además no pretende en absoluto hacer suyo el pensa-

^ Cf. G. Deleuze y F. Guatarri, Qu'est-ce que la philosaphie?, Les Éditions de 
Minuit, París, 1991. Véase el capítulo "Géophilosophíe", p>ágs. 82-108. 
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miento de Nietzsche, es sin discusión uno de los mejores conoce
dores de la vida y la obra del filósofo a lo largo de todo el siglo, 
y visto el carácter sesgado de la mayor parte de las interpretacio
nes célebres de Nietzsche, ello haría que pudiera considerarse a 
Giorgio CoUi -poco menos que automáticamente- como uno de los 
intérpretes más veraces que la filosofía nietzscheana haya tenido 
nunca. Obras como Después de Nietzsché^^, aparte de sus cualida
des, liberan de Nietzsche del mismo modo que Zaratustra libera 
de Zaratustra, y es bien sabido que el instinto de rebaño no repara 
en la forma de los rediles, afectando por igual a "nietzscheanos" y 
a "hombres superiores" que al resto de los fíeles. No es la doctrina, 
sino la fascinación del nombre asociado a los intereses personales 
de los fieles, lo que hace que Nietzsche, como cualquier otro ídolo, 
y por las mismas sinrazones, sea invocado tan a menudo como 
santo patrón de la filosofía contemporánea. La tarea de CoUi, sin 
duda el más "antiguo" de los pensadores del siglo, más "griego" 
incluso que el propio filósofo germano, el pensador que con un 
grado mayor de dureza y libertad se haya acercado hasta la fecha 
a la obra de Nietzsche, no podía consistir sino en distinguir y 
mantener separarados al filósofo del comediante, o sea, al filósofo 
trágico del filósofo decimonónico, a la doctrina racional de los 
avatares personales, lo que no quiere decir en absoluto que silencie 
esta última faceta. En general, para Colli, toda la filosofía postso-
crática, salvo dos o tres momentos de su historia (Spinoza, 
Schopenhauer, Nietzsche), es consecuencia de un milenario 
malentendido de los escritos de Platón, el primer gran racionalista 
y el inventor de este curioso género literario llamado filosofía. Por 
lo que respecta a Nietzsche, al decir de Colli, toda su obra se basa 
en el descubrimiento del pathos dionisíaco inherente a la cultura 
griega arcaica, siendo el primero en haber comprendido que la 

Dopo Nietzsche, Adelphi Edizioni, Milano, 1974. [Trad. cast.. Demués de 
Nietzsche, Ed. Anagrama, Barcelona, 1978.] Véase teimbién Scritti su Nietzsche, 
Adelphi Edizioni, Milano, 1980. Se trata del conjunto de las introducciones a los 
volúmenes de las Opere complete, escritas entre 1959 y 1978. [Trad. cast.. Introducción 
a Nietzsche, Folios, México, 1983.] 
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culminación de la filosofía griega, y de la filosofía como tal, 
pertenece por derecho propio a los presocráticos. "La doctrina 
suprema de Nietzsche es una fulguración mística, una visión que 
libera de cualquier aflicción y de cualquier deseo, incluso de la 
individuación. Después de esa experiecia todas las ideas, discusio
nes, doctrinas de Nietzsche no serán más que una comedia de 
seriedad."^ Ahora bien, aunque desde el pensamiento trágico la 
moral aparezca siempre como una comedia, no puede decirse que 
ésta no sea un asunto serio. "A Nietzsche se le puede llamar el 
destructor definitivo de la moral, porque aniquiló el estímulo de 
la especulación moral, agotó, privó de contenido todos sus 
conceptos y problemas; por eso fiae el gran liberador, el que abrió 
el camino, el que ahora hace posible una visión "sólo" teorética del 
mundo."^' Dos objeciones cabría hacer aquí a Colli por lo que 
respecta a éste último punto. En primer lugar, nada parece haber 
impedido que, tras la crítica de la moral efectuada por Nietzsche, 
haya habido un renacimiento de la crítica moral propiamente 
dicha, o mejor aún -si se piensa un poco en la impotencia práctica 
de toda filosofía, ya sea práctica o teorética, incluso entre los 
propios filósofos-, nada parece indicar que no haya habido una 
continuidad sin fisuras del papel predominante de los ídolos en las 
cabezas de los filósofos moralistas de todas las épocas, exactamen
te como si Nietzsche no hubiera escrito uiia sola línea de filosofía 
inmoralista. En segundo lugar, nada autoriza a pensar que la 
critica de la moral haya tenido que esperar pacientemente los casi 
2.500 años de rigor hasta llegar al martillo nietzscheano, no siendo 
Spinoza quizá la única excepción en la historia de la filosofía en 
haber emprendido la crítica de lo que jamás puede desaparecer de 
los espíritus críticos. En cualquier caso, "después de Nietzsche" se 
recupera, sin duda, las condiciones de la sabiduría o, lo que es 
idéntico, se desacredita la propia filosofía racionalista y moral, 
aunque ello sólo sea posible en los casos más afines. En definitiva. 

^ Op. cit., ed. cast., p. 151. 
^̂  Op. cit., ed. cast., p. 64. 
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dos modos de entender la "filosofía": trágica, pero teorética, y 
racionalista, pero moral. Y es en aquella dirección, principalmente 
a partir de la intuición nietzscheana y el estudio de los presocráti-
cos, sin olvidar la atenta lectura de Platón y de Aristóteles en tanto 
que momentos privilegiados para la observación del nacimiento de 
la razón constructiva y sistemática, en la que habrá de desarrollar 
CoUi, de espaldas a las preocupaciones de la filosofía actual, toda 
su ingente y nunca bien ponderada labor intempestiva. "La muerte 
de la filosofía, precisamente en cuanto se hace evidente su 
naturaleza mendaz y la causa de dicha naturaleza, deja el camino 
abierto a la sabiduría. No se trata de cambiar el mundo de la 
historia: lo que había antes de la filosofía puede también vivir 
ahora, y en este terreno -lo que algunos hombres puedan pensar 
y decirse unos a otros-, los cambios de las sociedades y de los 
Estados cuentan poco."^^ 

La sorprendente variedad de los estudios nietzscheanos, según las 
circunstancias históricas del momento, las directrices de las 
escuelas, la capacidad y el temperamento de los autores, la mayor 
o menor relevancia de los temas, variedad que sobrepasa con 
mucho el estrecho margen de oscilación interpretativa de que 
disftTJtan la mayor parte de los grandes pensadores de todas las 
épocas, desde Platón a Heidegger, pasando por Aristóteles, 
Agustín, Tomás, Descartes, Kant, Hegel o Husserl, no puede 
explicarse en virtud de las peculiaridades estilísticas y doctrinales 
del propio Nietzsche, como tan a menudo se presupone, al menos 
no por las razones comúnmente aducidas. Pocos pensadores ha 
habido en la historia que hayan dicho con mayor claridad lo que 
querian decir, y quizá ninguno con tanta vehemencia e insistencia. 
Si no ha sido comprendido, si nadie ha picado en los anzuelos, 
como decía él mismo de sus contemporáneos, no es culpa suya, es 
que faltaban los peces... Ciertamente, como dice CoUi, Nietzsche ha 

^̂  Op. cit., ed. cast., p. 59. 
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dicho todo y lo contrario de todo. Ahora bien, de esta circunstan
cia no se infiere en absoluto, como supone Jaspers y toda la 
moderna dialéctica, que "la auto-contradicción [sea] el rasgo 
fundamental del pensamiento de Nietzsche"^, aunque hay que 
reconocer que con esta libertad anti-dialéctica se pone a prueba la 
pericia del interprete para distinguir unos contextos de otros, que 
es lo primero que se enseña a los niños en la escuela. La condición 
para entender a Nietzsche, según Colli, es que se le "pueda" 
entender, esto es, que se le "quiera" entender. 

La conclusión que cabe extraer de la variedad y el relativismo 
que presentan los estudios nietzscheanos no es otra que la 
confusión en una de las partes, o mejor aún, la imposibilidad de 
una relación acertada entre las partes. Quizá la confusión esté del 
lado de Nietzsche, que no acierta a ser un buen metafísico y a 
explicarse adecuadamente. Pero también puede ser que la confu
sión recaiga únicamente en los intérpretes por hacer decir a 
Nietzsche lo que éste no dice, y además con las palabras de los 
respectivos intérpretes. Algo pasa, sin duda, cuando alrededor de 
un gran pensador se teje el velo de Maya en forma de olvido 
(Schopenhauer) o cuando la concurrencia se pelea infructuosamen
te por ser el primero en despojarlo de sus prendas y todos dicen 
ser el primero en haberlo logrado (Nietzsche). En este último caso, 
la variedad infinita de las interpretaciones, que sólo afecta a las 
características de los intérpretes, no a las múltiples facetas del 
filósofo, dice también algo del objeto de estudio, siquiera negativa
mente: o bien Nietzsche no es filósofo en absoluto, y sólo por la 
utilidad de los escritos se concita un interés polivalente (caso de 
Marx, según algunos); o bien Nietzsche no es filósofo como la 
mayoria de los filósofos entienden al filósofo, esto es, no es 
metafisico, ni dialéctico, ni útil para nada ni para nadie, salvo para 
otro pensador trágico igualmente inservible en el dominio de las 
utilidades. Las interpretaciones de Deleuze, Rosset y Colli, tan 
diferentes entre sí por otra parte, aunque perfectamente comple-

'^ Nietzsche. Introduction a sa philosophie, Gallimard, París, 1950, p. 18. 

252 



mentarías -más exhaustiva y especulativa la primera, más filosófica 
y serena la segunda, más biográfica y mistérica la tercera-, tienen 
el mérito de haber contríbuido, cada una por su lado, a situar la 
filosofía nietzscheana donde quizá le corresponda, a saber, en la 
segunda de estas dos alternativas. Con ello queda despejado 
definitivamente lo que a lo largo de todo el siglo XX se ha ido 
constituyendo como el enigma "Nietzsche", ya que al parecer son 
muchos los que piensan que Nietzsche no ha dicho en todas y 
cada una de sus obras, con nitidez y hasta la saciedad, justamente 
lo que quería decir. En cualquier caso, como diría el filósofo 
adivino, ahora ya sólo faltan los peces... 
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