
Những dòng chữ in qua 2 thập kỷ
Trong cuộc đời nghiên cứu, lúc đi học ai cũng phải viết. Viết là nghĩ trên giấy. Để có cái đáng viết ra thì
đều phải mò mẫm, suy nghĩ, thử nghiệm, v.v..

Lúc đang làm, nhất là làm chưa được như ý, thấy có những ngày dài lê thê, tưởng như đêm cũng rất dài.

Tuy nhiên rồi cũng sẽ tới lúc xong. Sau vài khoảnh khắc thư thái, thì cuộc sống lại kéo mỗi người hối hả
vào những công việc khác, nối tiếp nhau. Cuộc đời cứ thế trôi, trôi mãi...

Đến một ngày, ta chợt nhận ra đã có những việc đã gần như ngủ yên trong quá khứ, chẳng mấy khi còn
nhớ đến.

Tôi cũng chợt nhận ra những dòng chữ in trên báo (tuy không phải là lâu nhất) nhưng sang 2024 cũng đã
trải qua 2 thập kỷ, cụ thể hai bài [1-2]. Trong đó có một bài in sớm từ những số đầu trên Tạp chí Ứng
dụng Toán học (tên quốc tế Vietnam Journal of Mathematical Applications), năm 2004. Thời kỳ này, các
tạp chí vẫn xuất bản ấn phẩm bằng giấy, với số bản in hữu hạn. Thậm chí kinh phí để in cũng là một vấn
đề khá đau đầu.

Những trang giấy đã có màu thời gian sau 20 năm, thông tin đã cũ, nhưng dường như đâu đó vẫn có chút
ích lợi từ thông tin lịch sử. Ngay năm 2023 mới đây, vẫn có tác giả dẫn chiếu tới bài [1] trong một bài hội
nghị [3]. Còn bài [2] cũng vẫn thấy dấu vết, chẳng hạn trong một bài báo trên Pacific-Basin Finance
Journal năm 2021 [4].

Có lẽ, màu thời gian có nghĩa là như thế.
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