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ABSTRACT

In this article the author juxtaposes two different attempts of defending life against 
Heidegger’s horizon of death (Sein zum Tode) (survival) of Jacques Derrida and the Living 
up to Death of Paul Ricoeur). Their false proximity introduces a new insight into the discus-
sion about the paradoxical positiveness of deconstruction. Ricoeur’s concept of life makes 
impossible the understanding of deconstruction as faithfulness to the other not in his 
identity, but precisely in his otherness.  

Jestem w stanie wojny z samym sobą, [...] nie możecie wiedzieć 
do jakiego stopnia, dalej niż to, co sam widzę i co wy odgadu-
jecie, i  mówię rzeczy sprzeczne, które, można powiedzieć, są 
w  prawdziwym napięciu, budują mnie, sprawiają, że żyję, 
i sprawią, że umrę.

(Derrida 2004b: 12–13)

„Jestem w stanie wojny z  samym sobą” — właśnie te słowa wybrał Paul 
Ricoeur jako motto swojego ostatniego tekstu poświęconego Derridzie1. 
Zaczerpnął je z  wywiadu przeprowadzonego w  „Le Monde” niedługo 
przed śmiercią filozofa dekonstrukcji. Ricoeur odnalazł w nich łączące go 
z Derridą odrzucenie nauki życia jako nauki śmierci — filozofii jako na-
uki śmierci. 

„Jeśli «nauczyć się wreszcie żyć» to nauczyć się umierać, zdać sobie 
z  tego sprawę, aby zaakceptować absolutną śmiertelność bez zbawienia, 
bez zmartwychwstania i odkupienia, to ja podzielam wszystko to, co ne-
gatywne. Ja również nie oczekuję zmartwychwstania dla siebie”, pisze Ri-
coeur (2004: 133–134), odwołując się do następujących słów Derridy: 

1  Por. Ricoeur (2004: 133).
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„nigdy nie nauczyłem-się-żyć [...]. Nauczyć się żyć oznaczałoby nauczyć 
się umierać, przyjąć do świadomości śmiertelność absolutną po to, aby ją 
zaakceptować (bez zbawienia, bez zmartwychwstania, bez odkupienia) — 
ani dla siebie, ani dla innego” (Derrida 2004b: 12–13). Ów opór wobec 
śmierci nie łączy ich jednak na długo. Ricoeur jest tego świadom, ponie-
waż wszystkie następujące po tych słowa Derridy budzą jego sprzeciw. 
Wyznaje: „muszę przyznać, że nie potrafię połączyć wierności z  dekon-
strukcją, nawet odróżnioną od «destrukcji», jednak powiązaną z  totalną 
i dotkliwą rewolucją języka” (Ricoeur 2004: 135). 

Wydaje się, że krytyka Ricoeura jest zasadna. Wszelkie idące wbrew po-
wszechnej recepcji próby odczytywania Derridiańskiej dekonstrukcji jako 
projektu zbudowanego w  oparciu o  religijną wrażliwość zasadzają się na 
zbieżności między negatywnymi aspektami wiary i rozumu. Można z łatwoś
cią rozpoznać u Derridy elementy negatywne, płynące z ducha mistyki se-
paracji, doświadczenia kenotycznego, doświadczenia paradoksu czy tremen-
dum, jednakże znacznie trudniej odnaleźć w tej myśli miejsce dla tego, co 
w doświadczeniu religijnym jest pozytywne. Obrona pozytywnej kategorii 
wierności w  obrębie Derridiańskiej dekonstrukcji, której podejmuję się 
w tym artykule, będzie bezpośrednio skierowana ku temu „łączeniu”, które 
budziło opór Ricoeura. Niemożliwe „łączenie” dekonstrukcji z  wiernością 
stanowi, według mnie, o jej fundamentalnej roli w myśli Derridy. 

W jednej z rozmów z François Azouvim i Markiem de Launay, opubli-
kowanych pod tytułem Krytyka i przekonanie, Paul Ricoeur dowodził go-
towości odejścia od idei „zmartwychwstania dla siebie”. Przekonywał, że 
w obliczu śmierci nie broni już owego soi — soi-même. „Żyć aż do śmier-
ci” to nie traktować śmierci jako horyzontu (w wyraźnym sprzeciwie wo-
bec Sein zum Tode Heideggera), ale jako kres życia, który przerywa bieg 
owego soi i swoją niewiadomą odbiera sens jakiejkolwiek formie wyobra-
żenia tego, co po śmierci. Ricoeur mówił: 

Coraz częściej twierdzę, że trzeba pozbyć się tej troski, by postawić problem życia aż do 
śmierci. Wszystkiego, co usiłowałem powiedzieć o byciu sobą i o odmienności w sobie, 
wciąż broniłbym w  porządku filozoficznym, ale w  porządku religijnym być może do-
magałbym się odrzucenia zagadnienia sobości [soi]. [...] [T]o przejście od moralności do 
religii zakłada oderwanie się od wszelkich odpowiedzi na pytanie: „Kim jestem?”; [...] 
Wydaje mi się coraz bardziej oczywiste, że ta kultura „oderwania się” [...] implikuje 
wzięcie w nawias troski o osobiste zmartwychwstanie. W każdym razie [...] należałoby 
odrzucić „wyobrażeniową” formę troski, to znaczy projektowanie sobie siebie poza 
śmierć w rozumieniu przeżycia (Ricoeur 2003: 222).

Jednak w ostatnim zbiorze zapisów pojawia się wyraźniej pewien waru-
nek owego oderwania. Okazuje się, że w oczach Ricoeura to oderwanie nie 



	 Dziedzictwo śmierci — Ricoeur i Derrida	 293

jest tak radykalne jak mogłoby się nam wydawać, gdy kojarzymy je z mi-
styką Mistrza Eckharta — „czy etyczny wymiar tego oderwania prowadzi do 
samego końca”? — stawia pytanie Ricoeur. I dodaje: nie jest odwagą „wy-
rzec się projekcji wyobrażeniowych”, ale „przenieść miłość życia na innego” 
(Ricoeur 2004: 76, wyróżnienie Ricoeura). Pojawia się wobec tego kluczowy 
dla Ricoeura element: postać bliskich — czyli tych, którzy po naszej śmier-
ci pozostają. „Zachodzi relacja wzajemności pomiędzy gotowością na to, co 
istotne i  fundamentalne, oraz przeniesieniem na innego człowieka, który 
pozostaje przy życiu” (Ricoeur 2004: 76–77). Odwołując się do Eckharta 
i mistyki nadreńskiej, Ricoeur wskazuje, że mistycy nie tylko negowali sie-
bie, lecz również „oddawali się do dyspozycji tego co istotne, osiągając przy 
tym zadziwiającą aktywność: twórcy porządku, nauczyciele, podróżnicy, 
fundatorzy” (Ricoeur 2004: 77). Różnicę między zwykłym laissez-fairyzmem 
a  kategorią Gelassenheit albo eskapizmem a  oderwaniem (niem. Entlosse-
rung) Ricoeur tłumaczy poddaniem się pewnej sprawie potężniejszej aniże-
li my sami — „temu co istotne i fundamentalne”, zaś w chwili śmierci prze-
niesienie tej „wierności sprawie” na innych. 

U Derridy śmierć pojawia się od drugiej strony. Pojawia się poprzez 
doświadczenie śmierci bliskich2, a nawet śmierci innego, który przez fakt 
śmierci staje się bliski. Śmierć ukazuje się przez postać widma3. Ta obec-
ność widma wiąże się z  uprzywilejowaniem kategorii p r z e ż y c i a. Po-
nad kategoriami życia i  śmierci Derrida woli mówić o  przeżyciu jako 
właściwej kondycji człowieka. Jest to przeżycie rozumiane po benjami-
nowsku jako überleben, a więc ponadżycie, a nie życie dalej (niem. forle-
ben). Życie, które znamy, jest jedynie przeżyciem. Wszystkie kluczowe 
pojęcia filozofii Derridiańskiej zgodne są z  tym wymiarem: widmowość 
(fr. spectral), ślad (fr. trace), pierwotna żałoba (fr. deuil originaire) itp. Praw-
da, której pozostaje wierny Derrida, to ta powierzona mu po tych, którzy 
nie mają już głosu. Nawet wówczas, gdy Derrida sam stanął na progu 
śmierci, dalej łączył kategorię śmierci z kategorią dziedzictwa od przeciw-
nej strony niż Ricoeur — nie dziedzictwa własnego, lecz bycia dziedzi-
cem. Termin survie, czyli „przeżycie”, stosował wymiennie z  blisko 
brzmiącym sursis — oznaczającym czas darowany, czas zawieszenia mię-
dzy życiem a śmiercią.

Ricoeur powtarza słowa Derridy z wyraźnym niepokojem. „«Nauka życia 
jest zawsze narcystyczna» — i  dodaje — [jest to] wyznanie przerażające 

2  Por. Derrida (2003). 
3  Zob. Spectres de Marx, w szczególności fragment o tak zwanym efekcie przyłbicy. Jeśli 

jesteśmy widziani przez widmo, które jak duch ojca pojawia się w postaci rycerzy w hełmie 
z zamkniętą przyłbicą, czujemy się widziani, choć sami nie możemy rozpoznać postaci, któ-
ra do nas przemawia. Por. Derrida (1993: 26–29).
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wobec wierności lekturze”. Dalej, znów cytując Derridę, pisze: „«Żądać 
ode mnie wyrzeczenia się tego, co mnie stworzyło, tego, co tak bardzo 
kochałem, to żądać ode mnie śmierci». «Tak, Jacques, powtarzam to ra-
zem z  tobą». Ale zawierzam to bliskim. Moim bliskim” (Ricoeur 2004: 
134–135; Ricoeur za Derridą). Następuje tu dziwne przyzwolenie na sło-
wa Derridy, albowiem jest to przerwany cytat. U Derridy wyrzeczenie od-
nosi się bowiem nie do tożsamości, ale do różnicy, przeszkody. Derrida 
pisze, że wyrzeczenie się „trudności wyrazu, plisy, paradoksu albo dodat-
kowej sprzeczności ze względu na to, że nie będzie się zrozumianym, jest 
[dla niego — U. I.] nie do zaakceptowania” (Derrida 2004b: 13). Świadom 
jest tego opuszczenia, zerwania, jakie następuje między autorem a  jego 
wypowiedzią. „W momencie, w  którym publikuję «moją» książkę, staje 
się [...] jak to widmo [...], które nigdy nie nauczyło się żyć” (Derrida 
2004b: 13)4. Widmologia (fr. hantologie) jest tym, co Derrida, znów gra-
jąc na homonimiczności francuskich pojęć, przeciwstawia ontologii (fr. 
ontologie). Sprzeciw Derridy nie jest sprzeciwem wobec śmierci, lecz sprze-
ciwem wobec skończonego życia. Nie śmierć jest zagrożeniem, lecz wid-
mo zagraża życiu. Widmo przeciwstawia się i życiu, i śmierci. Włącza się 
w  świat żywych, wyłamuje czas z  ram, by uniemożliwić spokojne jego 
przepływanie. W Donner la mort Derrida przywołuje postać Hamleta oraz 
Sörena Kierkegaarda. Zarówno w przypadku postaci fikcyjnej, jak i w ży-
ciu duńskiego filozofa przestrzeń jawności, czy „normalności etycznej”, 
przeciwstawia się wymiarowi sekretu. Kierkegaard pisał o  Reginie: „gdy-
bym chciał jej wyjaśnić wszystko, musiałbym ją wtajemniczyć w okrop-
ne rzeczy, w swój stosunek do ojca, w jego melancholię, ciemną noc, która 
w  najgłębszych tajnikach jaźni szaleje...”. Zatem nie żeni się z  nią, wie-
dząc, że nie może dotrzymać wierności dwóm prawdom: jednej mrocz-
nej, drugiej wyidealizowanej, czystej i jasnej. Jedno przymierze rozchodzi 
się z  drugim. Również Hamlet, odkąd został nawiedzony przez widmo 
swego zmarłego ojca, musi zabić w sobie miłość do Ofelii.  I podobnie do 
słów Kierkegaarda brzmią jego słowa: „Idź do klasztoru. Po co masz ro-
dzić nowych grzeszników? Ja sam jestem w  miarę porządnym człowie-
kiem, a  przecież mógłbym zarzucić sobie takie rzeczy, że lepiej by było, 
gdyby mnie matka na świat nie wydała” (Shakespeare 1990: 95). U jedne
go i  drugiego pojawia się próba wyrazu tego nawiedzenia. Niekończące 
się powtórzenia Kierkegaarda, wszystkie alter ego, którym oddaje autor-
stwo swoich dzieł, rządzą się podobnym mechanizmem, co spektakl wy-
stawiony w Elsynorze przez sprowadzonych aktorów. Scena morderstwa 

4  „Au moment où je laisse (publier) «mon» livre (personne ne m’y oblige), je deviens, ap-
paraissant-disparaissant, comme ce spectre inéducable qui n’aura jamais appris à vivre”.
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Gonzagi jest odzianiem nawiedzenia w  słowa, z  nadzieją, że wyraz ten 
obudzi nieczyste sumienia. Hamlet weryfikuje treść objawionej mu praw-
dy, wystawiając ją na scenie, a więc narażając ją na interpretacje. Adresat 
jest jednak jeden. Pomimo osiągniętego efektu oczekiwania Hamleta po-
zostają zawiedzione. Poruszenie sumienia nie zaprowadza bowiem spra-
wiedliwości. Sztuka pozostaje w przestrzeni wyobraźni,  w której Hamlet 
już po wielokroć rozprawiał się ze swoim stryjem. 

Derrida zauważa podobny mechanizm w twórczości Kafki, u którego 
relacja z ojcem również opiera się na pewnym konflikcie śmierci i życia, 
na zarzucie „nie bycia do życia” (używając określenia Fortynbrasa odno-
szącego się do Hamleta w Trenie Herberta5). Kafkowski List do ojca nigdy 
niewysłany pozostaje w  tej przestrzeni sztuki czy literatury („słowa, sło-
wa, słowa”) zgodny z logiką „porzuconego śladu, który staje się literatu-
rą przez sam fakt owego porzucenia” (Derrida 1999: 191). Do tych postaci 
fikcyjnych i  prawdziwych (Franza Kafki, Sörena Kierkegaarda, Hamleta) 
odwołuje się Derrida, kiedy mówi o odpowiedzialności, której domagają 
się ci, którzy mówią „nieraz w  tonie groźby”: „kiedy wreszcie nauczysz 
się żyć?”. Chodzi o wymóg odpowiedzialności za siebie i swoje życie, któ-
ry oznacza przejście na stronę „normalności etycznej”, a więc o wymóg 
małżeństwa z Reginą czy z Ofelią... Nie tyle zatem małżeństwa z rozsąd-
ku, ile małżeństwa, które zmusza do tego, by zapomnieć o  widmie. Za-
równo Hamlet, Kafka, jak i Kierkegaard oparli się tej „odpowiedzialności” 
wobec życia, widząc w niej sprzeniewierzenie się innej odpowiedzialnoś
ci — tej, która jest wiernością wobec nawiedzenia widma. Ich wierność 
była zatem wiernością wobec niemożliwości wyrazu, wobec paradoksu, 
wobec poczucia niesprawiedliwości, plisy, sprzeczności itp. Mówiąc, że 
nie nauczył się nigdy żyć, Derrida również przechodzi na ich stronę. Prze-
ciwstawia się samej możliwości „normalności etycznej”, samej możliwo-
ści „sprawiedliwości”, niosąc ową „pierwotną żałobę” — żałobę, która po-
przedza wszelkie życie. Pozostając wierny nawiedzeniu, pisał: „za każdym 
razem, jakkolwiek wierni pragniemy być, zdradzamy pojedynczość inne-
go, do którego się zwracamy. A fortiori, gdy piszemy książki, dążąc do po-
wszechności [znaczeń — U. I.]: nie wiemy, do kogo się zwracamy, wymy-
ślamy i  rysujemy jedynie zarysy postaci, ale w  istocie nie jest to już na-
szą własnością [...] nie wiemy kto będzie dziedziczył i  jak?” (Derrida 
2004b: 13).

Można więc powiedzieć, że wierność nawiedzeniu zgodna jest z przy-
jętą przez Ricoeura kategorią oderwania. Oderwanie to wierność jednemu 
przymierzu z  Bogiem. Nie pozwala ono wrócić i  nie godzi się z  porząd-

5  Por. Herbert (1995: 43–44).
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kiem ludzkim. Gdy Ricoeur mówi o paradoksalnej aktywności mistyków 
(„twórcy porządku, nauczyciele, podróżnicy, fundatorzy”), należy dodać, 
że jest to aktywność prowadzona na marginesie świata. Aktywność, któ-
ra, jak pisma Kafki, za życia autora pozostanie niezauważona. Z punktu 
widzenia świata może być ona jedynie szaleństwem. Jednak z  innej per-
spektywy, równie ważnej dla Ricoeura, stanowić będzie fundament insty-
tucji, nowy porządek, zamknięty corpus „dzieła”. Ta ostatnia kategoria 
wydaje się na tyle silna, że przyćmiewa trudność rozpoznania, jaką sta-
wia przed mistykiem jego nawiedzenie. 

„[T]wórcy porządku, nauczyciele, podróżnicy” — mówi Ricoeur jed-
nym tchem. Jednak przed oczami możemy postawić sobie proroka Jona-
sza, który, gdy Bóg kazał mu nawoływać Niniwę do porządku, odmówił. 
Wiedział, że jej mieszkańcy raczej go wyśmieją aniżeli posłuchają i  wy-
brał się w  podróż, lecz w  przeciwną stronę („do Tarszisz [...] daleko od 
Pana”, Jon 1, 3). Tego mocniejszego stopnia „oderwania świadomości” 
uczy Derrida. Jako duchowego ucznia6 Michela de Certeau, słynnego Je-
zuity, psychoanalityka i  autora nieukończonej Fable Mystique (1982), 
Derridę interesuje jedynie ruch wykluczenia, w którym wszystko, co już 
rozpoznane, musi zostać odrzucone, albowiem stanowi akt niewierności 
wobec i n n o ś c i innego. Istotą wezwania czy nawiedzenia jest sama ob-
cość, zaś jakakolwiek forma jej rozpoznania, włączenia, zakotwiczenia, 
oznakowania zadaje jej gwałt. W tym miejscu dekonstrukcja rozchodzi 
się z hermeneutyką. Dekonstrukcja staje się bowiem jedyną formą wier-
ności niemożliwemu powołaniu, temu, które staje przed oczyma misty-
ka, nawiedzonego, powołanego i nie pozwala się odczytać.   

Pierwotne nie jest odejście od podmiotu, złożenie go w ofierze, lecz nie-
możliwość potężniejsza niż cała potencjalność podmiotu. Nie jest wymaga-
ne „przełamianie”, „odwaga”, „wzniesienie się wyżej”, lecz jest wymagana 
n i e m o ż l i w o ś ć, która dla podmiotu do końca pozostanie niemożliwo-
ścią. Jonasz nie czerpie już satysfakcji z zaprowadzonego porządku. Chociaż 
Niniwa usłuchała, to właśnie przez to zlitował się nad nią Bóg, a  tym sa-
mym groźby proroka nie mogły się wypełnić. Proroctwo musiało pozostać 
w przestrzeni szaleństwa. 

Ricoeur mówił o  mistykach: „twórcy porządku, nauczyciele, podróż-
nicy, fundatorzy”. Stanowiło to, według niego, rewers „oderwania”, tym-
czasem jest jego dalszą konsekwencją. Albowiem to nie oni są twórcami 
tego porządku, nie oni go fundują. Ricoeur trzymał się zasady, by nie 

6  Zapytany o  zbieżność pojęcia différance ze strukturami teologii negatywnej Derrida 
przyznał się jedynie do mistyczności w  rozumieniu Michela de Certeau (1982: 400–402), 
która ma kształt wykluczenia („nie to... nie to”). 
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mieszać tego, co filozoficzne, i  tego, co teologiczne7. Podejmując rozwa-
żania nad różnicą między podmiotem religijnym a podmiotem filozoficz-
nym8, przyznawał, że w porządku religijnym trzeba odejść od silnej kon-
cepcji sobości (fr. soi). Jednak nie chciał rezygnować ze „spójności”, z tej 
kategorii „spójności egzystencji” (niem. Zusammenhang des Lebens), któ-
rą wysuwał przeciwko tym, którzy głosili „śmierć podmiotu”. Prze
konywał, że owa spójność dokonuje się poza świadomością, a  więc nie 
podlega zarzutom, jakie czyniono podmiotowi, czyli, że jest on kategorią 
idealistyczną czy dominacyjną. Żyć znaczyło dla Ricoeura scalać owo by-
cie sobą, nie wyrzekać się go i „utrzymywać swoje miejsce aż do końca”. 
Żyć było równoznaczne z  owym scalaniem, które nie szuka odniesienia 
po śmierci, ale które również nie widzi w niej zagrożenia. 

Derrida przez swoją kategorię wierności nie-możliwej9 pokazuje 
śmierć właśnie od tej strony, która jest zagrożeniem dla owej spójności. 
Śmierć w każdej chwili, gdyż każdego rodzaju decyzja (jak u Kierkegaar-
da) jest skokiem, który przez śmierć prowadzi. Śmierć rozumianą jako 
kres możliwości. Ale jest to również śmierć jako przeciwieństwo życia, 
która, gdy oceniamy dzieło z zewnątrz, nie pozwala na ustanowienie róż-
nicy między eskapizmem a oderwaniem. Nie ma jednoznacznej interpre-
tacji Hamleta i  raczej utarte jest widzenie w nim postaci słabej, wahają-
cej się, a nawet szalonej. Tymczasem Nietzsche pisał: „Rozumiecież Ham-
leta? Nie wątpienie, lecz p e w n o ś ć doprowadza go do szaleństwa... 
Lecz trzeba być głębokim, filozofem, bezdnią, by tak czuć...” (Nietzsche 
1925: 25; wyróżnienie Nietzschego). Poddanie się sprawie potężniejszej 
niż my sami — „temu, co istotne i fundamentalne” — daje pewność, ale 
nie wiedzę, pewność, która doprowadza do szaleństwa prędzej, aniżeli zy-
skuje potwierdzenie w  otaczającym świecie. To dlatego nie można tej 
wierności przenieść na innych w chwili śmierci. Jest odwrotnie — ta wier-
ność śmierci wymaga: „śmierci bez zbawienia, bez zmartwychwstania, 
bez odkupienia”. Wszystkie te wymiary eschatologii zdradzają bowiem 
wierność tej pewności przez odwołanie do przyszłego innego świata. 
Tymczasem więź, jaka łączy widmo z  nawiedzonym albo prawdę z  de-
konstrukcyjnym podejściem Derridy, jest więzią trwalszą niż śmierć właś
nie przez to, że uniemożliwia życie.

7  Por. Ricoeur (2003: 133).
8  Por. Ricoeur (1994).
9  Derrida (2004a: 28) mówił o pisaniu pojęcia „nie-możliwość” przedzielonego myślni-

kiem: „Często piszę «niemożliwe», używając myślnika między «nie» i «możliwe», po to, by 
zasugerować, że to pojęcie nie jest negatywne w  moim ujęciu. «Nie-możliwe» jest warun-
kiem możliwości wydarzenia, gościnności, daru, wybaczenia, pisma. Gdy coś jest przewi-
dziane, jest w obrębie horyzontu, to już przeminęło, już nie może się wydarzyć”.
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Jak pisał we wstępie do Żyć aż do śmierci Olivier Abel, przyjaciel Ri
coeura, ten drugi świadom był tego, że po śmierci autora tekst zrywa z au-
torskim kontekstem, zostaje wydany na interpretacje. W tym kontekście 
przeniesienie troski z  siebie, troski o  swoje zmartwychwstanie, na in-
nych, na bliskich, mogło wydawać się zgodne z  myślą Derridy. Ricoeur 
mówi jednak o  pragnieniu życia „tym, co jest w  nim silniejsze niż 
śmierć”. Abel pisze „nie chodzi już więc o nieskończoną skargę, że ktoś, 
jak często zdarzało się w historii ludzkiej, umiera daremnie, ale nieskoń-
czone uznanie wobec kogoś, kto nie rodzi się na próżno” (Abel 2004: 25). 
Owo uznanie dotyczy jednak d z i e ł a, wysiłku istnienia, stoi ono po 
stronie owego dążenia do spójności. To ono, według Ricoeura, jest silniej-
sze niż śmierć10. 

U Derridy jest wprost przeciwnie. Dzieło jest wydane na interpretacje 
w  sensie rozspójnienia. Porzucenie i  poddanie się wszelkim interpreta-
cjom nie jest relatywizmem, łączy się bowiem z zawierzeniem, a więc jest 
otwarciem na przyszłość. Dlatego strukturę zawierzenia Derrida zapoży-
cza od religii. „Dzieło nie żyje jedynie dłużej, żyje więcej i  lepiej, powy-
żej możliwości swojego autora” (Derrida 1987: 214). Podążając za Walte-
rem Benjaminem, Derrida podejmuje temat sakralności języka i „związek 
życia” między oryginałem a przekładem, który pojawia się w słynnym Za-
daniu tłumacza11, przenosi na relacje między tekstem źródłowym a inter-
pretacją.  

Zwyciężając, tłumaczenie nie jest ani życiem, ani śmiercią tekstu, jedynie, albo już jest 
jego przeżyciem. Powiemy to samo o tym, co nazywam pismem, znakiem, śladem, etc. 
nie żyje to, ani nie umiera, lecz przeżywa. I „rozpoczyna” się jedynie przeżyciem (testa-
mentem, iterowalnością, pozostawaniem) (Derrida 1986: 146–147).

Zakończę słowami, pod którymi mogliby podpisać się obaj: „jedynie 
pogrążeni w żałobie będą pocieszeni”. Zarówno Ricoeur, jak i Derrida byli 
filozofami owej nieskończonej „pracy żałoby”. Była to jednak żałoba cał-
kowicie odmienna. Patrząc na ich dzieło z punktu widzenia starej platoń-
skiej zasady, zgodnie z którą filozofia jest nauką umierania, widzimy dwie 
odmienne lekcje. O tym nakazie filozoficznym Derrida w cytowanym wy-
wiadzie mówił: „wierzę w  tę prawdę, nie p o d d a j ą c się jej” (Derrida 

10  Być może dlatego Ricoeur (2003: 134) gotów był powiedzieć o samobójczej śmierci 
swojego syna następujące słowa: „kilka dni po tej katastrofie w Chicago, gdzie się schroni-
łem, towarzyszyłem aż do progu śmierci memu przyjacielowi Mircei Eliademu i byłem w pe-
wien sposób przygnębiony — widocznym i  natarczywym — kontrastem pomiędzy tymi 
dwoma losami, z których tylko jeden pozostawi po sobie ślad dzieła, drugi nic z tego rodza-
ju, przynajmniej w ludzkich oczach”.

11  Por. Benjamin (1996).
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2004b: 13, wyróżnienie U. I.). Pierwotna żałoba Derridy była zgodna z lo-
giką buntu wobec pocieszenia, które tłumi głos nawiedzającego widma. 
Widmo to sam inny (pisany małą czy dużą literą), to ten, który nas po-
znał, chociaż sam rozpoznany być nie może. Jedyną odpowiedzią mu 
udzieloną może być sprzeciw wobec wykluczającego inność (innego) po-
cieszenia. Stąd potrzeba nieskończonej pamięci i  interpretacji, która 
u  Derridy silnie wiąże religię z  literaturą12. La littérature reste un reste de 
religion („Literatura pozostaje resztką religii”, Derrida 1999). „Reszta”, 
a nie „dzieło”, domaga się pocieszenia absolutnego13 — tego, które zno-
si śmierć. Każde zaś inne odsuwane jest w  imię wierności temu jedyne-
mu. Tymczasem Ricoeur, który wedle słów Oliviera Abela zwykł mówić, 
„że w  życiu są dwie rzeczy naprawdę trudne do zaakceptowania: po 
pierwsze, że jesteśmy śmiertelni, po drugie, że nie możemy być kochani 
przez wszystkich” (Abel 2004: 7), również odwracał się od śmierci, jednak 
trzymając się mocno wymiaru życia, które nie potrafi ani się jej poddać, 
ani oprzeć.
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