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Resumen:

El presente articulo aborda de manera breve la obra Pasado Negro de Rubem Fonseca, escritor y
guionista del cine brasilefio; partiendo del andlisis semidtico y linglistico de su obra, sin dejar de lado
el matiz que ofrece en la narrativa clasica del siglo XX.

Palabras clave: Narrativa. Semidtica. Analisis linglistico. Literatura del siglo XX.

Abstract:

This article briefly addresses the work Past Black by Rubem Fonseca, writer and screenwriter of
Brazilian cinema; based on the semiotic and linguistic analysis of his work, without neglecting the
nuance offered in the classic narrative of the twentieth century.

Keywords: Narrative. Semiotics. Linguistic Analysis. 20th century literature.

Cualquiera diria que uno se encuentra con sus iguales y entonces le da por explicarlos al resto del mundo.
Esta es la sensaciéon que me queda desde nuestro primer encuentro, que fue en una libreria céntrica de
esta ciudad, en una de esas felices temporadas en que se exhiben libros muy baratos. De repente sobre un
montén de libros, todos iguales, me miré una rana cuyo cuerpo jaspeado de tonos ocres y amarillos
sobresalia en una foto en blanco y negro. La pequefa rana, bajo tres ramas verdes, parecia querer atacar

por sorpresa al diminuto personaje del logotipo de la Editorial Seix Barral; y también, en letras azules, vi
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escrito: Rubem (si, con m) Fonseca, encima del titulo blanco sobre fondo negro: Pasado Negro, y abajo,

Novela. Paginas adentro (en la 50) supe que la rana se llamaba Bufo, de apellido Marinus (y el titulo original
de la novela era: Bufo & Spallanzani), y que ademas es venenosa —la rana—.

Lo que sigue, una vez adentrandose en los breves pasillos que se forman entre los blancos del libro
y la letra menuda, es una extraordinaria novela de aventuras, policiaca, de amor; en fin, un verdadero
mural en el que vemos a figuras humanas moverse con tal realismo que hacen venir a nosotros, lectores,
preguntas que nos tocan tan profundo que no podemos permanecer indiferentes a la vida que bulle en
esas paginas.

El protagonista de esta novela, Ivan Canabrava, transformado por Minolta (hermosa joven escritora
de versos) en Gustavo Flavio, escritor, es uno de los personajes con quienes mds me he peleado al
principio, para terminar queriéndolo, como a un amigo cercano. En las primeras paginas de la novela no
sabia si reirme de él, aceptar que no me era muy simpatico o sencillamente dejarlo vivir hasta encontrar
algo en él que no me disgustara tanto. Pero resulta que al paso de la lectura me sedujeron su erudicién
literaria y su cinismo, que no era otra cosa que un rasgo de su profundo hedonismo (que también aprendid
de Minolta), y se expresa asi: "ve uno a Gustavo Flavio andar por aqui y por alld en la novela metiéndose en
problemas y no hay mas remedio que entender que es llevado a todo eso por el puro y simple amor a vivir,
rodeado como estd por la muerte".

Historia policiaca (insisto), de amor (lo aseguro), de aventuras (fascinantes), esta novela escrita con
maestria y talento se deja leer con gusto; pero no hay necesidad de creerme, tome usted el libro y entre en
él, verd que no exagero, se dara cuenta cémo el cinismo saludable, no sélo de Gustavo Flavio sino de
muchos de los personajes que por ahi rondan, le invitara sin duda a apostar por la alegria, por encima de
todo. Y si disfruta de contemplar la inteligencia en su ejercicio, las citas de este personaje, nombrado en
homenaje a Flaubert, le hardn visitar estas paginas mas de una vez.

Ahora que se acerca la Feria Internacional del Libro, en esta ciudad de Guadalajara (Jalisco, México),
me he dado a la tarea (que me complace) de releer a Rubem Fonseca, con el pretexto de que es brasilefio
"y hay que leer brasilefos" antes de que lleguen a avasallarnos con su presencia y no les podamos decir:
"no me gusta lo que escribe", sencillamente porque no lo hemos leido.

Es interesante saber entonces algunas pequenas cosas de Rubem Fonseca: Nacié en Juiz de Fora,

Minas Gerais, el 11 de mayo de 1925. Tuvo varias actividades antes de dedicarse de lleno a la literatura. El
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31 de diciembre de 1952 inicid su carrera en la policia, como comisario en el Distrito Policial nimero 16 de

San Cristdbal, Rio de Janeiro. La mayor parte del tiempo que trabajd en la policia, hasta ser exonerado el 6
de febrero de 1958, sirvid en el departamento de relaciones publicas. Estudié Derecho, y luego dio clases
sobre eso en la Fundacién Getulio Vargas. También estudié Psicologia y Administracion de Empresas en la
New York University. Al dejar la policia trabajé como periodista hasta dedicarse, finalmente, a la literatura.
Recibid incontables premios (Fondo Cultural de Brasilia, Premio Pedro Nava del museo de la literatura,
Giuseppe Acervi —Mantova, Italia— Machado de Assis de la Biblioteca Nacional, y otros mas). Ademas
escribié numerosos guiones cinematograficos. Es viudo y tiene tres hijos.!

Al darnos cuenta de que trabajé en instituciones que se asemejan a nuestra Procuraduria de
Justicia, da por pensar, inevitablemente, que algo sacé de alli; por ejemplo, los violentos cuentos del
volumen El cobrador, o los casi intolerables de Feliz afio nuevo.

Su produccion es vasta, inicia en 1963 con Os prisioneiros; lo Ultimo que sé que ha escrito es O
doente Moliere (2000) y, de entre todos sus trabajos, uno que me fascina desde su titulo es: Grandes
emociones, pensamientos imperfectos, editado en espafiol por la Editorial Cal y Arena.

Comentario aparte merece su libro de cuentos Do meio do mundo prostituto s6 amores guardei ao
meu charuto (1997), del que también la casa editora Cal y Arena (¢ésera exclusividad?) publicd su traduccion
al espaiol. En ese cuento que da titulo al volumen, aparece nuevamente su personaje Gustavo Flavio, con
algunos afios mas, treinta kilos de peso menos, pero igualmente brillante y apasionado, dando catedra de
literato, y a la menor provocacién metiéndose otra vez en problemas, amando mas de la cuenta y
exhibiendo su cinismo como siempre: "El amor es asi: me atraviesa como un rayo, no me mata y sale con la
orina". De nuevo a su alrededor hay muerte, se investigan crimenes, no le va tan mal como en Pasado
Negro, pero también es victima de la violencia, de la que sale vivo milagrosamente. En fin, no se trata de
contar el cuento, lo importante es que Gustavo Flavio, Rubem Fonseca e lvan Canabrava andan por alli en
las librerias y esperan ser descubiertos por los lectores para que se disfrute cuanto tienen que decir y sobre

todo, invitan a que los veamos vivir, mientras leemos.

! Datos que agradezco a Enrique Ferrari
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No quisiera dar punto final a este trabajo sin dejar aqui algunos fragmentos de la célebre

narracion Lucia McCartney escrita en 1967 y que fue un fracaso como puesta en escena, pero una pieza
digna de su autor, como cuento:

"...quedarse solo pensando y pensando.

Eso es lo que estoy haciendo ahora: pensar en vos. Vos sos mi Minotauro, siento que entré en mi

laberinto. Alguien sera devorado. ¢ Adids?" José Roberto.

Recibo carta de José Roberto.
La soledad es muy importante. El teléfono no paraba de sonar. Les habia dado franco a las
empleadas. Sonaba el timbre. Me puse a escuchar musica con los auriculares, bloqueando el mundo
exterior pero a cada rato me los sacaba de los oidos y SIEMPRE algin timbre sonaba, alguien me
buscaba. ¢ Quién seria? ¢ Sufriria?

Decidi salir de casa e ir a un lugar donde no pudiera encontrar a nadie que me anduviese
buscando. Tan sélo una de las pistas del bowling estaba ocupada (por tres jovenes). Fui a la pista mas
alejada. A cadastrike, el pibe que recogia los bolos aplaudia, lentamente, con dejadez, yo
Unicamente veia sus piernas, magras, protegidas por unos pantalones destefiidos cortados a la altura
de las rodillas.

Una muchacha llegd y se sentd en una mesa cercana. Yo intenté varias veces, sin éxito, una
jugada de efecto.

—¢Querés que te anote?, preguntd la chica sentandose frente a mi ficha.

—Si querés, dije yo.

Yo segui jugando, ella anotando. Terminada la décima jugada le pregunté si queria jugar. Ella
respondio: —No, ya jugué mucho a eso. Mird el cuadro: hace seis meses que estoy primera y nadie
bate mi puntuacién, ninguna mujer, se entiende. En el cuadro estaba escrito ELIETTE 275- 11 DE
MAYO. —Entonces, siguié ella, me dejé crecer las ufias.

Yo jugué una partida mas mientras hablabamos trivialidades. Terminada la partida llamé al
mozo, pedi una coca, me saqué la corbata y el saco y la muchacha desaparecié. Yo me senti
frustrado. Un completo desconocido no te puede hacer mal. Al margen de eso ella tenia una bonita
sonrisa, sabia charlar y cruzar las piernas. Puse una nota en mi bola y se la mandé al pibe que recogia

los bolos. Mostro su cara y rid; tenia pocos dientes. Yo lo aplaudi, con el gesto desganado y sobrador

gue habia usado conmigo.
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Ella me estaba esperando en la puerta.

—265 no estd mal, dije.

—Yo jugaba todo el dia, dijo ella.

Caminamos.

—Eliette, dije.

—¢Y vos como te llamas?

—José Roberto

—Decis Eliette como quien dice el ledn es el rey de los animales.

—¢Querés tomar algo?

—Si, claro

Ella usa el cabello corto como vos y sus ojos tienen el mismo brillo negro de los tuyos. Es una
buena sensacion, estar frente a frente, sin prisa y sin mentira, disponibles, reciprocos, mientras
bebemos y el mundo fluye suavemente.

Te extrafio mucho. Lucia, Lucia. (El ledn es el rey de los animales? José Roberto.

Es bueno recibir una carta asi, inteligente. Una vez yo me peleé con un novio que tuvo la audacia de
escribirme una carta que empezaba diciendo: "espero que estas mal trazadas lineas, etc". No pude ni
volver a mirarle la cara. José Roberto me hace pensar. El cree que yo puedo pensar, que yo sé pensar. éSe
habra ido a la cama con la chica del bowling? Debe ser. Ay, mi Dios, yo podria estar alla con él, anotando la
puntuacion de su juego, en lugar de esa piraia. jParecida a mi! Me voy a cortar el pelo al ras, cortito, asi
voy a tener esa cara, ya va a ver...

"...Palabras, palabras, palabras" dice Hamlet a Polonio en el acto segundo.

Palabras, palabras, palabras, dirds -vos también- victima de la misma duda existencial del

personaje shakespereano al leer esta carta.

Uno de los poemas de Lennon cuenta la historia de una chica que abandona a su familia en busca de fun.
"Ella lo tenia todo", dicen los padres perplejos al leer la carta de despedida. Un viernes la chica salié
subrepticiamente apretando un pafuelo contra su pecho, lamentando no haber podido decir en la carta

todo lo que queria. Tenia un encuentro arreglado con un hombre que para ella significa fun, alegria,
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diversion. "Fun is the one thing that money can’t buy". La letra estd en el sobre del disco. Ya debés

conocerla. La musica de tu hermano (éo ex novio?) McCartney es muy bonita, también.

Enfrenta la realidad con sus dificultades y asperezas. José Roberto

—Sujeto pérfido y bestia, dice Isa después de leer la carta. —Es mas bestia y falso que loco.
Charlatan. Viejo aprovechador. Atrevido. El no es viejo. Isa la tiene con José Roberto.
Como dato adicional, y para satisfacer la posible curiosidad del lector, dejo aqui la lista de sus libros

y el afio de su publicacién:

e Os prisioneiros (1963)

e A coleira do cdo (1965)

e Lucia McCartney (1967)

e caso Morel (1973)

e Feliz Ano Novo (1975)

e homem de fevereiro ou margo (1973)

e cobrador (1979)

e Agrande arte (1983)

e Bufo&Spallanzani (1986)

e Vastas emogdes e pensamentos imperfeitos (1988)

e Agosto (1990)

e Romance negro e outras histdrias (1992)

e selvagem da dpera (1994)

e (Contos reunidos (1994)

e Buraco na parede (1995)

e Romance negro, Feliz ano novo e outras histérias (1996)

e Historias de Amor (1997)

e Do meio do mundo prostituto s6 amores guardei ao meu charuto (1997)

e A confraria dos Espadas (1998)

e doente Moliére (2000)



