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NOTAs NECROLÓGICAs

Ramón Pérez Mantilla
(1926-2008)

In memoriam

ciro roldán jaramillo*1

Universidad Nacional de Colombia 

El Ramón Pérez que yo conocí tiene que ver con un amigo, 
más que con cualquier otra cosa; y debo  hablar como tal, 

pues ningúnotro título acredita mi intervención en este rito.2
Conocí a Ramón Pérez Mantilla hace treinta años –cuando yo 

era un recién llegado a la Capital y él ya gozaba de una brillante 
carrera profesoral–. Gracias a su mano generosa encontré arraigo 
en su círculo intelectual de entonces, donde iniciamos un diálo-
go cotidiano que habría de prolongarse por tres décadas. Ramón 
había participado en la Reforma Universitaria del 68, y había acom-
pañado desde el departamento de Filosofía la reestructuración 
emprendida por José Félix Patiño para renovar sus claustros.

Muchos conocen mejor esa época y esas ejecutorias tempranas. 
Supe todo de oídas como amigo, discípulo y contertulio menor de 
una barra de notables –encabezada por Jaime Jaramillo Uribe y 
Mario Latorre–,  la misma que más tarde  instaló su sede en el Club 
Suizo, donde se intercambiaban opiniones, análisis y propuestas 
sobre toda la vida política, social y cultural de la ciudad, la nación 
y el mundo entero. Nada ni nadie escapaba al  escrutinio y al severo 
análisis de Ramón y el círculo de amigos. 

Allí aparecía la primera imagen del incipiente �lósofo como una 
especie de Sócrates bohemio, que deambulaba ebrio por la ciudad, 
y se paseaba por librerías y cafés bogotanos sin privarse de tumbar 
prejuicios y demoler ídolos de la caverna y de la tribu. A veces 
fungía como polemista tenaz, un escandalizador profesional cuyo 
espíritu burlón ponía al enemigo contra las cuerdas hasta reducirlo 

* ciroldan@hotmail.com
2  Palabras leídas en el sepelio llevado a cabo en la Capilla de la Universidad 

Nacional de Colombia el miércoles 5 de marzo de 2008.



NOTAs NECROLÓGICAs14 2

Departamento de Filosofía • Facultad de Ciencias Humanas • Universidad Nacional de Colombia

al absurdo con su ironía sarcástica. Y �nalmente aparentaba poseer 
un espíritu inquisidor, como incansable escrutador de los hechos 
de la política –una de sus pasiones juveniles– desde que frecuenta-
ba la acción intrépida de las camisas negras. 

Otro fue el Ramón que conocí. Era un profesor y un conversador 
amable, cuyas pasiones mayores eran sus libros y sus clases. El lado 
dionisiaco del gozador insaciable de la vida, ansioso por “beber 
la copa para todos llena”, sólo correspondía a una de sus facetas. 
Ramón tenía múltiples rostros o máscaras, detrás de los cuales 
ocultaba una timidez incurable y un sentimiento trágico de la vida. 
Un hombre que nació viejo, al decir de sus amigos. Ese viejo tenía 
una secreta vena metafísica o, como diría Marx –al comparar a los 
hombres con las formas de cambio–, era un compuesto “físicamente 
metafísico”. Al tiempo que interrogaba el devenir de la vida en su 
eterno retorno de lo mismo, mostraba su angustia existencial por 
la nada que anonada y aniquila. Le preocupaba saber qué eran 
los seres devorados por el tiempo y la sociedad, que permutaban 
su trabajo como fracciones de tiempo vuelto cosas. Pero también 
soltaba una carcajada homérica sobre el mundo como fábula, al 
igual que sobre el nihilismo capitalista que lo envolvía en fetiches. 
Odiaba el culto al oro, que ahora funge como deidad suprema. 
Una semana antes de morir llamó a decirme que en esta sin-salida 
sólo valía la pena preparar su entierro. Pero poco antes descreía 
de todo pensador en trance de resolver con
ictos o ambivalencias 
en teorías. Las contradicciones –decía– no se resuelven del todo, y 
�nalmente toca vivir con ellas.

Este era su talante cotidiano. Unas veces se levantaba por la 
izquierda y la  emprendía contra  posiciones medianas o no su�cien-
temente izquierdistas; otras se levantaba por la derecha y defendía 
el orden y seguridad como primeros. Así era el amigo Ramón. 
Amante de la contradicción, en la que se movía como si fuera su 
terreno preferido. De fondo no estaba atado a nada, ni apegado a 
creencia �ja.  Padecía de un escepticismo radical y, cual transeúnte 
sin morada �ja, mantenía el pathos de la distancia. Una vez me dio 
la clave para investigarlo: me leyó el aparte de El Nacimiento de la 
Tragedia donde se esboza la �gura de Hamlet:

El hombre dionisiaco se parece a Hamlet. Ambos han visto una 
vez la esencia eterna de las cosas, sienten que es ridículo o afrentoso 
el que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio. 
El conocimiento mata el obrar; para obrar es preciso verse envuelto 
por el velo de la ilusión.     
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Ahora ha dejado de pensar, un cerebro que no se cansaba de 
reiniciar cada día la fatigosa empresa de las ideas y que tomaba en 
serio su o�cio de �lósofo. Alguien que no temía ponerse en contra 
de sus propias posturas, y que apenas terminaba un razonamiento, 
se ponía en la otra orilla para argumentar en contra, al empezar su 
in�nita faena desde cero. Cuando uno creía haberse puesto de acuerdo 
con él acerca de algo o de alguien, volvía sobre sus pasos y se oponía a  
lo dicho para obligar al contrincante a empezar de nuevo. Su mal era 
su misma lucidez, y su enemigo más constante era él mismo. Nunca 
he visto a nadie desbaratar dichos y hechos como si obtuviese un goce 
adicional en destruirlos, incluso al precio de destruirse él mismo. Esa 
era su enfermedad: no darse por satisfecho con nada, y encontrar 
defectos y problemas donde otros veían virtudes y soluciones. 

El perfeccionismo de Ramón Pérez le salió caro, al punto de no 
haber llevado a cabo una obra escrita. Dejó inconclusos sus apuntes 
de clase, sus artículos dispersos, sus esbozos de ensayos y su anhelado 
libro �nal, para el cual no tuvo la energía de reunirlo todo y escribir 
un prólogo de su puño y letra. Creo que Ramón Pérez no quiso ser 
recordado como un pensador sistemático, ni como un compilador 
de pensamientos ajenos. Era, en el mejor sentido de su maestro, 
un pensador intempestivo. Quería ser recordado como lo que fue: 
un genuino profesor, un simple empleado del conocimiento, que 
agradecía a la vida habérsela ganado a pulso, jugándose su suerte 
cada día ante un auditorio encandilado con su manera de exponer y 
poner problemas. 

Nos queda muy poco escrito suyo, pero mucha memoria viva. 
Si a los hombres se los juzga más por su manera de vivir que por lo 
que ellos de sí mismo piensan, Ramón Pérez era lo más parecido 
a sí mismo, y se mantuvo �el a su proyecto de vida y a su idea del 
mundo. Y si la altura de un hombre se mide por la soledad íntima de 
su pensamiento, Ramón era un coloso solitario cuya elegancia para 
vivir y morir se mantuvo intacta en medio de los crueles dolores de 
la enfermedad. Murió en su ley como un caballero indomable ante la 
adversidad, indeclinable ante las convenciones y favores cortesanos, 
que pre�rió vivir como un águila angustiada igual que el bigotudo 
maestro germano. 

Al �nal lo que más temía perder era la memoria y la vista. Tenía 
más miedo a olvidarlo todo que a caer en el olvido de los demás. 
Temía que el envejecimiento de su cerebro y de sus ojos no le permi-
tieran leer, porque este era su último refugio. La noche anterior a su 
fallecimiento recobró la conciencia para darle instrucciones a Flor, su 
�el empleada de con�anza, para que dispusiese lo necesario para la 
siguiente operación de los ojos. Quería ver hasta el �nal y no perderse 
esa plegaria matutina de la lectura diaria del periódico. 
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Así lo sorprendió la muerte. La parca –decía– al igual que la 
moira, son  las únicas divinidades que rigen el destino El único 
amo, decía, es la muerte, y no se sentó a esperarla, sino que le dio 
batalla hasta el último amanecer. Pregunté a Lisímaco Parra, el otro 
compañero de tertulia del �n de semana, si sabía de su voluntad 
de vivir o morir pronto. No supo responderme. Finalmente amaba 
el destino, y quería quedar en un árbol o en una estrella para 
mantener el contacto con todo lo querido en esta tierra. Ha muerto 
el amigo �el, el cual no es nada distinto al hermano que se ha 
escogido. Nos va a hacer mucha falta a sus amigos. Debemos acos-
tumbrarnos –con su hijo Alberto– a vivir sin su voz al teléfono, sin 
su mirada maliciosa y sin el rictus agridulce de su boca. Él mismo 
se hubiese burlado de la solemnidad de esta despedida. Sólo nos 
queda agradecer a la vida el reconocimiento de su generosa amistad 
y probidad intelectual. Hoy rendimos un tributo a su lúcida mente, 
a su dicha y desdicha de haberse sabido consciente y a mantener 
entera su noble memoria. Queda el testigo �el de su época, que sólo 
rindió  tributo a lo mejor de la inteligencia. Hasta siempre Ramón, 
te decimos tus compañeros de rutas e inquietudes.    


