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NOTAS NECROLOGICAS

RAMON PEREZ MANTILLA
(1926-2008)
IN MEMORIAM

CIRO ROLDAN JARAMILLO*
Universidad Nacional de Colombia

] Ramon Pérez que yo conoci tiene que ver con un amigo,
mads que con cualquier otra cosa; y debo hablar como tal,
pues ningunotro titulo acredita mi intervencion en este rito.>

Conoci a Ramon Pérez Mantilla hace treinta afios —cuando yo
era un recién llegado a la Capital y él ya gozaba de una brillante
carrera profesoral-. Gracias a su mano generosa encontré arraigo
en su circulo intelectual de entonces, donde iniciamos un didlo-
go cotidiano que habria de prolongarse por tres décadas. Ramon
habia participado en la Reforma Universitaria del 68, y habia acom-
panado desde el departamento de Filosofia la reestructuracion
emprendida por José Félix Patifio para renovar sus claustros.

Muchos conocen mejor esa época y esas ejecutorias tempranas.
Supe todo de oidas como amigo, discipulo y contertulio menor de
una barra de notables —encabezada por Jaime Jaramillo Uribe y
Mario Latorre-, la misma que mas tarde instalo su sede en el Club
Suizo, donde se intercambiaban opiniones, analisis y propuestas
sobre toda la vida politica, social y cultural de la ciudad, la nacién
y el mundo entero. Nada ni nadie escapaba al escrutinio y al severo
andlisis de Ramon y el circulo de amigos.

Alliapareciala primeraimagen del incipiente fildsofo como una
especie de Socrates bohemio, que deambulaba ebrio por la ciudad,
y se paseaba por librerias y cafés bogotanos sin privarse de tumbar
prejuicios y demoler idolos de la caverna y de la tribu. A veces
fungia como polemista tenaz, un escandalizador profesional cuyo
espiritu burlén ponia al enemigo contra las cuerdas hasta reducirlo

* ciroldan@hotmail.com
2 Palabras leidas en el sepelio llevado a cabo en la Capilla de la Universidad
Nacional de Colombia el miércoles 5 de marzo de 2008.
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al absurdo con su ironia sarcastica. Y finalmente aparentaba poseer
un espiritu inquisidor, como incansable escrutador de los hechos
de la politica —una de sus pasiones juveniles— desde que frecuenta-
ba la accién intrépida de las camisas negras.

Otro fue el Ramén que conoci. Era un profesor y un conversador
amable, cuyas pasiones mayores eran sus libros y sus clases. El lado
dionisiaco del gozador insaciable de la vida, ansioso por “beber
la copa para todos llena”, sélo correspondia a una de sus facetas.
Ramon tenia multiples rostros o mascaras, detrds de los cuales
ocultaba una timidez incurable y un sentimiento tragico de la vida.
Un hombre que nacié viejo, al decir de sus amigos. Ese viejo tenia
una secreta vena metafisica o, como diria Marx -al comparar a los
hombres con las formas de cambio-, era un compuesto “fisicamente
metafisico”. Al tiempo que interrogaba el devenir de la vida en su
eterno retorno de lo mismo, mostraba su angustia existencial por
la nada que anonada y aniquila. Le preocupaba saber qué eran
los seres devorados por el tiempo y la sociedad, que permutaban
su trabajo como fracciones de tiempo vuelto cosas. Pero también
soltaba una carcajada homérica sobre el mundo como fabula, al
igual que sobre el nihilismo capitalista que lo envolvia en fetiches.
Odiaba el culto al oro, que ahora funge como deidad suprema.
Una semana antes de morir llamé a decirme que en esta sin-salida
solo valia la pena preparar su entierro. Pero poco antes descreia
de todo pensador en trance de resolver conflictos o ambivalencias
en teorias. Las contradicciones —decia— no se resuelven del todo, y
finalmente toca vivir con ellas.

Este era su talante cotidiano. Unas veces se levantaba por la
izquierdayla emprendia contra posiciones medianas o no suficien-
temente izquierdistas; otras se levantaba por la derecha y defendia
el orden y seguridad como primeros. Asi era el amigo Ramon.
Amante de la contradiccidn, en la que se movia como si fuera su
terreno preferido. De fondo no estaba atado a nada, ni apegado a
creencia fija. Padecia de un escepticismo radical y, cual transetnte
sin morada fija, mantenia el pathos de la distancia. Una vez me dio
la clave para investigarlo: me leyd el aparte de El Nacimiento de la
Tragedia donde se esboza la figura de Hamlet:

El hombre dionisiaco se parece a Hamlet. Ambos han visto una
vez la esencia eterna de las cosas, sienten que es ridiculo o afrentoso
el que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio.
El conocimiento mata el obrar; para obrar es preciso verse envuelto
por el velo de la ilusion.
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Ahora ha dejado de pensar, un cerebro que no se cansaba de
reiniciar cada dia la fatigosa empresa de las ideas y que tomaba en
serio su oficio de filésofo. Alguien que no temia ponerse en contra
de sus propias posturas, y que apenas terminaba un razonamiento,
se ponia en la otra orilla para argumentar en contra, al empezar su
infinita faena desde cero. Cuando uno creia haberse puesto de acuerdo
con él acerca de algo o de alguien, volvia sobre sus pasos y se oponia a
lo dicho para obligar al contrincante a empezar de nuevo. Su mal era
su misma lucidez, y su enemigo mas constante era él mismo. Nunca
he visto a nadie desbaratar dichos y hechos como si obtuviese un goce
adicional en destruirlos, incluso al precio de destruirse él mismo. Esa
era su enfermedad: no darse por satisfecho con nada, y encontrar
defectos y problemas donde otros vefan virtudes y soluciones.

El perfeccionismo de Ramon Pérez le salié caro, al punto de no
haber llevado a cabo una obra escrita. Dej6 inconclusos sus apuntes
de clase, sus articulos dispersos, sus esbozos de ensayos y su anhelado
libro final, para el cual no tuvo la energia de reunirlo todo y escribir
un prélogo de su puiio y letra. Creo que Ramoén Pérez no quiso ser
recordado como un pensador sistematico, ni como un compilador
de pensamientos ajenos. Era, en el mejor sentido de su maestro,
un pensador intempestivo. Queria ser recordado como lo que fue:
un genuino profesor, un simple empleado del conocimiento, que
agradecia a la vida habérsela ganado a pulso, jugandose su suerte
cada dia ante un auditorio encandilado con su manera de exponer y
poner problemas.

Nos queda muy poco escrito suyo, pero mucha memoria viva.
Si a los hombres se los juzga mas por su manera de vivir que por lo
que ellos de si mismo piensan, Ramoén Pérez era lo mas parecido
a sl mismo, y se mantuvo fiel a su proyecto de vida y a su idea del
mundo. Y si la altura de un hombre se mide por la soledad intima de
su pensamiento, Ramoén era un coloso solitario cuya elegancia para
vivir y morir se mantuvo intacta en medio de los crueles dolores de
la enfermedad. Muri6 en su ley como un caballero indomable ante la
adversidad, indeclinable ante las convenciones y favores cortesanos,
que prefirié vivir como un aguila angustiada igual que el bigotudo
maestro germano.

Al final lo que mas temia perder era la memoria y la vista. Tenia
mas miedo a olvidarlo todo que a caer en el olvido de los demas.
Temia que el envejecimiento de su cerebro y de sus ojos no le permi-
tieran leer, porque este era su ultimo refugio. La noche anterior a su
fallecimiento recobrd la conciencia para darle instrucciones a Flor, su
fiel empleada de confianza, para que dispusiese lo necesario para la
siguiente operacion de los ojos. Queria ver hasta el final y no perderse
esa plegaria matutina de la lectura diaria del periddico.
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Asi lo sorprendio la muerte. La parca —decia- al igual que la
moira, son las Unicas divinidades que rigen el destino El Unico
amo, decia, es la muerte, y no se sentd a esperarla, sino que le dio
batalla hasta el ultimo amanecer. Pregunté a Lisimaco Parra, el otro
compaifiero de tertulia del fin de semana, si sabia de su voluntad
de vivir o morir pronto. No supo responderme. Finalmente amaba
el destino, y queria quedar en un arbol o en una estrella para
mantener el contacto con todo lo querido en esta tierra. Ha muerto
el amigo fiel, el cual no es nada distinto al hermano que se ha
escogido. Nos va a hacer mucha falta a sus amigos. Debemos acos-
tumbrarnos —con su hijo Alberto- a vivir sin su voz al teléfono, sin
su mirada maliciosa y sin el rictus agridulce de su boca. El mismo
se hubiese burlado de la solemnidad de esta despedida. S6lo nos
queda agradecer a la vida el reconocimiento de su generosa amistad
y probidad intelectual. Hoy rendimos un tributo a su licida mente,
a su dicha y desdicha de haberse sabido consciente y a mantener
entera su noble memoria. Queda el testigo fiel de su época, que sélo
rindié tributo a lo mejor de la inteligencia. Hasta siempre Ramon,
te decimos tus compaieros de rutas e inquietudes.
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