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Stephen J. Whitfield

Un radical en la academia: 
Herbert Marcuse en la 

Universidad de Brandeis*

Muy poco sobre la carrera académica y política que forjó 
Herbert Marcuse en los Estados Unidos podría llamarse 
predecible, incluida la etapa de su vida que pasó en la Uni
versidad de Brandeis* 1. Pero lo que hizo allí iluminó tanto las 
oportunidades como los límites de un campus distintivo du
rante el apogeo de la Guerra Fría. Ese conflicto geopolítico 
puso al radicalismo a la defensiva, pero Marcuse logró pros
perar en una universidad que luego sirvió como refugio 
para los poco convencionales e incluso para los que no te
nían credenciales. El profesorado en otros lugares fácil
mente podría ser víctima del esfuerzo generalizado de vigi
lar la divergencia de la ortodoxia política. Sin embargo, 
Marcuse estaba seguro. Nunca había sido comunista ni si
quiera un compañero de viaje del comunismo; era un teó
rico más que un hombre de organización, un erudito sin la

* Este texto se publicó bajo el título de "A  Radical in Academe: Herbert 
Marcuse at Brandéis University" en: Journal for the Study o f  Radicalism, 
9(2), 2015, pp. 93-124. Agradecemos al autor por el permiso para publicar 
esta traducción al castellano (N. de los T.)
1 El autor agradece los consejos, la asistencia y el aliento de Avi Bernstein- 
Nahar, Patrick Gamsby, Richard H. King, Maggie McNeely, Sarah 
Shoemaker y Anne Woodrum.
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aptitud de un Apparátchik2. Además, no estaba acostum
brado a adoptar posturas públicas que pudieran conside
rarse "controvertidas" o a defender a los activistas de iz
quierda que desafiaban directamente el statu quo. Pero Mar- 
cuse también se benefició del empleo en una institución que 
estaba obsesionada por la historia reciente; el nazismo había 
significado grandes amenazas a las libertades civiles que ha
bían surgido de la derecha. La fase de su vida que pasó en 
Brandeis no socava la reputación de la represión de la era 
de la posguerra, pero sí sugiere una singularidad que me
rece ser expuesta.

Fundada en 1948, la Universidad de Brandeis atrajo a un 
conjunto talentoso de miembros a sus facultades, especial
mente en las dos primeras décadas, cuando el historiador 
Abram L. Sachar se desempeñó como presidente. Tres 
miembros en particular trajeron distinción internacional a 
Brandeis. Una de ellas ya era famosa y de hecho figuraba 
como la mujer más admirada del mundo, según las encues- 
tadoras de Gallup. Eleanor Roosevelt, exdelegada ante las 
Naciones Unidas y figura fundamental en la redacción de la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos, impartió 
un curso sobre organización internacional. Sin embargo, no 
tenía un título universitario, por lo que su título en el De
partamento de Política era el de "instructora". El segundo 
miembro especialmente notable fue Leonard Bernstein, 
quien enseñó composición, así como cursos sobre ópera y 
sinfonía del siglo XX. A principios de la década de 1950 aún 
no era la personificación de la música estadounidense; la

2 Apparátchik es un término coloquial ruso que designaba a un funcionario 
profesional, a tiempo completo del Partido Comunista y, por extensión, 
de la administración soviética (N. de los T.)
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batuta de la Filarmónica de Nueva York aún estaba por de
lante. Pero Bernstein ya había compuesto las partituras de 
los musicales de Broadway y otras obras. Sus lecciones en el 
campus se adaptaron a sus presentaciones televisadas en 
Omnibus de CBS y ganaron premios Emmy por explicar te
mas como Bach, Beethoven y La Boheme.

Nadie podría haber imaginado que Herbert Marcuse 
compartiría la fama con estos otros dos empleados de la pri
mera fase de la historia de la universidad. En 1954, cuando 
empezó a enseñar política, además de historia de las ideas, 
sus credenciales académicas no eran nada atractivas. Su 
único libro, Razón y revolución, había aparecido 13 años an
tes. Aunque en la década de 1930 había publicado muchos 
artículos y reseñas, todos ellos aparecieron en alemán y, por 
lo tanto, solo eran familiares para unos pocos lectores esta
dounidenses. En la década de 1940, su único artículo acadé
mico de alguna importancia ofrecía una crítica de un tomo 
filosófico que había aparecido en francés, El ser y la nada de 
Jean-Paul Sartre. La traducción en inglés de El ser y la nada, 
no apareció hasta 1956 y la reseña de Marcuse se encontraba 
entre los primeros avisos que el existencialismo de Sartre 
suscitó en los Estados Unidos. Pero el foro para la reseña de 
Marcuse fue una revista que puede caracterizarse con segu
ridad como oscura, Philosophy and Phenomenological Re- 
search3. La década de 1950 tampoco fue propicia para los 
marxistas que buscaban empleo académico. En Stanford, 
por ejemplo, se creía que Paul Baran era el único economista 
marxista que enseñaba en una importante universidad esta
dounidense, en una época en la que Paul A. Samuelson 3

3 MARCUSE, Herbert. "Existentialism: Remarks on Jean-Paul Sartre's 
L'Etre et le néant" en: Philosophy and Phenomenological Research 8(3), 1948, 
pp. 309-336.
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podía descartar a Kart Marx, desde la perspectiva de la his
toria de la teoría económica, como un posricardiano "me
nor"4.

El perfil académico de Marcuse era bajo debido al servi
cio de una década en la burocracia en Washington. Había 
servido en la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS) du
rante la Segunda Guerra Mundial y cuando la OSS se disol
vió y su función de inteligencia pasó al Departamento de 
Estado creció hasta convertirse en la jefatura de la Rama de 
Europa Central de la División de Investigación para Europa. 
La Oficina Federal de Investigaciones (FBI) absolvió repeti
damente a Marcuse de cualquier sospecha de deslealtad y 
puso fin formalmente a la vigilancia sistemática de sus acti
vidades en 1952. Sin embargo, el FBI continuó vigilándolo 
durante su carrera docente en Brandeis5, donde Marcuse 
tomó su primera posición de enseñanza a tiempo completo. 
Ya vivía en las cercanías de Boston debido a su trabajo en el 
Centro de Investigación Ruso de Harvard. Su esposa, Sop- 
hie Wertheim, había muerto en 1951 y Marcuse se convirtió 
en arrendatario de una pareja que había llegado de Chicago 
al año siguiente.

Esta pareja de recién casados era formidable. Philip Rieff 
había renunciado a la Universidad de Chicago para conver
tirse en instructor de relaciones sociales en Brandeis,

4 HUGHES, H. Stuart. The Sea Change: The Migration o f Social Thought, 1930 
-1965. New York: Harper and Row, 1975, p. 175; CLECAK, Peter. Radical 
Paradoxes: Dilemmas o f  the American Left, 1945-1970. New York: Harper 
and Row, 1973, p. 73; SAMUELSON, Paul A. "Economists and the His- 
tory of Ideas" en: American Economic Review 52, 1962, p. 12.
5 GENNARO, Stephen & KELLNER, Douglas. "Under Surveillance: Her
bert Marcuse and the FBI" en: Current Perspectives in Social Theory 26, 2009, 
pp. 285-289.
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mientras que su esposa, Susan Sontag, se graduó en Har
vard, primero en literatura inglesa y luego en filosofía. 
Cuando aún era adolescente, se hizo amiga de Marcuse y 
tomó tutorías privadas con otros dos refugiados judíos ale
manes que enseñaban en Brandeis, el filósofo Aron Gur- 
witsch y el especialista en judaísmo Nahum Glatzer. Rieff 
estaba editando los artículos recopilados de Freud, un pro
yecto académico relacionado con la búsqueda de Marcuse 
de las implicaciones radicales del legado psicoanalítico. Los 
resultados de sus propias reflexiones sobre Freud se conver
tirían en Eros y civilización (1955). En el área de Boston, Mar- 
cuse pertenecía a una camarilla de varios refugiados judíos 
alemanes, con quienes Rieff y Sontag solían socializar tam
bién, y ella recordaba interminables discusiones sobre He- 
gel. "Vivía en un delirio intelectual", decía. Marcuse vivió 
con la pareja durante aproximadamente un año. Más tarde, 
Rieff adoptaría un conservadurismo idiosincrásico y malhu
morado y en su obra Fellow Teachers (1973, 1985) favorecería 
una pedagogía aislada de las presiones del presentismo. 
Pero estaba lo suficientemente impresionado con Marcuse 
como para persuadir a Sachar de que le ofreciera al refu
giado radical su primer trabajo real en la academia, con el 
rango de profesor titular6.

No era el trabajo que anhelaba. Marcuse se había natura
lizado como ciudadano estadounidense en 1940, pero su 
ideal habría sido una cátedra de filosofía social en la

6 Cfr. ACOCELLA, Joan. Twenty-Eight Artists and Two Saints. New York: 
Pantheon, 2007, p. 446; MULLER, Jerry Z., correo electrónico con el autor, 
18 de octubre de 2009; SONTAG, Susan. "Literatura Is Freedom" en: At 
the Same Time: Essays and Speeches. New York: Farrar, Straus and Giroux, 
2007, p. 206; "Kroeber, Marcuse and Commager Are Among New Staff 
Members" en: Justice, 20 de septiembre de 1954, p. 3.
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Universidad de Frankfurt. Allí sus colegas habrían sido sus 
compañeros del Instituí für Sozialforschung, Max Horkhei- 
mer y Theodor W. Adorno. Horkheimer ya había asegurado 
un puesto para Adorno7, y un lugar en Frankfurt am Main 
era el sueño del propio Marcuse para los "años que me res
tan de vida", como le reveló a Horkheimer en una carta el 
18 de octubre de 1951. Marcuse esperaba investigar y escri
bir "sin tener verdaderas preocupaciones materiales" y es
pecialmente restablecer la revista dedicada a la teoría crítica, 
la Zeitschrift für Sozialforschung, que el Instituí había inaugu
rado durante la época de Weimar. El 3 de junio de 1954, des
pués de informar a Horkheimer de la oferta de Brandeis, 
Marcuse le aseguró: "para salirme de ahí, puedo hacerlo en 
cualquier momento". Tampoco se imaginaba pasarse allí 
"los años de vida profesional"8 que todavía le quedaban. Sin 
embargo, tales sugerencias quedaron en la nada; y no se 
puede determinar cuán ansioso estaba realmente por vivir 
en la República Federal. Marcuse era al menos ambivalente 
y en alguna ocasión afirmó lo siguiente: "no podía imaginar 
una vida para mí en Alemania". Ya con 56 años y privado 
de una mejor oferta, aceptó de mala gana la invitación del 
presidente Sachar9. Brandeis había obtenido la acreditación 
solo un año antes.

7 WIGGERSHAUS, Rolf. La Escuela de Fráncfort. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2011, pp. 578-579.
8 Ibid. pp. 580-582.
9 Cfr. JANSEN, Peter-Erwin. "Establishing Lives in Exile —Herbert 
Marcuse and Leo Lowenthal in America" (Trabajo inédito en posesión 
del autor); FEENBERG, Andrew & LEISS, William. (Eds.). "Introduction" 
en: The Essential Marcuse: Selected Writings o f  Philosopher and Social Critic 
Herbert Marcuse. Boston: Beacon Press, 2007, p. xxvii; WIGGERSHAUS, 
Rolf. Op. Cit, pp. 489-492, 578-583.
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No se puede saber qué futura grandeza académica vio 
Sachar en Marcuse, pero la elección resultó astuta. Mientras 
enseñaba en Brandeis durante los siguientes 11 años, publi
caría tres libros; dos de ellos, Eros y civilización (1955) y El 
hombre unidimensional (1964), las que resultarían siendo las 
obras más importantes que jamás haya escrito. Marcuse 
también demostró ser un maestro excepcionalmente dotado 
e inspirador. Los cursos que ofreció incluyeron: Estado de 
bienestar y guerra, Filosofía griega, Teoría marxista y comu
nismo y Pensamiento político europeo. También dirigió se
minarios sobre Platón, Kant y Hegel, así como sobre el pen
samiento del fenomenólogo Edmund Husserl (Husserl ha
bía formado parte del comité de doctorado de Marcuse en 
Berlín, donde defendió su disertación sobre la Deutsche Kü- 
nstlerroman). A los dos años del intercambio de cartas entre 
Horkheimer y Marcuse sobre la perspectiva de un trabajo 
en Alemania, Horkheimer solicitaba una jubilación antici
pada, debido al antisemitismo que enfrentaba en la Univer
sidad de Frankfurt10. Tal desgracia no habría ocurrido en 
Brandeis, la única universidad no sectaria del país bajo pa
trocinio judío. En Friburgo, Marcuse había estudiado con el 
profesor de filosofía más influyente del siglo, Martin Hei- 
degger. Pero Brandeis representó un ambiente de aprendi
zaje muy diferente. Era pequeño y su plan de estudios se 
concentraba en su núcleo de pregrado en artes liberales. Ilan 
Troen (clase de 1963) recordó que "la intimidad y la energía 
intelectual compartida eran parte del atractivo" que ofrecía 
Brandeis. La aptitud de Marcuse para la pedagogía en tales 
condiciones no había sido probada en absoluto, sin ningún 
precedente. Pero unos pocos estudiantes pueden dar

10 KATZ, Barry. Herbert Marcuse and the Art o f Liberation. London: NLB, 
1982, pp. 40, 85, 163; WIGGERSHAUS, Rolf. Op. Cit, p. 585.
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testimonio de su impacto. Troen, quien se convirtió en his
toriador del Israel moderno, señaló que:

Muchos estudiantes compartían el estudio con un profesorado 
extraordinario, independientemente de sus objetivos profesio
nales o preferencias políticas. Marcuse se destacó en esta cons
telación y ambiente. Sus cursos nos expusieron al pensamiento 
occidental moderno desde la Ilustración y la Revolución Fran
cesa pasando por Hegel y Marx hasta Freud y el presente. 
Como tal, abrió mundos a diversos estudiantes que llegaron a 
apreciarlo por sus propios motivos y la apreciación fue pro
funda. Al final de un curso de sondeo sobre el pensamiento 
europeo —que probablemente fue en 1963— Marcuse con
cluyó ante un aula repleta, con una pausa y luego una declara
ción dramática: "¡Soy el último de los liberales!". [Incluso 
ahora, Troen no está seguro] exactamente de lo que quiso decir, 
pero todos sabíamos que era una declaración significativa que 
deberíamos reflexionar. Hubo un momento de silencio mien
tras comenzaba a caminar hacia la salida. Luego hubo un esta
llido de fuertes aplausos. Todos sabíamos que estábamos en 
presencia de una persona extraordinaria de la que obtuvimos 
algo valioso11.

Por lo tanto, incluso "como un joven idealista sionista 
que intentaba regresar a Israel", Troen reconoció su admira
ción por un maestro cuya sensibilidad y orientación política 
diferían de las suyas.

Cuando Abbie Hoffman (clase de 1959) reflexionó sobre 
su educación en Brandeis, no podía imaginar una "facultad 
más emocionante", incluido "el marxista más brillante de 
los Estados Unidos". Cuánto de marxista fue realmente 
Marcuse sigue siendo un tema de controversia entre los aca
démicos. Su colega en la OSS durante la guerra, el sociólogo

11 TROEN, Ilan., correo electrónico con el autor, 2 de septiembre de 2014.
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Barrington Moore Jr., afirmó que Marcuse le dijo que había 
"mucha utilidad en la tradición marxista, si no la tomaba 
demasiado en serio". Marcuse no lo hizo. Escribió libros so
bre Hegel y sobre Freud, pero no sobre Marx. Le había asig
nado un papel decisivo al proletariado para iniciar el derro
camiento del capitalismo, una responsabilidad que se ig
nora en la obra de Herbert Marcuse; y El hombre unidimen
sional repudia la insistencia en las contradicciones sistemá
ticas del capitalismo sin las cuales la revolución es inconce
bible. Incluso se le ha llamado "antimarxista" y "anar
quista", aunque el más dedicado de sus acólitos académi
cos, Douglas Kellner, ha insistido en la centralidad del ma
terialismo histórico en el pensamiento de Marcuse. Por 
equívoco que sea el lugar que se le otorgue en la historia del 
socialismo, de hecho tipificó, como señaló Hoffman, a aque
llos maestros que se refugiaron en Brandeis de la amenaza 
de la persecución política. Marcuse más tarde se quejaría en 
privado, sin embargo, de que sus ideas se estaban populari
zando de manera incorrecta en la teatralidad cómica de 
Hoffman, el exalumno que cofundó el Partido Internacional 
de la Juventud, o los Yippies12.

Susan Gefter (clase de 1967) llegó a Brandeis desde Jack- 
sonville, Florida. Ella recuerda

12 Cfr. ENGERMAN, David C. Know Your Enemy: The Rise and Fall o f Amer- 
ica's Soviet Experts. New York: Oxford University Press, 2009, p. 188; 
KING, Richard. The Party o f Eros: Radical Social Thought and the Realm o f  
Freedom. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1972, pp. 125
126, 127, 144; KELLNER, Douglas. Herbert Marcuse and the Crisis o f  Marx- 
ism. Berkeley: University of California Press, 1984, p. 377; HOFFMAN, 
Abbie. Soon to Be a Major Motion Picture. New York: G. P. Putnam's Sons, 
1980, pp. 24-25; LARNER, Jeremy., entrevista telefónica con el autor, 27 
de marzo de 2011.
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ser arrastrada por la teoría marxista, pero dudaba que enten
diera lo que el gran Herbert Marcuse estaba explicando a nues
tra clase. Tenía un fuerte acento que hacía que sus lecciones 
fueran aún más difíciles de seguir para mí. Sin embargo, me 
inspiré para ir a Carolina del Sur para ayudar con el registro 
de votantes y asistir a marchas por los derechos civiles y pro
testas contra la guerra junto con la guía filosófica de Marcuse 
tal como la 'entendía' entonces.

Pero entonces tenía unos 20 años y admite haber sido 
"muy impresionable en ese momento"13. En su receptividad 
a su resuelta acusación de las flagrantes injusticias sociales 
y la insondable guerra extranjera que expuso las fallas ge
neracionales en esa década, Gefter no fue idiosincrásica. En 
una atmósfera académica indulgente con la insurgencia y, 
mientras surgían crisis tanto en la política interna como en 
la aplicación militar de la contención del comunismo, Mar- 
cuse se ofreció como modelo de intelectual público compro
metido.

Otros cuyas carreras estuvieron marcadas por una consi
derable inteligencia política contaron en forma impresa con 
la importancia del pensamiento de Marcuse. En La compañía 
de los críticos (1988), Michael Walzer (clase de 1956) del Ins
tituto de Estudios Avanzados de Princeton dedicó un capí
tulo muy escéptico a la postura opositora de Marcuse hacia 
el país que le había dado refugio exactamente dos décadas 
antes de llegar a Brandeis. Pero el tratamiento de Walzer es 
bastante suave, reflejando no solo su propia apreciación del 
valor de la civilidad, sino también una considerable super
posición en la crítica del capitalismo de posguerra. Los Es
tados Unidos que describió Marcuse eran un lugar donde

13 GEFTER, Susan., correo electrónico con el autor, 21 de agosto de 2014.
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"las necesidades humanas estaban más distorsionadas y fal
sificadas, en parte, paradójicamente, porque los intereses de 
la clase obrera estaban tan estrechamente adaptados; aquí 
se encontraba también el lugar donde esas mismas necesi
dades estaban (potencialmente) más cerca de su satisfac
ción"14.

La compañía que Marcuse mantiene en el libro de Walzer 
es lo suficientemente imponente; también retrata a maestros 
modernos como Gramsci, Silone, Orwell, Camus y Fou- 
cault. En 1968, Martin Peretz (clase de 1959) aclamó como 
"un logro considerable" la ambición de Marcuse de perpe
tuar una "tradición filosófica que mezcla la lógica hegeliana 
con las categorías marxistas y, al mismo tiempo, insiste en 
el significado central de la sexualidad según la psicología 
freudiana". El trío de libros al que se refería Peretz (Razón y 
revolución, El hombre unidimensional, Eros y civilización) exhi
bió la virtud de haber "reabierto la investigación sobre los 
usos concretos de las ideas" y así desafiado "la tiranía de 
nuestros hechos inmediatos", lo que constituía la acusación 
que Marcuse lanzaba contra el positivismo y el empirismo. 
Peretz, quien compró New Republic en 1974 y renunció a 
cualquier control en 2010, elogió a su antiguo maestro como 
alguien "muy querido para mí". Las lecciones que impartía 
"en aulas abarrotadas y embelesadas" fueron inolvidables, 
al igual que el disertante, "una figura alta y hermosamente 
noble, un poco encorvada sobre el atril y el cigarro colgando 
de sus labios". Las lecciones "elegantemente preparadas" 
fueron "grandes actuaciones". Pero lo que más apreciaba

14 WALZER, Michael. "La América de Herbert Marcuse" en: La compañía 
de los críticos. Intelectuales y compromiso político en el siglo XX. Buenos Aires: 
Ediciones Nueva Visión, 1993, p. 170.

19



Un radical en la academia: Herbert Marcuse en la Universidad de Brandéis

Peretz eran "las normas de disciplina mental y honestidad", 
impuestas "de manera firme pero amable"15.

Un futuro abogado, Bruce Litwer (clase de 1961), le envió 
una vez a Marcuse un artículo que proponía un análisis 
marxista de los orígenes de la Primera Guerra Mundial. El 
ensayo fue tan impresionante que invitó a Litwer a su ofi
cina y le preguntó a este prometedor estudiante si lo había 
escrito para ganarse el favor del profesor o si había adop
tado por sincera convicción un enfoque histórico-materia- 
lista de la génesis de la Gran Guerra. Cuando Litwer citó la 
segunda razón, Marcuse se alegró tanto que sacó de un ca
jón una botella de Calvados y cada uno bebió una copa. Des
afortunadamente, Litwer no estaba acostumbrado a beber 
nada más que vino dulce de Manischewitz en sábado y no 
tenía idea de cuán poderosamente abrasador era ese brandy 
de manzana en particular. Luego fue reprendido por no sa
ber beber Calvados, una crítica que mejoró la limitada repu
tación del profesor como bromista. Mientras vivía fuera del 
campus en Waltham, Litwer y sus compañeros de habita
ción una vez invitaron a Marcuse y su familia a un Séder. 
Litwer quedó impresionado por lo bien que su maestro co
nocía la Hagadá, que los celebrantes leen en Pésaj; y cuando 
fue necesario plantear las cuatro preguntas, Marcuse travie
samente se nominó a sí mismo para interpretar al Hijo Mal- 
vado"16.

15 PERETZ, Martin. "Herbert Marcuse: Beyond Technological Reason" 
en: Yale Review 57, 1968, pp. 518, 522, 527; PERETZ, Martin. "A Permanent 
Void" Justice, 8 de junio de 1965, p. 4.
16 LITWER, Bruce., entrevistas con el autor en Waltham, 18 de mayo de 
2014, y Newton, 4 de noviembre de 2013.
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Ronald Aronson obtuvo su doctorado Brandéis en histo
ria de las ideas en 1968 y se convirtió en una autoridad aca
démica sobre Sartre. Aronson observó una personalidad 
que era "dignificada, distante [y] exigente". El "pensa
miento, la personalidad, el estilo de enseñanza y los escritos 
de Marcuse fueron abrumadores", señaló Aronson. "Algo 
estaba pasando en las clases de Marcuse. Todos lo sentimos; 
estábamos aprendiendo a leer, a pensar". Jules Bernstein 
(promoción de 1957), que se convirtió en abogado labora- 
lista, se inscribió en cursos de lecciones sobre Pensamiento 
político europeo y sobre Comunismo internacional. "Du
rante tres horas cada semana", recordó Bernstein, Marcuse 
"daba una lección sin notas en prosa que, en mi humilde 
opinión, era inmediatamente publicable". A veces "sus es
tudiantes admirados y asombrados" interrumpían con pre
guntas, que el profesor respondía. Pero en estos cursos, aun
que el conocimiento se impartió de arriba hacia abajo, se 
transmitió suficiente calidez personal para que Bernstein se 
convirtiera en niñero de Herbert e Inge N. Marcuse, su se
gunda esposa17.

Jon Landau (clase de 1968) obtuvo su licenciatura en his
toria y se convirtió en crítico de música rock y luego en ma
nager de Bruce Springsteen. Landau declaró que El hombre 
unidimensional permitió a los estudiantes penetrar los mitos 
de la beneficencia liberal hacia algo más preocupante: la do
minación generalizada y la alienación resultante. Como con
ferenciante, recordó Landau, Marcuse "era la antítesis

17 ARONSON, Ronald. "Dear Herbert" en: FISCHER, George. (Ed.). The 
Revival o f American Socialism: Selected Papers o f the Socialist Scholars Confer- 
ence. New York: Oxford University Press, 1971, pp. 257-258; BERNSTEIN, 
Jules., correo electrónico con Jarrett Bencks, 16 de septiembre de 2014, co
pia en posesión del autor.
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misma de un demagogo. Era sobre todo un alemán en el 
aula", así como su prosa que consistía en "lenguaje seco y 
preciso, abstracciones pesadas y un aire de seriedad en todo 
lo que hacía". Landau quedó impresionado por cómo Mar- 
cuse "se comportaba con una dignidad impresionante y ha
blaba con sobriedad". Encarnó "la vitalidad de una tradi
ción más antigua", ya que parecía "sin miedo a tomar una 
posición y unirse a las aspiraciones de los jóvenes", incluso 
cuando sus lecciones revelaban "su lógica inexorable y su 
compromiso moral"18.

La formación y la educación alemanas y el aura de apren
dizaje y cultivo sin duda constituyeron una ventaja; y el 
acento alemán dotó a Marcuse de una autoridad intelectual 
distintiva entre sus alumnos. Hasta que los nazis tomaron el 
poder, el prestigio de la cultura alemana probablemente no 
tenía parangón. Durante casi un siglo y medio, un período 
que se extendió desde poco antes de La flauta mágica y que 
terminó poco después de La montaña mágica, los hablantes 
de alemán habían hecho de su arte y pensamiento una parte 
integral de la civilización occidental. Qué sintomático en
tonces que, en 1911, cuando Marcuse celebró su Bar Mitzvah 
en Berlín, entre los obsequios que recibió se encontraba un 
conjunto de obras de Friedrich Schiller19. Al personificar los 
brillantes imperativos del aprendizaje, Marcuse ayudó a 
transferir la Bildung, el ideal del autodesarrollo educativo, 
al campus de Brandeis, donde los estudiantes generalmente

18 LANDAU, Jon. "The Baptism of Brandeis U." en: It's Too Late to Stop 
Now: A Rock and Roll Journal. San Francisco: Straight Arrow Books, 1972, 
pp. 193-195.
19 KATZ, Barry. Op. Cit, p. 20.
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provenían de hogares progresistas en política y respetuosos 
del prestigio de la educación superior.

Pero "la mejor estudiante que he tenido", como afirmó 
Marcuse en 1970, no era típica. Angela Davis (clase de 1965) 
también "entendió a Marcuse mejor que yo", se dio cuenta 
más tarde Ilan Troen20. Ingresó a Brandeis en 1961 y se es
pecializó en literatura francesa, escribiendo una tesis sobre 
la influencia de la fenomenología en los nouveaux romans de 
Alain Robbe-Grillet. Sin embargo, Davis se sintió cada vez 
más atraída por la filosofía. Un texto que la conmovió fue 
Eros y civilización, un volumen que, a pesar de la inmunidad 
de Marcuse al ferviente anticomunismo de sus colegas de 
Brandeis, Irving Howe y Lewis Coser, había sido extraído 
en la revista que fundaron en el campus en 1954, Dissent21. 
Mientras Davis digería la interpretación utópica del pensa
miento psicoanalítico de Marcuse y su insistencia en que la 
represión sexual era una faceta de la explotación innecesaria 
que aumentaba el capitalismo, el propio autor enseñaba ese 
año como profesor visitante en París.

Cuando regresó a Brandeis, ella se sentó en sus lecciones 
entre los bancos y escritorios del Auditorio Schwartz en 
Olin-Sang. "Su presencia lo dominaba todo. Había en él algo 
que imponía, que provocaba el silencio y la atención totales 
desde el mismo momento en que aparecía", recordó Davis.

20 Cfr. "The Fugitive" en: Time 96, 1970, p. 14; TROEN, Ilan., correo elec
trónico con el autor, 2 de septiembre de 2014.
21 WHEATLAND, Thomas. The Frankfurt School in Exile. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2009, p. 289; JAY, Martin. La imaginación 
dialéctica. Historia de la Escuela de Frankfurt y el Instituto de Investigación So
cial (1923-1950). Madrid: Taurus Ediciones, 1989, pp. 190-191.
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" Los estudiantes sentían por él un extraño respeto". La con
centración en sus palabras era “total"22.

No solo se concentraban en lo que decía durante la hora de la 
clase, mientras él hablaba paseando de un lado a otro, sino que, 
al sonar el timbre, si Marcuse no había terminado, nadie em
pezaba a recoger sus papeles hasta que él acababa de hablar23.

Antes de graduarse (y obtener una llave Phi Beta 
Kappa)24, Davis se inscribió en un tutorial que Marcuse ofre
ció sobre la filosofía de Hegel. Incluía "el famoso capítulo 
sobre la dialéctica del amo y el esclavo en La fenomenología 
del Espíritu", recordó Marcuse, y "terminaba con el recono
cimiento de la dependencia del amo respecto del esclavo, 
que supera la dependencia del esclavo respecto del amo"25.

Habiendo asistido ya a algunas de las lecciones de 
Adorno en Frankfurt en el verano de 1964, Davis aceptó la 
recomendación de Marcuse de regresar a Frankfurt am 
Main para estudiar con su amigo, a quien consideraba "un 
genio". La intención había sido que Davis escribiera una di
sertación "sobre un problema en Kant", recordó Marcuse. 
Probablemente fue el único miembro de la facultad de Bran- 
deis en ciencias sociales que cultivó un vínculo significativo 
con la Alemania de posguerra. Y en 1967, cuando fue a Ber
lín para dar dos conferencias en la Universidad Libre, tuvo 
que asignársele la sala de conferencias más grande del

22 DAVIS, Angela. Autobiografía. Madrid: Capitán Swing Libros, 2016, p. 
155.
23 Ibid, p. 156.
24 Ibid., p. 158.
25 MARCUSE, Herbert. "Dear Angela" en: The Collected Papers o f Herbert 
Marcuse, vol. 3, The New Left and the 1960s. New York: Routledge, 2005, p. 
49.
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campus. En ese mismo año, El hombre unidimensional tam
bién apareció en una traducción al alemán26. Pero la cone
xión de Davis con el propio Adorno resultó insatisfactoria. 
Él "me desalentó de buscar formas de vincular mis intereses 
aparentemente discrepantes en la filosofía y el activismo so- 
cial"27, lo cual era extraño, dado el estímulo que la teoría crí
tica le dio a la praxis. A partir de 1966, cuando se fundó el 
Partido de las Panteras Negras, Davis se sintió cada vez más 
"retirada" a los Estados Unidos. Los arreglos académicos en 
Frankfurt dificultaron el encuentro con Adorno, pero una 
de sus últimas sesiones con él resultó ser especialmente de
cepcionante. "Sugirió que mi deseo de trabajar directamente 
en los movimientos radicales de ese período era similar al 
de un estudioso de los medios que decide convertirse en téc
nico de radio"28, recordó Davis. No es necesario insistir en 
el contraste con la intimidad de su trabajo con Marcuse y 
más tarde afirmó que "a menudo he expresado pública
mente mi gratitud a Herbert Marcuse por enseñarme que no 
tenía que elegir entre una carrera académica y mi vocación 
política que implicaba hacer intervenciones en torno a pro
blemas sociales concretos"29.

Davis no era la única en profesar su admiración y apre
cio. En 1965, año de salida de Marcuse de Brandeis, los edi
tores del anuario le dedicaron el volumen. También se orga
nizó un gran evento de despedida al final del trimestre de

26 MAGEE, Brian. Men o f  Ideas: Some Creators o f Contemporary Philosophy. 
New York: Oxford University Press, 1982, pp. 50, 55; WHEATLAND, 
Thomas. Op. Cit., p. 290; CLAUSSEN, Detlev. Theodor W. Adorno: One Last 
Genius. Cambridge: Harvard University Press, 2008, pp. 330-332.
27 DAVIS, Angela. "Preface: Marcuse's Legacies" en: MARCUSE, Herbert. 
The New Left and the 1960s. New York: Routledge, 2005, p. xi.
28 Ibid.
29 Ibid.
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primavera. Un estudiante de segundo año que había estado 
matriculado en Política 196b (Teoría política moderna), y 
que asistió a la recepción de despedida en el campus, se dio 
cuenta de que, hasta el final, Marcuse encarnaba la austeri
dad del aprendizaje. Pero fue de haut en bas. "En el salón de 
clases, creo en un solo poder: el poder de la facultad" (lu
char contra el poder, pero no contra el poder de la facultad), 
declaró con firmeza. "Cuando éramos estudiantes en Ber
lín", recordó Marcuse, "nunca le dictamos a nuestros profe
sores, los escuchamos"30. En los siguientes cinco años, vol
vió a dar conferencias "ante grandes asambleas de estudian
tes que lo recibieron con entusiasmo", recordó Jon Landau. 
Un año después de la partida de Marcuse, incluso un adver
sario de pregrado bromeó diciendo que "llegar a un acuerdo 
con Herbert Marcuse no figura en el catálogo como un re
quisito para graduarse, pero ¿qué erudito putativo de Bran- 
deis no ha sido influenciado por este anciano estadista del 
progreso hegeliano?" A fines de la primavera de 1967, re
gresó a Brandeis para debatir sobre el estudio de la guerra 
en Indochina con un excolega, el politólogo Isaac Milton Sa- 
cks, miembro del consejo editorial de Dissent y especialista 
en el otrora remoto tema de la política vietnamita. En 1970, 
Marcuse volvió a participar en una serie de conferencias en 
el campus que también incluía al activista de derechos civi
les de Mississippi Charles Evers y al abogado radical Wi- 
lliam M. Kunstler31. Incluso en ausencia de Herbert Marcuse

30 Cfr. HOROWITZ, Michael. "Portrait of the Marxist as an Old Trouper" 
en: Playboy 17, 1970, pp. 228-231.
31 LANDAU, Jon. Op. Cit., pp. 193-195; HOROWITZ, Michael. Op. Cit., p. 
228; FOER, Bert. "Marcuse: Regressive Intolerance" en: Justice, 10 de 
mayo de 1966, p. 4; LEVY, Ed. "Marcuse and Sacks: Eros and Vietnam" 
en: Justice, 9 de mayo de 1967, p. 5; "Ford Hall Forum" en: Justice, 22 de 
septiembre de 1970, p. 1.
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en la facultad, el campus continuó inclinándose hacia la iz
quierda.

Los cálidos sentimientos que él había suscitado fueron 
correspondidos; dedicó su ensayo sobre "La tolerancia re
presiva" (1965) a sus "estudiantes de la Universidad de 
Brandeis". Propuso el retiro de las protecciones de la Pri
mera Enmienda a los defensores de una "política de agre
sión, rearme, chauvinismo y discriminación" y sugirió la ne
gación de la libertad de expresión constitucional a los 
enemigos de "la difusión de los servicios públicos, la segu
ridad social, la asistencia médica, etc."32 (los críticos no pu
dieron evitar notar la elasticidad de ese "etc." al final de la 
oración). La experiencia de Weimar, con su fracaso para so
focar el ascenso del nazismo, sin duda lo obsesionó lo sufi
ciente como para recomendar la supresión del discurso ob
jetable.

No creo en la libertad de defender el racismo, la agresión, etc. 
[...] A las personas que abogan por el linchamiento de los ne
gros, que abogan por el antisemitismo, que abogan por la agre
sión, no se les debería permitir beneficiarse de la plena libertad 
de expresión33.

"La tolerancia represiva" marcó su divergencia más ra
dical de la médula del liberalismo, desde Jefferson a través 
de Mili hasta Holmes. Estos pensadores habían argumen
tado que el error podía tolerarse mientras la razón perma
neciera libre para combatirlo. El repudio de ese legado, por

32 MARCUSE, Herbert. La tolerancia represiva y otros ensayos. Madrid: Los 
Libros de la Catarata, 2010, p. 62.
33 MARCUSE, Herbert. "Mr. Harold Keen: Interview with Dr. Herbert 
Marcuse" en: The New Left and the 1960s. New York: Routledge, 2005, p. 
130.
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parte del autoproclamado último de los liberales, no tuvo 
análogo, sin embargo, en sus clases, donde se decía que las 
ideas y opiniones circulaban con fuerza. Marcuse también 
demostró una voluntad admirable para participar en deba
tes públicos en el campus, para contribuir a la polémica que 
el liberalismo históricamente exaltó como parte integral de 
la ilustración democrática que la "tolerancia represiva" pa
recía descartar como una trampa.

Aunque el uso de la palabra "carisma" es algo que los 
historiadores deberían tomar con calma, la magnitud del ta
lento de Marcuse en el aula no podía haberse previsto. El 
propio Sachar no pudo explicar del todo el efecto pedagó
gico de Marcuse. "El secreto de su atractivo para los jóvenes 
no podría haber sido su forma de enseñar", señaló seca
mente Sachar. Marcuse "hablaba pesadamente, pretenciosa
mente, la enrevesada sintaxis alemana trasladada al inglés", 
que era el idioma adquirido que Adorno había descartado 
como no dialéctico. Sin embargo, Sachar admitió que Mar- 
cuse de alguna manera logró estimular a los estudiantes en 
Brandeis y en otros lugares, "sin duda porque su amarga 
denuncia de la estructura social encajaba perfectamente con 
la frustración de los jóvenes"34. Aunque se le había otorgado 
la titularidad ya en 1957 y aunque había desarrollado una 
reputación como un maestro muy popular, no estaba nota
blemente bien remunerado. Los salarios en Brandeis no eran 
generosos. En 1962, Marcuse ganaba $15.000, que subieron

34 SACHAR, Abram L. A Host at Last. Boston: Little, Brown, 1976, p. 135; 
JAY, Martin. Permanent Exiles: Essays on the Intellectual Migration from Ger- 
many to America. New York: Columbia University Press, 1985, pp. 171
172.
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a $16.000 al ano siguiente35 (el presidente de la universidad 
básicamente hizo toda la recaudación de fondos él mismo).

Sachar podría no haber esperado prever cuán adaptable 
demostró ser Marcuse a las costumbres extracurriculares de 
la academia estadounidense. Se podría haber esperado que 
un intelectual continental cosmopolita que nunca estuvo 
completamente domesticado se mantuviera al margen de 
las costumbres institucionales de un campus estadouni
dense, donde los malentendidos podrían producir efectos 
cómicos (eso es lo que le sucede al despistado profesor Ti- 
mofey Pnin de Vladimir Nabokov). Sin embargo, Marcuse 
resultó ser un buen ciudadano, o al menos un buen depor
tista, de modo que el Gran Rechazo que defendía no signifi
caba la exención de los reclamos de la comunidad. Como 
representante de la Universidad de Brandeis, habló en la ra
dio local (WGBH-FM) y en la televisión local (Canal 2 de 
WGBH), compartiendo el micrófono con Coser, que era otro 
refugiado judío nacido en Berlín, y con otra figura funda
mental en el programa en la historia de las ideas, el historia
dor Frank E. Manuel. Marcuse se dirigió a la clase de primer 
ano cuando se presentó en el campus para recibir orienta
ción, para explicarles a los recién llegados lo que llamó "el 
valor molesto de una universidad". Marcuse también se 
desempenó como asesor de la facultad del periódico estu
diantil independiente, Justice, recordó un editor en jefe. En 
1956, cuando se proyectó en el campus El triunfo de la

35 Cartas de Norman Rabb a Marcuse, 15 de marzo de 1962 (1059.10) y 15 
de marzo de 1963 (1059.12) en: Korrespondenz, Herbert Marcuse-Archiv, 
Universitaetsbibliothek, Frankfurt; "20 Receive Promotions, Tenure Sta
tus; Alexander, Roche Are Full Professors" en: Justice, 26 de febrero de 
1957, p. 1.
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voluntad de Leni Riefenstahl, Marcuse presentó la proyec
ción de su notorio documental nazi36.

La etiqueta dictaba que al presidente de la universidad 
se le presentara una copia inscrita de Eros y civilización y Sa
char se alegró de saber que su autor atrajo invitaciones para 
hablar de Yale, Columbia, Heidelberg y Frankfurt. Sachar 
afirmó discernir las "nubes de gloria" que seguían a Mar- 
cuse, quien por lo tanto "agregaría prestigio a Brandeis". 
Marcuse presidió la Escuela de Ciencias Sociales, incluso 
cuando escribió en el anuario de 1957 que la tarea de tales 
eruditos es explorar "las razones del fracaso del hombre 
para crear una vida y un mundo humano para todos". A 
fines del semestre de otoño de 1955, incluso toda una vida 
de radicalismo quedó brevemente entre paréntesis cuando 
accedió a hacer una propuesta a un grupo de empresarios. 
Cada uno de ellos, informó Sachar a Marcuse, "hizo una 
contribución generosa" para mantener a flote la institu- 
ción37. Quizá tenía algo más en común con ellos de lo que se 
sospechaba, ya que se sabía que Marcuse jugaba en la bolsa 
de valores. Una vez, después de haber pronunciado una 
conferencia en Brandeis denunciando la estructura de una 
economía política infectada con más de un toque de maldad,

36 Carta de Ralph Lowell a Abram L. Sachar, 6 de agosto de 1956, copia 
en posesión del autor; REISMAN, Arnie., entrevista con el autor en Vi- 
neyard Haven, 3 de junio de 2014; "Nazi Film to Be Shown, Introduced" 
en: Justice, 18 de enero de 1956, p. 3.
37 Cartas de Abram L. Sachar a Herbert Marcuse, 28 de noviembre de 
1955, y 30 de enero de 1956 (1059.1/1059.3) en: Korrespondenz, Herbert 
Marcuse-Archiv, Frankfurt am Main; Herbert Marcuse, clase de 1957, 
Brandeis Yearbook, Robert D. Farber Archives and Special Collections, Brandeis 
University, Waltham.
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le preguntó a Coser si era prudente vender acciones de Ge
neral Motors y comprar las de General Electric en su lugar38.

Las crisis políticas también obligaron a Marcuse a tomar 
posiciones públicas mientras enseñaba en Brandeis. En el 
otoño de su tercer año en el campus, los rebeldes húngaros 
desafiaron a la Unión Soviética. En un simposio celebrado 
en el campus el 6 de noviembre de 1956, Marcuse aconsejó 
precaución si alguien se sentía tentado a expresar su apoyo 
a quienes arriesgaban sus vidas contra los tanques soviéti
cos. Advirtió que "grupos contrarrevolucionarios" leales al 
antiguo régimen del almirante Horthy podrían estar invo
lucrados en la lucha para derrocar al comunismo. Lo que 
comenzó como una revuelta proletaria legítima, democrá
tica y espontánea contra un régimen despótico, argumentó 
Marcuse, se estaba mezclando peligrosamente con un mo
vimiento reaccionario que aprovechó una historia de catoli
cismo oscurantista, agrarismo e incluso fascismo. La contra
rrevolución, temía, pretendía restaurar un statu quo preco
munista consistente en militarismo, nacionalismo y clerica
lismo. Por lo tanto, expresó su lealtad a "los que hablaron al 
principio, pero fueron silenciados, y a los que volverán a ha- 
blar"39. Se supone que el conflicto entre Oriente y Occidente, 
a lo largo de cuatro décadas, suscitó una claridad moral tan 
evidente que, en un thriller de James Bond, Casino Royale 
(2006), M. (Dame Judi Dench) suspira: "Cristo, extraño la 
Guerra Fría". Pero medio siglo antes, Marcuse logró ver solo

38 COSER, Lewis A. Refugee Scholars in America: Their Impact and Experi- 
ences. New Haven: Yale University Press, 1984, p. 98.
39 "Poland, Hungary, Israel: Coser, Marcuse, Sacks Present Divergent 
Views on Revolutions" en: Justice, 7 de noviembre de 1956, p. 4.
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ambigüedad y no quería arriesgarse a simplificar la historia 
en un esto o lo otro.

Debatirlo se convirtió en la tarea de los coeditores de Dis- 
sent, la publicación trimestral socialdemócrata que presentó 
su trabajo con más frecuencia de lo que cabría esperar. Por 
ejemplo, cuando se acercaba el centenario del nacimiento de 
Freud, Marcuse se basó en su Eros y civilización para desafiar 
el revisionismo meliorista de Erich Fromm, el psicoanalista 
y socialista democrático que había roto con la Escuela de 
Frankfurt a fines de la década de 193040. Por coincidencia, 
tanto Razón y revolución como El miedo a la libertad de Fromm 
se publicaron en el mismo año, 1941. Dos décadas más 
tarde, Dissent incluso publicó el artículo de Marcuse sobre 
"El lenguaje y la sociedad tecnológica", una sección de un 
próximo libro anónimo. Por supuesto, se convertiría en El 
hombre unidimensional, una obra que podría considerarse la 
versión teórica e inflada de la famosa polémica de Irving 
Howe contra la traición de los empleados: "Esta época de 
conformismo". Ese ensayo había aparecido exactamente 
una década antes de El hombre unidimensional y había criti
cado a los intelectuales que no habían logrado cumplir con 
su vocación de "agentes del descontento"41.

Pero sobre la revolución húngara, Howe y Coser, así 
como su colega de Dissent, Milton Sacks, discreparon de 
Marcuse. En el Usen Commons en el castillo pseudogótico, 
Coser replicó: "¡La gente está muriendo en las calles por su

40 FRIEDMAN, Lawrence J. The Lives o f  Erich Fromm: Love's Prophet. New 
York: Columbia University Press, 2013, pp. 56-59, 76, 88, 191-198.
41 Cfr. DOODY, Katherine. "The Roots of Radicalism: How Brandeis Uni
versity in the 1950s Helped Spark the Movements of the 1960s". Senior 
Thesis, Department of History, Brandeis University, 2014, p. 12.
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libertad y nos estás diciendo que esperemos y veamos si son 
grupos contrarrevolucionarios!". Esta rebelión fue un ejem
plo clásico, agregó el sociólogo, de una lucha nacional con
tra la dominación extranjera, librada por un "pueblo que 
desde hace diez años vive en el infierno". Howe y Coser re
conocieron la posibilidad de que militantes que "no les 
caían bien" pudieran asumir el liderazgo de tal revolución, 
pero respondieron: "Ese es el riesgo de la democracia". Los 
rebeldes húngaros "eran, después de todo, antiestalinistas 
que resistían la opresión en nombre de la libertad". Los 
combatientes que los tanques soviéticos estaban aplastando 
en Budapest necesitaban solidaridad y apoyo fraterno, ar
gumentó Howe, en lugar de análisis académico. Las pasio
nes en el Usen Commons se levantaron. De hecho, el debate 
se volvió tan acalorado que "Howe y Marcuse tuvieron que 
separarse físicamente para evitar llegar a las manos", infor
maron los testigos a un biógrafo de Howe (que era 22 años 
más joven que Marcuse). Los recuerdos difieren, sin em
bargo, sobre la intensidad de esta gresca. Muy pocos estu
diantes de Brandeis parecían apoyar el desapego de Mar- 
cuse de las emociones antisoviéticas que se agitaban en el 
campus42. Un año después, Howe todavía estaba furioso. Le 
dijo a Coser que su antiguo adversario estaba "realmente 
chiflado y era prácticamente un totalitario"43. Pero quizás 
Marcuse temía que al adoptar una postura demasiado

42 "Poland, Hungary, Israel: Coser, Marcuse, Sacks Present Divergent 
Views on Revolutions" en: Justice, 7 de noviembre de 1956, p. 4; 
LARNER, Jeremy. "Brandeis in the 50s", 2010, p. 8, manuscrito en pose
sión del autor; BERNSTEIN, Jules., entrevistas con el autor en Waltham, 
22 marzo de 2011 y 2 de octubre de 2014.
43 Carta de Irving Howe a Lewis A. Coser, noviembre de 1957, en: Lewis 
A. Coser Papers, Boston College, Newton; SORIN, Gerald. Irving Howe: A 
Life o f Passionate Dissent. New York: New York University Press, 2002, p. 
160.
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anticomunista corría el riesgo de caer en una posición reac
cionaria. Cuando ambos bloques habían acumulado aterra
dores arsenales nucleares, no quería parecer un "belicista".

No es que Marcuse estuviera endulzado por la Unión So
viética. En El marxismo soviético (1958) observó paralelos en
tre Oriente y Occidente en el logro de la estabilización de las 
sociedades industriales. En términos estructurales, Marcuse 
describió la Guerra Fría como una especie de guerra de es
pejos, con ambos lados suscribiéndose a los ideales de "do
minación y eficiencia". Criticó a ambos sistemas por su su
misión a los principios de la "racionalidad tecnológica", que 
anulan o al menos amenazan la autonomía individual, el 
ejercicio de la imaginación y la promesa de la creatividad. 
La dominación burocrática se había vuelto tan formidable, 
temía que no solo la libertad personal, sino incluso el anhelo 
de libertad, podrían ser aplastados. El marxismo soviético re
conoció hasta qué punto la explotación, la represión y la 
enajenación eran características de la economía política so
viética. En la URSS, los medios de liberación y humaniza
ción operan para preservar la dominación y la sumisión y la 
teoría que permitió "la destrucción de una antigua ideología 
se convierte en parte de una nueva ideología"44. No obs
tante, Marcuse negó que Oriente y Occidente estuvieran 
convergiendo, a pesar de la evidencia de liberalización y 
avance económico en la URSS45.

44 MARCUSE, Herbert. El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología 
de la sociedad industrial avanzada. Barcelona: Planeta de Agostini, 1993, p. 
215.
45 Cfr. MARCUSE, Herbert. El marxismo soviético. Madrid: Alianza Edito
rial, 1975; ENGERMAN, David, C. Op. Cit, p. 194.
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Aunque no se puede leer que El marxismo soviético mues
tre simpatía por el régimen que había triunfado después de 
la revolución húngara, el autor estaba pasando a un tema 
más amplio. En 1959, después de ganar una beca Fulbright 
para enseñar en París, Marcuse le dijo al periódico del cam
pus su intención de abordar "los cambios culturales en la 
sociedad industrial avanzada", que se manifestaban sobre 
todo en "pensamiento y comportamiento unidimensiona
les". Cualesquiera que sean los valores y las ideas que tras
cienden "el sistema establecido", agregó, "son absorbidos 
por el sistema, rechazados por él o están sujetos a una pér
dida de significado"46. Al no restringir tales problemas al 
capitalismo, no encajaba de manera concluyente en la eti
queta que el director del FBI, J. Edgar Hoover, aplicó a Mar- 
cuse en 1966: "un marxista autodeclarado... que defiende el 
marxismo"47.

Cuatro años y medio después de la condenada Revolu
ción Húngara, la nueva administración Kennedy invadió 
Cuba en Bahía de Cochinos y así inadvertidamente inau
guró el patrón de protesta que está indeleblemente asociado 
con los años sesenta. A raíz del fiasco patrocinado por la 
Agencia Central de Inteligencia (CIA), Marcuse denunció 
públicamente el esfuerzo por sofocar la Revolución Cubana. 
Este discurso en el campus constituyó su primera gran con
dena a la política exterior estadounidense, aunque el reme
dio que propuso fue moderado. Marcuse instó a los estu
diantes a "hacerle saber al presidente cómo se sentían", es 
decir, a solicitar al gobierno una reparación de los

46 "Marcuse Recipient of Grant; Talks about Plans for Leave" en: Justice, 
12 de enero de 1959, p. 8.
47 Cfr. GENNARO, Stephen & KELLNER, Douglas. Op. Cit, pp. 291, 305.
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agravios48. Pero la crisis de los misiles cubanos, que estalló 
un año y medio después, aumentó las apuestas debido a la 
posibilidad inminente de un apocalipsis nuclear. Se llevó a 
cabo una manifestación de protesta en el campus el 24 de 
octubre de 1962. Los cuatro oradores de la facultad fueron 
Milton Sacks, el sociólogo Kurt Wolff (él mismo un refu
giado judío alemán del Tercer Reich), la antropóloga Kath- 
leen Gough y Marcuse. Gough se mostró especialmente fu
riosa por el bloqueo estadounidense a la isla y denunció los 
"diseños imperialistas" sobre Cuba, que evidentemente "no 
tiene derecho alguno a la soberanía". Marcuse fue más cir
cunspecto. No podía prever el uso de Cuba como base para 
un ataque nuclear soviético. En cambio, trató de poner la 
crisis en el contexto más amplio de la Guerra Fría. Los so
viéticos, afirmó, estaban tratando de superar la productivi
dad de la economía estadounidense. Buscaban la victoria 
"no por el poder militar, sino por el poder económico", ex
plicó Marcuse, como si citara su propio tratado sobre El mar
xismo soviético49.

Durante la crisis, James Baldwin acudió a Brandeis para 
dar una conferencia sobre un tema que había sido progra
mado mucho antes. "Evil in Fiction" fue diseñado para re
caudar fondos para el Congreso de Igualdad Racial y de
mostró ser una atracción tan irresistible que incluso Ed- 
mund Wilson y su esposa Elena fueron a Brandeis desde 
Wellfleet para la conferencia. Baldwin era, después de todo, 
"uno de los mejores escritores que tenemos", declaró Wil- 
son. Aunque la conferencia abordó novelas como Luz de 
agosto de Faulkner, Cuba fue un tema que no se pudo evitar.

48 Ibid., pp. 294, 310.
49 "Faculty Rally Attacks U. S. Arms Blockade" en: Justice, 30 de octubre 
de 1962, p. 8.
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Wilson recordó que el novelista "dijo que nosotros éramos 
responsables de lo que había sucedido: si Estados Unidos 
invadía Cuba, los negros se identificarían con Castro. Es
tuve de acuerdo con él en que éramos responsables"50. Lo 
mismo hizo Gough, cuyo discurso ante el alumnado de 
Brandeis había comenzado con gritos de "¡Viva Fidel! ¡Ken
nedy al infierno!". Sachar la objetó con una amonestación 
personal, ejerciendo su propia libertad de expresión. Pero la 
primavera siguiente, cuando él rechazó un aumento de sa
lario recomendado para ella por parte del Departamento de 
Antropología (que presidía su esposo, David Aberle), la pa
reja renunció a la universidad y comenzó a trabajar en la 
Universidad de Oregón.

Gough no fue despedida ni siquiera castigada por su 
enérgica defensa del régimen cubano. Marcuse, que había 
hablado en la misma manifestación de protesta, sin em
bargo, encabezó una campaña de estudiantes y profesores 
para censurar a Sachar por violar la libertad académica de 
Gough. Marcuse también participó en un debate público 
adicional sobre el estudio de la política de cuarentena de 
Cuba del presidente Kennedy con Sacks, un extrotskista que 
había perfeccionado sus habilidades dialécticas en el legen
dario Alcove 1 del City College. Su colega John P. Roche, el 
politólogo que sirvió como presidente nacional de los

50 SHER, George. "Varieties of American Evil: James Baldwin on Litera- 
ture" en: Justice, octubre 30 de 1962, p. 3; WILSON, Edmund. "An Inter
view with Edmund Wilson" en: The Bit between My Teeth: A Literary 
Chronicle o f1950-1965. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1965, p. 546; 
WILSON, Edmund. The Sixties. New York: Farrar, Straus and Giroux, 
1993, pp. 168-170.
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Liberales Estadounidenses por la Acción Democrática, mo
deró el debate51.

A medida que el radicalismo de Marcuse se hizo más 
conspicuo, sin duda debilitó el entusiasmo de Sachar por re
tener en la facultad de Brandeis a un irritante que, muy con
venientemente, se acercaba a la edad de jubilación. A prin
cipios del semestre de otoño de 1964, Marcuse le contó a Sa
char y al decano de la facultad, el historiador constitucional 
Leonard W. Levy, sobre una oferta salarial que había lle
gado de la Universidad de California en San Diego. Los tér
minos eran demasiado generosos para que Levy los igua
lara. Además, con la edad de jubilación obligatoria en Bran- 
deis fijada en 68 años, Levy le dijo a Marcuse que su contrato 
no podía extenderse más allá de eso. Marcuse había solici
tado una extensión de tres años, que según Sachar violaría 
las reglas bajo las cuales jugaban todos los miembros de 
Brandeis. No es obvio por qué Marcuse insistió en una ex
tensión de tres años en lugar de aceptar dos años. Cierta
mente hubiera preferido permanecer en la única institución 
que alguna vez le había otorgado una cátedra y que también 
había protegido su propia libertad académica. De hecho, 
cuando una estudiante de tercer año de historia revisó los 
números atrasados del periódico estudiantil a finales de 
1960, en busca de protestas denunciadas contra las violacio
nes de la libertad académica en Brandeis, no pudo encontrar 
ninguna. La estudiante era Joan Wallach52; más tarde, como

51 HOROWITZ, Michael. Op. Cit., p. 176; SACHAR, Abram L. Op. Cit., pp. 
197-201; REISMAN, Arnie., entrevista con el autor en Vineyard Haven, 3 
de junio de 2014.
52 Carta de Herbert Marcuse a Abram L. Sachar y carta de Marcuse a Leo- 
nard W. Levy, 21 de septiembre de 1964 (1059.17/1059.18). Carta de Levy 
a Marcuse, 24 de septiembre de 1964 (1059.19) en: Korrespondenz,
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Joan Wallach Scott, se convertiría en una afiliada perma
nente del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. 
Tampoco la monografía estándar sobre el impacto del ma- 
cartismo en el campus de la posguerra, No Ivory Tower (1986) 
de Ellen W. Schrecker, menciona a Brandeis, donde Marcuse 
tuvo la suerte de instalarse en la misma década en que se 
limitaba la Lehrfreiheit de los profesores de izquierda en la 
universidad.

Mientras se le presentaba la oferta de mudarse a San 
Diego, a Marcuse también se le advirtió que "el sur de Cali
fornia era pésimo políticamente". Esta nota de advertencia 
procedía de su antiguo colega del Institut für Sozialforschung, 
Leo Lowenthal, que enseñaba en la Universidad de Berke- 
ley. Le aseguró a Marcuse que, al fin y al cabo, "uno siempre 
está en minoría" y que no se le olvidará que él "estaba en el 
vecindario". Habiendo fracasado en las negociaciones con 
la administración de Brandeis, Marcuse aceptó la oferta de 
Universidad de San Diego. Contrariamente a los persisten
tes rumores estudiantiles en Brandeis, no fue despedido. 
Pero Marcuse ciertamente no quería, y probablemente no 
esperaba, que se le mostrara la salida con tanta decisión53.

La reacción de los estudiantes de Brandeis ante la partida 
de Herbert Marcuse parece haber oscilado entre la tristeza y 
la indignación. Incluso los grandes maestros parecían pres
cindibles, lamentaba un editorial de Justice, y "Herbert Mar- 
cuse [fue] quizás el hombre más brillante que jamás haya

Herbert Marcuse-Archiv, Frankfurt am Main; WALLACH, Joan. "Stu- 
dent Protest at Brandeis: A History" en: Justice, 4 de diciembre de 1960, p. 
4.
53 Cfr. GENNARO, Stephen & KELLNER, Douglas. Op. Cit, p. 300; "Her
bert Marcuse Resigns; to Join La Jolla Faculty" en: Justice, 20 de octubre 
de 1964, p. 1; SACHAR, Abram L. Op. Cit., p. 197.
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honrado el campus de Brandéis", donde se había convertido 
en un "héroe cultural". Su sucesor resultó haber ejemplifi
cado una tradición filosófica muy diferente. De hecho, 
Henry David Aiken estaba inmerso en el pragmatismo, más 
que en el pensamiento continental. En las ceremonias de 
graduación de Brandeis, por ejemplo, vestía la túnica acadé
mica que había pertenecido a William James, quien se la ha
bía pasado a su biógrafo intelectual, Ralph Barton Perry, 
quien a su vez se la había dado a Aiken54. También era una 
autoridad en el "pragmaticismo" de Charles S. Peirce. Ai- 
ken personificó el compromiso filosófico con el método 
científico y la moderación política que un libro como El hom
bre unidimensional desdeñó.

En su último año en Brandeis, Marcuse se pronunció en 
contra de la intervención militar y la escalada en Vietnam. 
En febrero de 1965, cuando la administración Johnson ins
tigó su intensa campaña de bombardeos contra objetivos en 
Vietnam del Norte, Marcuse no pudo ocultar su emoción al 
pronunciar un discurso en el campus: "Cuando llegué a este 
país en los años treinta, había un espíritu de esperanza en el 
aire". Pero, tres décadas después, olfateó "un militarismo y 
una represión que recuerda el terror de la Alemania nazi"55. 
Aquí Marcuse bien puede haber sido mal citado; tal vez lo 
habían hecho fuera de contexto. Si el flagelo del militarismo 
hubiera estado rampante en los Estados Unidos durante los 
años treinta, Hitler bien podría haber sido detenido antes de 
sumergir al mundo en una guerra catastrófica. Entre las de
mocracias occidentales, fue la ausencia de militarismo, el

54 "Herbert Marcuse" en: Justice, 20 de octubre de 1964, p. 2; RABKIN, 
Nick. "The Politics of Posture" en: Justice, 3 de junio de 1969, p. 2; "Henry 
Aiken Joins Faculty Next Semester" en: Justice, 9 de marzo de 1965, p. 1.
55 Cfr. HOROWITZ, Michael. Op. Cit, p. 176.

40



Stephen J. Whitfield

anhelo de dar una oportunidad a la paz, incluso cuando el 
Tercer Reich se estaba rearmando enérgicamente, lo que 
ayuda a explicar el incalculable horror de la Segunda Gue
rra Mundial y el Holocausto.

A mediados de febrero de 1965, aproximadamente la mi
tad del cuerpo estudiantil se presentó en un mitin en Nat- 
han Seifer Hall, donde Marcuse denunció la campaña de 
bombardeos que marcó una escalada portentosa en la gue
rra de Vietnam. Ahora se estaba convirtiendo en un asunto 
de preocupación política e incluso de urgencia. El conflicto 
en Indochina ya no parecía, para citar a Neville Chamber- 
lain, "una disputa en un país lejano entre personas de las 
que no sabemos nada". El capítulo de Brandeis de Estudian
tes por una Sociedad Democrática (SDS) ayudó a patrocinar 
la manifestación. Los tres profesores que hablaron habían 
nacido, por casualidad, en Alemania: Coser, el historiador 
Heinz Lubasz y Marcuse. De manera que ningún crítico aca
démico nacido en los Estados Unidos de la creciente partici
pación militar podría sugerir que estos tres oradores esbo
zaron en sus propios acentos el alto costo de la pasividad 
política y la indiferencia moral. Como recordó Landau, Co
ser en particular "habló poderosamente, ridiculizando la 
defensa pública de su posición por parte del gobierno y ter
minando con las palabras memorables: 'Esta guerra apesta. 
Salgamos'". Marcuse lanzó el ataque más duro: "no solo la 
política de Estados Unidos" apestaba a corrupción "sino 
también su civilización", supuestamente proclamó. El co
munismo podría ser derrotado mediante una "competencia 
pacífica", no mediante la guerra. Y esta guerra en particular, 
agregó, es "suicida" y "loca", una expresión del imperia
lismo. "Marcuse había dado voz al resentimiento y la impo
tencia que sentían los estudiantes tanto a nivel político como
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personal. La suya fue una crítica total de la civilización con
temporánea", comentó Landau, y el "discurso fue memora
ble", en gran parte porque su "tono" fue muy "siniestro". 
Poco más de un mes después, Marcuse trazó analogías con 
la República de Weimar condenada al fracaso, una forma de 
gobierno que se había paralizado cuando se enfrentó al fas
cismo. Expresó tales presagios al unirse al historiador Ho- 
ward Zinn de la Universidad de Boston en el Boston Com- 
mon para dirigirse a otro mitin contra la guerra56.

Las opiniones radicales de Marcuse lo convirtieron en 
algo atípico aun en Brandeis; pero incluso aquellos colegas 
que no compartían su política lo querían y parecían haber 
valorado su presencia. Aproximadamente en la primera dé
cada de la historia de la universidad, Max Lerner dominó 
las ciencias sociales. También se desempeñó como buscador 
de talentos que había traído a sociólogos como Coser y Rieff 
a la nueva institución. Lerner admiraba Eros y civilización y 
lo publicitó en su columna ampliamente difundida en el 
New York Post. Preguntó: "¿Podemos imaginar un mundo 
mejor, en el que la vida pulsional haya sido liberada, flu
yendo libremente hacia los canales de la realización de la 
vida, permitiéndonos ser capaces de amar verdaderamente 
y recibir amor, de juego, de trabajo en el sentido creativo, de 
ver y modelar la belleza?" La columna del periódico se 
ocupó de la respuesta de Marcuse a esta pregunta. Una vez 
que se ha construido la civilización, explicó Lerner, si
guiendo el argumento de Marcuse, "las represiones ya no

56 LANDAU, Jon. Op. Cit., pp. 193-195; ACKER, Robert. "Vietnam Rally 
at Seifer" en: Justice, 16 de febrero de 1965, p. 3; HIRSHFIELD, Peter. "Dr. 
Herbert Marcuse Warns against U. S. Surrender of Freedom to LBJ" en: 
Justice, 30 de marzo de 1965, p. 3; GENNARO, Stephen & KELLNER, 
Douglas. Op. Cit., p. 296.
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son necesarias para cumplir su función. Han asumido un ser 
propio y cabalgan sobre la personalidad humana como una 
pesadilla". Es cierto que Lerner tenía una visión más favo
rable "de nuestra civilización actual". Después de todo, 
Marcuse había

alcanzado su madurez bajo la sombra de Hitler en Berlín y Fri- 
burgo, mientras que yo alcancé la mía bajo Franklin Delano 
Roosevelt aquí. Sin embargo, hay una gran medida de verdad 
en su énfasis en la alienación del hombre moderno de sus se
mejantes y de las raíces de la creatividad y la pesada carga de 
culpa que soporta. [¿Cómo llegaremos allí?] Aquí, es donde 
Marcuse es más débil, precisamente porque es un territorio 
inexplorado en el pensamiento social... ¿Pero la utopía del 
amor y el juego y la libertad sexual? Ha parecido tan imposible 
que la mayoría de los pensadores se han asustado... ¿Sueño? 
Sí. ¿Locura? No me parece.

Lerner concluyó con una nota de gracia: "Porque la ver
dadera locura de nuestro tiempo es el cinismo y el cansancio 
que nos han hecho olvidar cómo soñar y actuar nuestros 
propios sueños"57.

Otros compañeros han dejado constancia de su cariño 
personal. Tomemos, por ejemplo, incluso a los coeditores de 
Dissent. Coser elogió la "personalidad ganadora" de Mar- 
cuse y Howe lo encontró "enormemente encantador, uno te
nía que decidir que no le agradaba"58. Aunque Marcuse no 
estaba capacitado en sociología, varios de sus practicantes

57 LERNER, Max. "Eros: Expression and Repression". The Unfinished 
Country: A Book o f American Symbols. New York: Simon and Schuster, 
1959, pp. 256-258.
58 COSER, Lewis A., Op. Cit., p. 98; HOWE, Irving. A Margin o f Hope: An 
Intellectual Autobiography. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1982, p. 
188.
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en Brandéis afirmaron no solo "amistad personal" sino tam
bién un "parentesco intelectual" especial. También tuvo la 
suerte de agregar el Departamento de Filosofía a sus afilia
ciones. Un amigo era Aron Gurwitsch, un fenomenólogo 
que contribuyó a la revista que había publicado la crítica de 
Marcuse a Sartre en 1948. Gurwitsch se unió a la facultad 
ese año y continuó enseñando matemáticas y luego filosofía 
en Brandeis hasta 195959. Marcuse también formó una amis
tad con Nahum Glatzer, quien fundó el programa de estu
dios judíos en Brandeis. Un colaborador cercano de Franz 
Rosenzweig y Martin Buber en la Lehrhaus judía de Frank- 
furt durante la época de Weimar, Glatzer contó a Marcuse 
entre sus amigos más cercanos en la facultad. En la prima
vera de 1964, la pareja entabló un diálogo público con uno 
de los antiguos maestros de Glatzer en la Universidad de 
Frankfurt, el teólogo Paul Tillich, cuando habló en Brandeis 
sobre los temas de la angustia y el coraje. La historiadora del 
arte y cineasta Judith Glatzer Wechsler (clase de 1962) re
cordó que sus padres a menudo socializaban con Herbert e 
Inge Marcuse y los visitaban en San Diego60.

Una ventaja del empleo en Brandeis fue la oportunidad 
que tuvo Marcuse de mantener y desarrollar amistades en 
el área de Boston. De especial importancia fue su conexión 
continua con H. Stuart Hughes, el historiador de Harvard 
que había sido el jefe de Marcuse en la Rama de Europa

59 SCHWARTZ, Morris R. "A  Tribute: 'The Critica! Spirit'" en: Justice, 8 
de junio de 1965, p. 4; ROBINSON, Paul. The Freudian Left: Wilhelm Reich, 
Geza Roheim, Herbert Marcuse. Ithaca: Cornell University Press, 1990, p. 
192; COHEN-SOLAL, Annie. Sartre: A Life. London: Heinemann, 1987, p. 
277.
60 Judith Glatzer Wechsler, entrevista con el autor en Waltham, 28 de fe
brero de 2011; "Tillich Speaks on Courage" en: Justice, 6 de abril de 1964, 
p. 4.
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Central del Departamento de Estado. Allí Hughes había di
rigido la División de Investigación para Europa. También 
habían servido juntos anteriormente en la OSS, junto con 
exalumnos de la Escuela de Frankfurt como Franz Neu- 
mann, el primer esposo de la segunda esposa de Marcuse, y 
Otto Kirchheimer. Cartas estratégicas como Moe Berg y Ju
lia Child también trabajaron en la OSS. En 1964, cuando 
Hughes se volvió a casar en Harvard, la novia con la que se 
casó era judía; y para servir como testigos en la ceremonia 
reclutó a Marcuse y a Martin Peretz61. Hughes escribió más 
tarde que, "con una sonrisa traviesa, pareciendo mucho más 
joven que su edad", Marcuse exudaba un "amor abundante 
por la vida". Hughes observó que "incluso los amigos que 
no pudieron seguirlo en su última fase de activismo apre
ciaban su forma mordaz de expresarse", así como "su indo
mable independencia". Marcuse "no obtuvo el menor de 
sus triunfos al permanecer auténticamente él mismo en los 
escenarios más inauténticos"62. Desde Frankfurt, Adorno 
estuvo de acuerdo y le dijo al presidente del Departamento 
de Filosofía de la Universidad de San Diego que tenía "la 
opinión más alta" de las "cualidades intelectuales de Mar- 
cuse, así como su integridad humana y moral... Durante el 
curso de una vida y una larga amistad, sus sobresalientes 
habilidades productivas se han probado sin ningún signo 
de disminución de sus poderes intelectuales". Pero tiene un 
"profundo sentido del humor", incluso cuando se "opone a

61 HUGHES, H. Stuart. Gentleman Rebel: The Memoirs o f H. Stuart Hughes. 
New York: Ticknor and Fields, 1990, pp. 273-274.
62 HUGHES, H. Stuart. Op. Cit., 1975, p. 183; HUGHES, H. Stuart. Op. Cit., 
1990, pp. 184, 191-192.

45



Un radical en la academia: Herbert Marcuse en la Universidad de Brandéis

la violencia que se manifiesta como una forma de represión 
universal"63.

Coincidiendo con la partida de Marcuse hacia California, 
llegó el anuncio, a fines de la primavera de 1965, de que se 
publicaría un Festschrift en su honor. Un coeditor de "The 
Critical Spirit" (1967) fue Kurt Wolff, quien reclutó a dos co
legas, Heinz Lubasz y el sociólogo Maurice R. Stein, para 
ayudar en la publicación del Festschrift. En Brandeis, el an
tropólogo Stanley Diamond, los historiadores políticos 
Arno J. Mayer y E. V. Walter, y los sociólogos Morris R. Sch- 
wartz y Maurice R. Stein también acordaron contribuir a 
"The Critical Spirit". De la Escuela de Frankfurt también se 
apuntaron Adorno, Horkheimer, Kirchheimer y Lowenthal. 
La creciente estatura internacional de Marcuse se puede me
dir a partir de la lista de otros contribuyentes anunciados: 
Lucien Goldmann de la Sorbona; el especialista en Asia 
oriental Owen Lattimore (a quien el espectro del macar- 
tismo había expulsado desde la Universidad Johns Hopkins 
a la Universidad de Leeds); Barrington Moore de Harvard; 
y luminarias británicas como Isaiah Berlin, Edward Hallett 
Carr y M. I. Finley64.

No todos entregaron los ensayos a tiempo para su publi
cación (lo que sin duda habría sido la primera vez en este 
tipo de proyectos), pero "The Critical Spirit" no fue por mu
cho tiempo la única antología que rindió homenaje al tra
bajo de Marcuse. Tres años más tarde apareció un producto

63 Carta de Theodor W. Adorno a Jason L. Saunders, 18 de septiembre de 
1968 en: MARCUSE, Herbert. The New Left and the 1960s. New York: 
Routledge, 2005, pp. 120-121.
64 Brandeis University folder (1059.30) en: Korrespondenz, Herbert Mar- 
cuse-Archiv, Frankfurt am Main; WOLFF, Kurt H. "A  Tribute: 'The Crit
ical Spirit'" en: Justice, 8 de junio de 1965, p. 5.
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de la Nueva Izquierda titulado Critical Interruptions, editado 
por Paul Breines, un historiador del Boston College. De la 
media docena de colaboradores, William Leiss y John David 
Ober habían obtenido sus títulos de posgrado con Marcuse 
en el programa de historia de las ideas en Brandeis. Regis
traron su "impacto personal" y agregaron: "Quienes lo han 
visto y escuchado recuerdan el abundante humor, el domi
nio del método socrático, la equidad y generosidad en el de
bate, el dominio seguro de un vasto saber y la ilimitada cu
riosidad intelectual". El sabor especial de 1970 puede adu
cirse de la dedicación de Critical Interruptions a dos figuras 
bastante dispares recientemente fallecidas. Una de ellas era 
Adorno. Había roto con Marcuse al negarse a ofrecer apoyo 
público a la Nueva Izquierda y al descartar la "pseudoacti- 
vidad" que asociaba con la teatralización de las protestas es
tudiantiles. La otra figura a la que se dedicó Critical Interrup- 
tions jugó un papel más decisivo en "los movimientos de li
beración de la vida cotidiana en el imperio americano". Era 
Ho Chi Minh65.

Lo que aún no era evidente, en medio de los ramos aca
démicos arrojados a Marcuse, era el eclipse de su carrera 
académica. El hombre unidimensional resultaría ser su último 
libro a gran escala y no lo consideró el mejor. Esa distinción 
la otorgó a Eros y civilización, que "proporciona la descrip
ción más detallada de su visión de la liberación", observó 
Douglas Kellner, el editor de los artículos de Marcuse. Por 
el contrario, " El hombre unidimensional proporciona el análi
sis más sistemático de Marcuse de las fuerzas de

65 CLAUSSEN, Detlev. Op. Cit, p. 337; LEISS, William & OBER, David. 
"Marcuse the Teacher" en: Justice, 8 de junio de 1965, p. 6; BREINES, Paul. 
"Editor's Notes" en: Critical Interruptions: New Left Perspectives on Herbert 
Marcuse. New York: Herder and Herder, 1970, p. xiii.
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dominación"66. Esta es una paradoja que necesita elabora
ción. En las generalizaciones abreviadas que los historiado
res aplican a las dos décadas, el diseño del autor debería ha
berse invertido. En una época de conformidad notoriamente 
marcada por el macartismo, El hombre unidimensional debe
ría haber constituido el contraataque. En la década si
guiente, cuando se expresaron las posibilidades emancipa- 
torias enunciadas en la Declaración de Port Huron (1962), 
Eros y civilización debería haber reflejado fielmente el Zeit- 
geist. Los dos libros principales de Marcuse eran, por lo 
tanto, un contrapunto. Al contemplar la posibilidad de ju
gar después de que se haya abolido la escasez, Eros y civili
zación no menciona en absoluto a Marx. Al describir con qué 
eficacia el control burocrático ha permeado la textura 
misma de la sociedad moderna, El hombre unidimensional 
está mucho menos justificado al no hacer ninguna referencia 
a Weber.

Después de renunciar a Brandeis, Marcuse publicó solo 
ensayos, en su mayoría de carácter polémico en lugar de 
conceptual o analítico y libros breves. Entre estos últimos se 
encontraba Un ensayo sobre la liberación (1969), que logró 
unirse a El hombre unidimensional en la prohibición de im
portación a la Unión Sudafricana (la prohibición se levanta
ría en 1993). Tal atención lo honró. Pero "el único elemento 
genuinamente novedoso" en su pensamiento posterior, se
gún el historiador Peter Clecak, fue la promesa de la contra
cultura, moviendo la historia en la dirección de la creativi
dad en oposición a la administración, la libertad en oposi
ción al totalitarismo. Ya en 1973, Clecak predijo que la

66 KELLNER, Douglas. "Introduction: Radical Politics, Marcuse, and the 
New Left" en: MARCUSE, Herbert. The New Left and the 1960s. New York: 
Routledge, 2005, p. 5.
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reacción política de los años sesenta reduciría la influencia 
de Marcuse. "Su momento público ha pasado para siem
pre... Su trabajo consiste en un tejido de pronunciamientos 
y afirmaciones desnudas que trascienden los cánones habi
tuales de argumento y evidencia", concluyó Clecak. Pero 
ese momento público resultó ser inesperadamente enorme. 
Dentro de los cinco años posteriores a la publicación de El 
hombre unidimensional, se venderían alrededor de 200.000 co
pias y se traduciría a 16 idiomas. Por supuesto, no se puede 
saber con qué frecuencia se leyeron las copias que se com
praron y cuántas se entendieron. El escepticismo cierta
mente está justificado. Sin embargo, incluso Irving Kristol, 
que estaba a punto de formular la persuasión neoconserva- 
dora, admitió: "Es imposible no tomar a Marcuse en se
rio"67.

Hacia la segunda mitad de los años sesenta, el sorpren
dente surgimiento de una Nueva Izquierda internacional re
gistraría la expansión de la influencia de Marcuse con una 
fuerza exponencial. Por ejemplo, se transformó inesperada
mente en un epónimo en una carta que Samuel Beckett le 
escribió a Adorno, en la que el dramaturgo se refería a toda 
una generación de estudiantes manifestantes como "Marcu- 
sejugend" (Juventudes marcuseanas)68. Estaba en lo cierto, 
ya que el impacto de sus ideas fue más pronunciado entre 
los nuevos izquierdistas de su país natal que entre los esta
dounidenses. Pero entre los estudiantes universitarios

67 CLECAK, Peter. Op. Cit, pp. 213, 225-226; ARONOWITZ, Stanley. Tak- 
ing It Big: C. Wright Mills and the Making o f  Political Intellectuals. New York: 
Columbia University Press, 2012, p. 237; KATZ, Barry. Op. Cit., p. 168; 
KRISTOL, Irving. "The Improbable Guru of Surrealistic Politics" en: For
tune 80, 1969, p. 194.
68 CLAUSSEN, Detlev. Op. Cit., p. 338.
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europeos, su estatus icónico no se limitaba a Alemania. En 
1968, en la cima del movimiento radical, los estudiantes que 
protestaban en la Universidad de Roma, por ejemplo, blan
dían carteles con los nombres aliterados de Marx, Mao y 
Marcuse69. También esa primavera, después de que el Ge
neralísimo Francisco Franco cerrara tres universidades es
pañolas en un esfuerzo por sofocar las protestas allí, los ra
dicales le dijeron a un corresponsal de Le Monde en Madrid 
que buscaban inspiración en Sartre, en el intelectual del Par
tido Comunista Francés Louis Althusser, en Ernesto 'Che' 
Guevara, y sobre todo [en] Herbert Marcuse"70.

Nadie más podría igualar sus credenciales como catali
zador teórico de la contracultura o, en palabras de Jürgen 
Habermas, como "el filósofo de la revuelta juvenil" (el tipo 
de apodo que Marcuse afirmaba despreciar). De hecho, 
negó haber servido como mentor de la Nueva Izquierda, 
que no necesitaba que nadie les dijera a sus cuadros "que 
protestaran contra una sociedad que diariamente revelaba 
su desigualdad, injusticia, crueldad y destructividad gene
ral". Todo lo que hizo, afirmó, "fue [formular] y articular 
algunas ideas y objetivos que estaban en el aire en ese mo- 
mento"71. No le pareció del todo así al Vaticano, que lo 
acusó de ser un profesor del deseo y, por lo tanto, un peligro 
para la moral católica. Marcuse se había convertido en un

69 ROTHMAN, Stanley & LICHTER, S. Robert. Roots o f  Radicalism: Jews, 
Christians, and the New Left. New York: Oxford University Press, 1982, p. 
354; "One-Dimensional Philosopher" en: Time 91, 1968, p. 38.
70 Cfr. CAUTE, David. The Year o f  the Barricades: A Journey through 1968. 
New York: Harper and Row, 1988, p. 81.
71 Cfr. SPECTER, Matthew G. Habermas: An Intellectual Biography. New 
York: Cambridge University Press, 2010, p. 119; BRIGGS, Kenneth A. 
"Marcuse, Radical Philosopher, Dies" en: New York Times, 31 de julio de 
1979; MAGEE, Brian. Op. Cit., p. 45.
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cynosure tal que el papa se sintió obligado a denunciarlo por 
su nombre, convirtiéndolo en el único miembro actual o pa
sado empleado en la Universidad de Brandeis a quien el pa
pado alguna vez condenó explícitamente. En 1969, Pablo VI 
destacó a Freud y Marcuse, porque tenían una responsabili
dad especial en la promoción de las manifestaciones "re
pugnantes y desenfrenadas" del erotismo, las "degradacio
nes animales, bárbaras e infrahumanas" que se "disfrazaban 
de libertad" y se envasaban como emancipación "de escrú
pulos convencionales"72.

Tampoco parecía plausible el descargo de responsabili
dad de Marcuse de que simplemente había puesto en circu
lación algunas ideas ampliamente difundidas en mayo de 
1968, como descubrió Stephen Spender cuando visitó París. 
Buscando observar de cerca los hechos, Spender quedó algo 
sorprendido por el respeto con el que lo recibieron los estu
diantes. El anciano poeta inglés, elegante y canoso, luchó 
por responder preguntas sobre las rebeliones en los campus 
de los Estados Unidos, como si fuera un emisario creíble de 
sus turbulentas universidades. Solo después, Spender, que 
había sido coeditor de Encounter, una revista subvencionada 
en secreto por la CIA, descubrió por qué lo trataban con 
tanta cortesía. Un estudiante le preguntó: "Monsieur, Mon- 
sieur. Est-ce que c'est vrai que vous etes Monsieur Marcuse?"73

Incluso se esperaba que Sartre formara una opinión sobre 
El hombre unidimensional, que se publicó en una traducción 
francesa ese mismo mes. Hablando en el anfiteatro de la

72 Cfr. "Pontiff Assails Eroticism Again" en: New York Times, 2 de octubre 
de 1969, p. 23.
73 SPENDER, Stephen. The Year o f  the Young Rebels. New York: Random 
House, 1969, pp. 52-53; COSER, Lewis A., Op. Cit., p. 100.
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Sorbona el 20 de mayo de 1968, a Sartre se le preguntó inevi
tablemente sobre las opiniones de Marcuse (cuya reseña de 
El ser y la nada había aparecido exactamente dos décadas an
tes).

Marcuse cree que los únicos elementos que pueden cambiar 
una sociedad son los marginales —respondió Sartre — . 'Nues
tra esperanza solo puede provenir de los desesperanzados', es
cribe en su último libro, El hombre unidimensional. No solo estoy 
de acuerdo con él —añadió el pensador francés—, sino que 
creo que ese es uno de los significados detrás de las revueltas 
estudiantiles.

Sartre debe haber leído El hombre unidimensional con bas
tante prisa. La declaración que citó es una que Marcuse atri
buye a Walter Benjamin y Sartre de alguna manera logró 
tergiversarla. "Solo gracias a aquellos sin esperanza nos es 
dada la esperanza"74, que era el credo de Benjamín, significa 
lo contrario de lo que afirmaba Sartre. El final del libro ex
presa la fe en que el cambio político surgiría de fuentes de 
compromiso (una vanguardia, por así decirlo) actuando 
contra viento y marea en nombre de electorados afligidos 
por el pesimismo y la pasividad.

Pero las probabilidades aumentaron aún más en la dé
cada de 1970, cuando Termidor se dispuso a neutralizar, si 
no deslegitimar, el tenor utópico de finales de la década de 
1960. El 23 de agosto de 1971, un abogado corporativo lla
mado Lewis F. Powell Jr. presentó a la Cámara de Comercio 
un memorando (filtrado al columnista Jack Anderson) en el 
que proponía montar una defensa política e ideológica del 
capitalismo mucho más vigorosa. "El campus es la fuente

74 Cfr. COHEN-SOLAL, Annie. Op. Cit, p. 463; MARCUSE, Herbert. Op. 
Cit., 1993, p. 286; KATZ, Barry. Op. Cit., p. 185.
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individual más dinámica" del "ataque al sistema empresa
rial", afirmó Powell. Solo proporcionó un nombre al asignar 
la responsabilidad de los ataques académicos al mercado: el 
"marxista" Herbert Marcuse75. Puede haber sido una coin
cidencia que dos meses más tarde, tras la muerte del juez 
Hugo L. Black, el presidente Nixon nominara a Powell a la 
Corte Suprema, para suceder al ex New Dealer. El memo
rando de Powell representó un episodio final en la estela de 
sospechas que perseguía a Marcuse. Cuando se unió a la Es
cuela de Frankfurt tras su traslado a Ginebra, suscitó dudas 
debido a su aprendizaje con Heidegger, un miembro del 
Partido Nazi. Debido a la pertenencia de Marcuse a la Es
cuela de Frankfurt, su neomarxismo generó el interés del 
FBI en su trabajo en Washington. Debido a que había ser
vido en una agencia de inteligencia en tiempos de guerra 
que buscaba derrotar a los nazis, elementos de la Nueva Iz
quierda lo acusaron de ser un agente de la CIA.

Sin embargo, el legado de sospechas que lo ensombrecía 
aparentemente tuvo poco efecto en su objetivo. La disposi
ción afable y serena que exudaba Marcuse tampoco se alteró 
en el centro de atención. Se había vuelto casi tan famoso 
como Eleanor Roosevelt y Leonard Bernstein. Sin embargo, 
Marcuse "no ha cambiado en absoluto. Carece por completo 
de presunción y de pretensiones", escribió Adorno en 1968. 
Stuart Hughes estuvo de acuerdo y comentó que:

Para un pensador que había vivido la mayor parte de su vida
madura en una oscuridad casi total —y que había sido

75 POWELL JR., Lewis F. "Confidentia! Memorandum: Attack of Ameri
can Free Enterprise System" to Eugene B. Sydnor Jr., Chairman, Educa- 
tional Committee, U.S. Chamber of Commerce, 23 de Agosto de 1971, 
www.reclaimdemocracy.org/powell memo lewis (consultado el 31 de 
julio de 2013).
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conocido en los círculos intelectuales durante poco más de diez 
años—, la repentina transición a la fama internacional bien po
dría haber sido desorientadora [...] Marcuse lo llevó con gra
cia; su éxito no lo cambió.

El historiador Jeffrey Herf, que obtuvo su doctorado en 
sociología en Brandeis, escuchó a Marcuse pronunciar su úl
timo discurso público en Frankfurt en 1979. Pertenecía, se 
dio cuenta Herf, a la "gran generación de filósofos marxistas 
occidentales", fiel a la vocación del "intelectual política
mente comprometido y profundamente culto"76. Su muerte 
más tarde ese año se convirtió en noticia de primera plana 
en el New York Times.

Tal vez una explicación de la seguridad imperturbable, 
del aplomo que exhibió Marcuse en la oscilación de las som
bras a la luz de los focos procedía, bastante sorprendente
mente, de una disposición grotesca. Su personalidad des
armó a quienes no les gustaba su política y le otorgó el equi
librio que lo ayudó a adaptarse a diversas circunstancias, in
cluida la academia. "Era un humor reconociblemente judío 
compuesto de aceptar lo peor mientras se reía de su incon
gruencia", señaló Hughes. " ' Unglaublich' — increíble— ex
clamaba, sacudiendo su despeinada melena aún dorada con 
fingido asombro". Ese adjetivo a menudo se aplica a lo que 
el narrador en una novela de Philip Roth considera ade
cuado etiquetar como "el enloquecido indígena

76 Carta de Theodor W. Adorno a Jason L. Saunders, 18 de septiembre de 
1968 en: MARCUSE, Herbert. The New Left and the 1960s. New York: 
Routledge, 2005, pp. 120-121; HUGHES, H. Stuart. Op. Cit., 1975, pp. 181
182; HERF, Jeffrey. "The Critical Spirit of Herbert Marcuse" en: New Ger- 
man Critique 18, 1979, pp. 24-27.
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americano"77. En una nación donde la dislocación y la 
desorientación parecen tan arraigadas y donde se puede es
perar lo inesperado, lo unglaublich también caracterizó la ca
rrera de Herbert Marcuse.

77 HUGHES, H. Stuart. Op. Cit, 1990, pp. 184, 191-192; ROTH, Philip. 
American Pastoral. Boston: Houghton Mifflin, 1997, p. 86.
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¿Qué tan utópico es Marcuse?*

El ascenso de Herbert Marcuse de la relativa oscuridad de 
sus primeros sesenta y cinco años a una posición como uno 
de los seductores de jóvenes favorito de los medios no ha 
estado exento de costos. La difusión de sus ideas ha traído 
consigo su inevitable dilución. A través de lo que los fran
ceses, en una frase deliciosa, llaman "la drugtorisation de 
Marcuse", él mismo se ha convertido en una especie de 
mercancía. Ningún artículo sobre la Nueva Izquierda está 
completo sin una mención ritual de su nombre: ninguna 
discusión sobre la "contracultura" se atreve a ignorar su 
mensaje de liberación. Sin embargo, lo que se ignora en 
general son las raíces de sus argumentos, que están dema
siado arraigados en una tradición ajena al pensamiento de 
la mayoría de los estadounidenses como para que sea pro
bable una comprensión indolora. Después de todo, es mu
cho más fácil leer el desafortunado ensayo "La tolerancia 
represiva" que luchar con las sutilezas conceptuales y la 
impenetrabilidad estilística de Razón y revolución. Como 
resultado, Marcuse sigue siendo en gran medida Cet Incon-

* "How Utopian Is Marcuse?" se publicó por primera vez en FISCHER, 
George. (Ed.). The Revival o f  American Socialism: Selected Papers o f the 
Socialist Scholars Conference. New York: Oxford University Press, 1971, 
pp. 244-256. Posteriormente, apareció una traducción al castellano bajo 
el título "Metapolítica de la utopía" en: JAY, Martin. Exilios permanentes. 
Ensayos sobre la migración intelectual alemana en Estados Unidos. Buenos 
Aires: El Cuenco de plata, 2017 (N. de los T.)
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nu, como subtituló la revista francesa La N ef en uno de sus 
números dedicado a él. Por supuesto, una exploración 
completa de los fundamentos de su pensamiento está más 
allá del alcance de este ensayo. Sin embargo, tal vez se 
pueda comenzar investigando un aspecto de su pensa
miento que ha cobrado cada vez más importancia en los 
últimos años: su dimensión utópica.

Como se ha observado a menudo, la teoría marxista se 
ha negado rotundamente a engrasar un modelo para la 
sociedad poscapitalista. La tensión historicista en el propio 
pensamiento de Marx estuvo siempre en tensión con su 
antropología filosófica implícita. Los intentos ocasionales 
de describir al "hombre socialista" por parte de sus suceso
res generalmente se han visto frustrados por el reconoci
miento de que tendrá que definirse a sí mismo en un pro
ceso de autocreación que no puede describirse de ante
mano. Pocos pensadores marxistas o neomarxistas han 
sido tan sensibles a esta prohibición historicista de postular 
una naturaleza humana normativa como los de la llamada 
"Escuela de Frankfurt" del Instituí für Sozialforschung, con 
la que Marcuse estuvo asociado durante la década de 1930.

La renuencia del Instituto a sugerir cualquier cosa que 
pudiera tomarse como una visión universal de la esencia 
del hombre incluso le impidió aceptar sin reservas las im
plicaciones antropológicas de los Manuscritos de economía y 
filosofía de Marx cuando fueron recuperados a principios 
de los años treinta. No es insignificante que Theodor W. 
Adorno, quien hasta su muerte fue el director del Instituto, 
eligió la música, el menos figurativo de los modos estéti- 1

1 Marcuse: Cet Inconnu. La N ef36, 1969.
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cos, como el medio a través del cual examinó la cultura 
burguesa y buscó allí rastros de su negación trascendente. 
En años recientes, Max Horkheimer, más que nadie res
ponsable de la génesis de la "teoría crítica" del Instituto, ha 
llegado a creer que esta negativa a imaginar la "otra" so
ciedad más allá del capitalismo no está ajena a la prohibi
ción judía de nombrar o describir a Dios.

Cualquiera que sea la fuente del tabú, de las principales 
figuras relacionadas con la Escuela de Frankfurt, solo Mar- 
cuse se ha atrevido en los últimos años a romperlo. Solo 
Marcuse ha tratado de decir lo indecible en un esfuerzo 
cada vez más urgente por reintroducir un molde utópico a 
la teoría socialista. Eros y civilización fue su primer intento 
de delinear los contornos de la sociedad más allá de la 
dominación represiva. Un ensayo sobre la liberación va aún 
más lejos al afirmar explícitamente la necesidad de una 
nueva antropología filosófica, un "fundamento biológico" 
para el socialismo. La transición deseada, argumenta, es de 
Marx a Fourier, del realismo al surrealismo2. El fracaso del 
socialismo, parece estar diciendo, ha sido el fracaso de la 
imaginación.

Al ponerse conscientemente el manto utópico, Marcuse 
ha provocado el desdén de los "realistas" tanto en el cam
po socialista como en el capitalista. Sin embargo, al hacer
lo, ha ayudado a dar sustancia y dirección a los anhelos 
incipientes de aquellos insatisfechos con lo que ven como 
la elección de Hobson entre el socialismo autoritario y el 
capitalismo avanzado represivo. Si bien sus críticas a estas 
dos sociedades son bien conocidas, la alternativa utópica

2 MARCUSE, Herbert. Un ensayo sobre la liberación. México: Joaquín 
Mortiz, 1969, p. 29.
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que ha proyectado ha sido comparativamente ignorada. 
Solo sus elementos psicoanalíticos, el objetivo de una so
ciedad libre de "represión excedente" históricamente fun
damentada y el "principio de actuación" —una especie de 
ética protestante generalizada— han sido discutidos con 
algún rigor. Se ha prestado mucha menos atención a sus 
fuentes filosóficas. Solo al examinarlas se pueden com
prender adecuadamente las implicaciones políticas de la 
visión de Marcuse.

Aquellos familiarizados únicamente con los escritos de 
Marcuse en inglés a menudo se sorprenden al saber que 
antes de unirse al Instituto en Frankfurt en 1932 pasó va
rios años con Martin Heidegger en Friburgo. Durante este 
período, intentó reconciliar la fenomenología existencial de 
Heidegger con el materialismo histórico3, anticipándose en 
cierto sentido a lo que intentarían hacer Merleau-Ponty y 
Sartre después de la guerra. Los detalles de su intento no 
deben preocuparnos ahora4. Lo que es importante señalar 
para nuestros propósitos es que, como ha sugerido Alfred 
Schmidt, el marxismo le sirvió como una "filosofía positi
va" que respondía a la pregunta de Heidegger: "¿Qué es la 
existencia auténtica y cómo es posible la existencia auténti
ca?" Para Marcuse, el hombre puede existir auténticamente 
solo mediante la realización de actos radicales, solo me
diante la participación en la praxis de la propia creación. El

3 Cfr. MARCUSE, Herbert. "Contribuciones a una fenomenología del 
materialismo histórico" en: Herbert Marcuse y los orígenes de la teoría 
crítica. Madrid: Plaza y Valdés Editores, 2010.
4 Para una discusión de este problema Cfr. SCHMIDT, Alfred. 
"Existential-Ontologie und Historischer Materialismus bei Herbert 
Marcuse" en: HABERMAS, Jürgen. (Ed.). Antworten auf Herbert Marcuse. 
Frankfurt: Suhrkamp, 1968.
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hombre solo es hombre como sujeto autónomo, nunca co
mo predicado contingente. La "situación fundamental" 
marxista, argumentó, es aquella en la que el hombre histó
ricamente consciente realiza actos radicales para vivir au
ténticamente.

Aunque abandonó gran parte de la terminología de 
Heidegger y se alejó de su enfoque ontológico de la histo
ria durante su permanencia en el Instituto, Marcuse nunca 
abandonó por completo su convicción de que el hombre 
libre es el hombre que puede crearse a sí mismo a través de 
la praxis radical. Podría agregarse entre paréntesis que la 
influencia de Heidegger también ha persistido de otra ma
nera. La actitud tan debatida de Marcuse hacia la tecnolo
gía (se le ha acusado de ser todo, desde un ludita románti
co hasta un determinista tecnológico) debe mucho a la hos
tilidad de Heidegger hacia el logos tecnológico, que inter
pretó como un alejamiento de las ideas básicas de los pre
socráticos, un proceso que comenzó siglos antes de que la 
tecnología misma lograra su dominio sobre la naturaleza y 
el hombre. En El hombre unidimensional, Marcuse se apropia 
abiertamente de un pasaje del Holzwege de Heidegger para 
atacar el "a priori tecnológico"5.

Aun así, sería un grave error descartar a Marcuse como 
un existencialista ataviado con vestiduras marxistas, como 
lo han hecho algunos de sus críticos de izquierda. Cual
quiera que sea su deuda con Heidegger, nunca abandonó 
su creencia en la necesidad de una teoría racional o su 
convicción en la validez de los valores más allá de la expe
riencia. De hecho, entre sus críticas más devastadoras se

5 MARCUSE, Herbert. El hombre unidimensional. Barcelona: Editorial 
Ariel, 2005, p. 181.
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encuentra un ataque al existencialismo político antinorma
tivo del filósofo político pronazi Cari Schmitt6 (por supues
to, no existe una conexión necesaria entre las posiciones 
filosóficas conocidas colectivamente como existencialistas 
y su contraparte política, aunque en el triste caso de Hei- 
degger, sus simpatías nazis no pueden desvincularse to
talmente de su filosofía).

Si existe un paralelo izquierdista con Schmitt y su deci- 
sionismo, se puede encontrar en aquellos que colapsarían 
la teoría en una praxis sin mediación. La manifestación más 
reciente de esta posición básicamente anarquista es la fac
ción "Weatherman" de los Estudiantes por una Sociedad 
Democrática. Aunque Marcuse siempre ha advertido con
tra la separación total de la teoría y la praxis, en ningún 
momento ha abogado por la acción como suficiente en sí 
misma. La meta puede ser la unidad de pensamiento y 
acción, pero en este momento histórico su relación es nece
sariamente problemática. Declarar su unidad como ya exis
tente es caer presa de la ideología. Es solo como una espe
ranza utópica que la coordinación de la acción autocreado- 
ra y la teoría racional debe entenderse en el trabajo de 
Marcuse.

Si un elemento de su visión utópica es un énfasis en la 
praxis radical como comportamiento auténtico, hay otra 
tensión más importante. Aquí es evidente su distancia- 
miento del existencialismo de todo tipo. Esto es especial
mente claro si se compara con la posición adoptada por 
Sartre en uno de los textos existencialistas clásicos, El ser y

6 MARCUSE, Herbert. "La lucha contra el liberalismo en la concepción 
totalitaria del estado" en: Cultura y sociedad. Buenos Aires: Editorial Sur,
1969.
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la nada. El tema relevante aquí es la posibilidad de la re
conciliación de los opuestos que debe enfrentar cualquiera 
que trabaje dentro de un marco hegeliano. En El ser y la 
nada la dialéctica de fuerzas opuestas queda inevitable
mente truncada; el poder redentor de la síntesis es final
mente negado como posible final del proceso histórico. En 
y para sí, la variación de Sartre sobre el tema del sujeto y el 
objeto, no se puede reconciliar. "El conflicto es el sentido 
originario del ser-para-otro"7. Aquí podría agregarse que 
el aforismo familiar de Sartre en A puerta cerrada insiste en 
el mismo punto: "el infierno son los otros"8. Los antiguos 
colegas de Marcuse en el Institut für Sozialforschung, 
Horkheimer y Adorno, llegan a conclusiones similares a 
regañadientes en su trabajo tardío. Dialéctica negativa, la 
última gran obra de Adorno, subraya la no identidad y la 
importancia de la negación como último refugio de la li
bertad. "El todo es lo no verdadero"9, escribió en otro lu
gar. Y en la década de 1960, Horkheimer volvió a intere
sarse por Schopenhauer y su negación pesimista de que el 
mundo pueda hacerse racional.

Marcuse, por su parte, no está de acuerdo tanto con la 
lúgubre reducción del hombre a una "pasión inútil" en El 
ser y la nada como con el énfasis en la no identidad de suje
to y objeto en la obra de las otras figuras destacadas de la 
Escuela de Frankfurt. Tan a menudo criticado por su "pe
simismo", Marcuse mantiene la creencia en todo su trabajo

7 SARTRE, Jean-Paul. El ser y la nada. Barcelona: Ediciones Altaya, 1993, 
p. 389.
8 SARTRE, Jean-Paul. La puta respetuosa. A puerta cerrada. Madrid: Alian
za Editorial, 1984, p. 135.
9 ADORNO, Theodor. Mínima moralia. Madrid: Ediciones Akal, 2006, p. 
55.
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de que la verdadera reconciliación, aunque frustrada en la 
falsa armonía de la sociedad contemporánea, es de hecho 
una posibilidad. Esto no quiere decir, por supuesto, que 
crea que la síntesis ya se ha logrado, como siempre han 
supuesto los hegelianos de derecha. Firmemente arraigado 
en la tradición marxista como está, Marcuse se apresura a 
señalar que las condiciones sociales, detrás de la fachada 
de la unidimensionalidad, siguen siendo fundamentalmen
te contradictorias y antagónicas. Puede que el conflicto de 
clases no sea la forma en que se manifiesta ahora la con
tradicción, pero no ha surgido una clase universal en la 
que todos los antagonismos se hayan resuelto dialéctica
mente. La integración, como él la ha usado, no significa 
verdadera armonía. Por otro lado, sí cree que por primera 
vez existen condiciones previas, creadas paradójicamente 
por la tecnología cuyos otros efectos tanto le desagradan, 
que hacen que las perspectivas de reconciliación sean favo
rables. Con el fin de la escasez, así reza el conocido argu
mento de Eros y civilización, la necesidad del hombre de 
reprimirse a sí mismo en aras del trabajo productivo ya no 
es vinculante. Las posibilidades utópicas ya no son quimé
ricas.

Entonces, ¿qué entiende Marcuse por reconciliación? 
¿Qué es esta verdadera armonía que él busca con tanto 
fervor? Aquí, más que en ningún otro lugar, revela sus 
raíces en la tradición idealista alemana. Incluso se podría 
aventurar la observación de que ha sucumbido al atractivo 
de Grecia y su supuesta serenidad cultural que tuvo una 
enorme influencia en la filosofía alemana durante su pe
ríodo clásico, como ha demostrado E. M. Butler en su ma
gistral obra La tiranía de Grecia sobre Alemania. La imagen 
de los griegos que era tan poderosa no era la de una nación
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de dramas, sino la de un pueblo en un estado de plenitud 
pre-alienado que Winckelmann introdujo en la mente ale
mana en el siglo XVIII. En su ensayo "Filosofía y teoría 
crítica", que apareció por primera vez en la revista del Ins
tituto en 1937, Marcuse escribió:

Bajo el título de razón [la filosofía] concibió la idea de un ser 
genuino en el que estuvieran reunidas todas las oposiciones 
fundamentales (entre sujeto y objeto, esencia y fenómeno, 
pensamiento y ser). A esta idea estaba vinculado el conven
cimiento de que el ente no es inmediatamente racional, sino 
que ha de ser racionalizado [...] en su estadio supremo: en 
tanto verdadera realidad, el mundo no se opone al pensa
miento del hombre como mera objetividad, sino que el ser 
concebido por este último se convierte en concepto. Se consi
dera que el mundo posee una estructura que es accesible a la 
razón, que está referida a esta última y que es dominable por 
ella10.

He aquí, pues, la creencia de que la identidad entre el 
pensamiento y el ser —Marcuse claramente entiende por 
ello ser-en-el-mundo y relaciones sociales—, pueden esta
blecerse sobre la base de una racionalidad compartida. En 
ningún momento, sin embargo, implica que el individuo 
deba ser sacrificado al todo en nombre de una realidad 
objetiva hipostasiada. En su artículo "A propósito de la 
crítica del hedonismo", escrito para el Instituto en 1938, 
enfatiza la función de las filosofías hedonistas en la preser
vación de la afirmación de la felicidad humana personal 
contra las demandas de totalidades dominantes como el 
Estado. Aquí existe en embrión el énfasis en la gratificación

10 MARCUSE, Herbert. "Filosofía y teoría crítica" en: Cultura y sociedad. 
Buenos Aires: Editorial Sur, 1969, p. 80.
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sensual que se desarrolló en su trabajo de posguerra sobre 
Freud.

Sin embargo, Marcuse siempre ha tenido cuidado de 
evitar abogar por la simple libertad sexual como respuesta 
a la represión social, como hizo en ocasiones Wilhelm 
Reich.

En la imagen terrible del hombre que se dedica desenfrena
damente al placer —escribió—, que se entrega solo a sus nece
sidades sensuales, se oculta la separación entre las fuerzas 
espirituales de la producción y las materiales, entre el proceso 
de trabajo y el proceso de consumo. Uno de los presupuestos 
de la libertad es la superación de esta separación11.

El fin de la dicotomía entre la cultura internalizada y 
espiritualizada y la actividad material y sensual en el 
mundo "real" es, por lo tanto, parte de su visión utópica. 
El énfasis aquí en reconciliar producción y consumo presa
gia su uso posterior del "impulso de juego" de Schiller en 
Eros y civilización. El arte y la tecnología deben finalmente 
converger; el logos de la gratificación debe ir unido a una 
tecnología liberada de su proyecto de dominación.

En el pensamiento de Marcuse, el impulso hacia la ar
monía se demuestra aún más en su tratamiento del tiempo. 
En Eros y civilización destaca la función de la memoria, de 
"recordar" lo que está escindido, como vehículo de libera
ción. Olvidar es perdonar las injusticias del pasado.

Desde el mito de Orfeo hasta la novela de Proust, la felicidad 
y la libertad han sido ligadas con la idea de la recuperación

11 MARCUSE, Herbert. "A  propósito de la crítica del hedonismo" en: 
Cultura y sociedad. Buenos Aires: Editorial Sur, 1969, pp. 124-125.
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del tiempo [...] el recuerdo solo nos da el goce sin la angustia 
por su brevedad, y así nos da una duración imposible de otra 
manera. El tiempo pierde su poder cuando el recuerdo redi
me al pasado12.

Y en su ensayo "La idea del progreso a la luz del psi
coanálisis" esboza más explícitamente una idea utópica de 
la temporalidad. "El tiempo ya no aparecería lineal, como 
una línea eterna o como una curva eternamente creciente, 
sino como un curso circular, como retorno, tal como en 
definitiva todavía fue imaginado por Nietzsche, como 
'eternidad del placer'"13.

Hay más que un poco de la tiranía de Grecia, o al menos 
la idea griega del tiempo cíclico, en todo esto, sin mencio
nar la influencia de uno de los colegas de Marcuse en el 
Instituí für Sozialforschung, Walter Benjamín. En sus "Tesis 
sobre el concepto de historia", Benjamin desarrolló el ideal 
de "Jetztzeit" (tiempo del ahora)14 como una explosión mís
tica en el continuo de la historia, una especie de tiempo 
mesiánico cualitativamente diferente de la experiencia 
temporal vacía, lineal e incumplida de los hombres ordina
rios. A Marcuse siempre le ha gustado citar la observación 
de Benjamin de que en 1830 los revolucionarios de París 
dispararon contra los relojes públicos para detener el tiem
po. Las implicaciones de esta forma de pensar parecerían 
descaradamente escatológicas. Pero Marcuse, al ser inte
rrogado sobre este punto, ha negado cualquier intención

12 MARCUSE, Herbert. Eros y civilización. Barcelona: Editorial Ariel, 
2002, p. 215.
13 MARCUSE, Herbert. "La idea del progreso a la luz del psicoanálisis" 
en: Psicoanálisis y política. Barcelona: Ediciones Península, 1973, p. 109.
14 BENJAMIN, Walter. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Bogotá: 
Ediciones Desde Abajo, p. 28.
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escatológica. La historia continuará, ha dicho, salvo un 
desastre nuclear. Y, sin embargo, seguiría de una forma 
muy distinta a como se ha vivido hasta ahora. Lo que esta
rá particularmente ausente es el conflicto, la lucha, la 
disputa, en resumen, todas las cosas que han caracterizado 
la historia occidental durante milenios. En sus propias pa
labras, Marcuse desea la "pacificación de la existencia". La 
gratificación y la receptividad sensual son los rasgos de su 
nuevo esteticismo. A diferencia de Marx, o al menos del 
Marx maduro, Marcuse cree que el trabajo puede ser abo
lido. Como Marx era más pesimista en este punto, nunca 
creyó que pudiera lograrse la identidad completa de los 
procesos de producción y consumo. De hecho, Marx ni 
siquiera aceptó completamente la noción hegeliana de 
identidad de sujeto y objeto a la que parece haber regresa
do Marcuse15.

El único lugar de sus escritos donde Marcuse muestra 
una cautela similar es en su crítica de Norman O. Brown, 
cuyo misticismo exige la negación total del principium 
individuationis.

Eros vive en la división y en la frontera entre sujeto y objeto, 
entre hombre y naturaleza [...] La unidad del sujeto y del ob
jeto es el distintivo del idealismo absoluto; no obstante, inclu
so Hegel conserva la tensión entre ambos, la distinción16.

En otro lugar, Marcuse apoya una teoría de la identidad 
que, aunque exige la preservación del individuo, es apenas

15 Cfr. SCHMIDT, Alfred. El concepto de naturaleza en Marx. México: Siglo 
XXI Editores, 2011.
16 MARCUSE, Herbert. "El amor mistificado: Una crítica de Norman O. 
Brown" en: La agresividad en la sociedad industrial avanzada y otros ensayos. 
Madrid: Alianza Editorial, 1971, pp. 88-89.
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menos utópica que la de Brown. No es insignificante que 
Ernst Bloch, cuya creencia animista en la resurrección de 
un nuevo sujeto natural lo señala como un destacado teóri
co de la identidad, abrazó a Marcuse en una conferencia en 
Yugoslavia en 1968 y lo recibió nuevamente en las filas de 
los optimistas utópicos de la década de 1920. De hecho, 
sería tentador decir que Marcuse se ha rendido a lo que 
Freud llamó el "Principio de Nirvana", el anhelo por el fin 
de la tensión que es la vida, si Marcuse no estuviera tan 
seguro de que la vida con un mínimo de tensión es una 
posibilidad17.

Estas son entonces las dos tensiones en la visión de 
Marcuse de la sociedad liberada: primero, el énfasis en la 
acción radical, en el hecho, en la autocreación como el úni
co modo de ser auténtico; y segundo, la unidad de los 
opuestos, la verdadera armonía de la existencia pacificada, 
el fin del conflicto y la contradicción. El único tema es bási
camente activo, incluso podría decirse prometeico, para 
usar la metáfora favorita del propio Marx; el otro bastante 
más pasivo, órfico en el sentido en que Marcuse interpreta 
a Orfeo en Eros y civilización: como el cantor de la alegría y 
la plenitud. Y ambos, ha argumentado convincentemente,

17 En Eros y civilización, escribe Marcuse: "El instinto de la muerte opera 
bajo el principio del Nirvana: tiende hacia ese estado de 'constante grati
ficación' donde no se siente ninguna tensión [...] Si el objetivo básico del 
instinto no es la terminación de la vida sino del dolor —la ausencia de la 
tensión— paradójicamente, el conflicto entre la vida y la muerte se redu
ce más conforme la vida se aproxima más al estado de gratificación [...] 
Conforme el sufrimiento y la necesidad retroceden, el principio del 
Nirvana puede llegar a estar reconciliado con el principio de la realidad. 
La atracción inconsciente que lleva al instinto hacia un 'estado anterior' 
sería contraatacada efectivamente por el gusto obtenido en el estado de 
vida alcanzado" MARCUSE, Herbert. Op. Cit., 2002, pp. 216-217.
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son negados y frustrados en el mundo contemporáneo del 
capitalismo represivo y el socialismo autoritario.

Si las dos cepas son o no compatibles es un problema 
que Marcuse no parece haber resuelto en detalle. Podría 
decirse que la praxis radical es simplemente el medio para 
lograr el avance revolucionario que conduce a la pacifica
ción de la existencia. Sin embargo, esto no funciona debido 
a la insistencia de Marcuse en que la acción de autocrea- 
ción es el único modo auténtico de ser. Otra solución posi
ble sería dividirlo en un Marcuse "temprano" y uno "tar
dío", como se hace a veces con Marx, con el resultado de 
que un Marcuse heideggeriano es de alguna manera su
plantado por uno hegelianizado bajo la influencia de 
Horkheimer y el Instituí. Además de ser demasiado es
quemática, esta solución no hace justicia a la mezcla de 
ambas cepas en su obra. Quizá parece mejor dejar este 
problema diciendo que Marcuse, como tantos otros pensa
dores de talla, tiene tensiones no resueltas en su pensa
miento. Como era de esperar, las implicaciones políticas 
que se pueden extraer de estas tendencias en conflicto no 
son más simples. Es a estas a las que nos dirigimos ahora.

En su tratamiento del concepto de existencia auténtica 
de Heidegger, Marcuse criticó la cualidad abstracta y no 
dialéctica de la idea de la historia de su maestro. No todo 
el mundo, argumentó, estaba en condiciones de realizar los 
actos radicales que constituyen un comportamiento autén
tico. En esta etapa del desarrollo del hombre, afirmó Mar- 
cuse, solo el proletariado es el verdadero actor en el esce
nario histórico debido a su papel crucial en el proceso de 
producción. Ignorar la importancia de las diferencias de 
clase sería retirarse al idealismo. La indiferencia de Hei-
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degger por el curso real de la historia no estaba ajena a la 
ideología volkische de la Gemeinschaft nacional que tras
ciende las contradicciones sociales.

Desde 1928, por supuesto, muchas cosas han sucedido 
para castrar el potencial revolucionario de la clase obrera, 
especialmente en los Estados Unidos a los que Marcuse 
huyó en 1934. Para consternación de aquellos que aún ro- 
mantizan al proletariado, él fue uno de los primeros en 
enfrentar las implicaciones de su integración. Aunque re
cientemente ha visto evidencia de grietas en la unidimen- 
sionalidad del sistema en la protesta estudiantil y los ru
mores de lo que Marx habría descartado como lumpenprole- 
tariat, en ningún momento ha confundido estas fuerzas con 
un nuevo proletariado o un nuevo sujeto histórico. Como 
resultado, ha sido el objetivo frecuente de otros teóricos de 
la izquierda que ven la agitación de nuevas fuerzas "nega
tivas" en la sociedad, como la alienada "nueva clase traba
jadora" de obreros de cuello blanco y técnicos. Quienquie
ra que tenga razón, es importante señalar que Marcuse 
siempre ha identificado a los autores de la acción auténtica 
con un grupo histórico específico. Ignorar el elemento his
tórico en su énfasis "existencialista" sobre la praxis es, por 
lo tanto, falsificar su análisis. Aunque a menudo se ha acu
sado a Marcuse de anarquismo —pensadores tan dispares 
como Hans Heinz Holz y George Lichtheim lo han acusa
do de esto18 y, de hecho, hay un elemento anarquista en su 
obra en el sano sentido de desconfiar de las organizaciones 
rígidas—, esta sería una grave acusación y sería un error

18 Cfr. HEINZ HOLZ, Hans. Utopia und Anarchismus. Cologne: Pahl 
Rugenstein, 1968; LICHTHEIM, George. "From Marx to Hegel: Reflec- 
tions on Georg Lukács, T. W. Adorno, and Herbert Marcuse" en: Tri- 
Quarterly 12, 1968.
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interpretarlo como un defensor del activismo indiscrimi
nado o del decisionismo político. Esa ala del movimiento 
estudiantil que toma su nombre como justificación de tal 
actividad está aplicando mal sus enseñanzas, al menos en 
la medida en que descuida su énfasis en las posibilidades 
históricas presentes.

Sin embargo, existe una interpretación plausible de 
Marcuse en este nivel. Si el llamado elemento existencialis- 
ta de su visión utópica no debe interpretarse como una 
justificación de la negación indeterminada del sistema, 
¿qué pasa con el otro tema central de su obra, el anhelo de 
armonía y reconciliación de las contradicciones dialécticas? 
Aquí las implicaciones son mucho más problemáticas. En 
su análisis de la estética de Marcuse, Herbert Read ha ar
gumentado que el logro de una sociedad racional no ter
minaría con la necesidad del arte, como ha insinuado Mar- 
cuse19. Si en nuestra propia sociedad irracional el arte pro
porciona une promesse de bonheur, una promesa de felicidad 
incumplida, como argumentó Marcuse, no hay razón nece
saria para suponer que una nueva sociedad, por más ra
cional que sea, podría satisfacer todas las necesidades de 
los hombres o acabaría con todos sus miedos. Sobre todo, 
el misterio de la muerte y la arbitrariedad del sufrimiento 
harían de la existencia humana un tema permanente de la 
imaginación estética. El eterno retorno es atravesado para 
siempre por el tiempo lineal de los hombres mortales que 
nacen y finalmente deben morir.

19 Cfr. READ, Herbert. "Rational Society and Irrational Art" en: WOLFF, 
Kurt & MOORE, Barrington. (Eds.). The Critical Spirit. Boston: Beacon 
Press, 1967.
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Si Marcuse va demasiado rápido para suponer que el 
arte sería superado en una sociedad racional, también, y 
este es un punto de vital importancia, es demasiado apre
surado para suponer que la política sería superada en una 
gran síntesis de diferencias. El cacareado sistema estadou
nidense de la política pluralista puede ser una máscara 
para la manipulación y los intereses particulares, como 
siempre ha argumentado, pero el pluralismo como tal es la 
esencia misma de la política. La creencia de que el conflicto 
político es un fenómeno epidémico de las contradicciones 
económicas y sociales es una falacia que finalmente debe 
ser desterrada. Lo que los checos intentaban decir en parte, 
antes de perder la oportunidad de decir algo, era que la 
política, en el sentido de reajustar las prioridades y superar 
la competencia por el poder, no termina cuando se sociali
za una economía. Además, la expectativa de que la tensión 
internacional terminará cuando el mundo entero se vuelva 
socialista es una esperanza que se ahogó en las aguas del 
río Ussuri con el choque chino-soviético.

Así, al plantear una utopía de la identidad en la que se 
superen todas las contradicciones, Marcuse muestra esa 
hostilidad básica hacia la política que ha sido la maldición 
de demasiados pensadores alemanes durante demasiados 
años. Sus efectos se derraman en el único tipo de acción 
política que sanciona hoy: el Gran Rechazo, un rechazo 
total a la mecánica del cambio político que presenta el sis
tema. Aunque en gran medida es una respuesta a la tris
temente cierta observación de que el sistema con demasia
da frecuencia no cumple lo que promete, también es un 
reflejo de su rechazo más básico a la política como tal. El 
resultado inevitable de esta actitud, si se quiere evitar el 
quietismo apolítico, es lo que los franceses llaman la políti
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ca de empeorar las cosas: la esperanza apocalíptica de que 
del caos total surgirá un cambio total. La metapolítica, más 
que la verdadera actividad política, se convierte en el único 
modo auténtico de comportamiento revolucionario. Al 
final, tal vez todo sea reducible a esa "estetización" de la 
política contra la que Walter Benjamin tan seriamente ad- 
virtió20. Paradójicamente, el optimismo radical de la visión 
utópica de Marcuse es la contrapartida dialéctica de la re
signación sobre las posibilidades de cambio dentro o fuera 
del sistema que le ha valido tantos insultos por parte de los 
liberales y la izquierda ortodoxa.

Por lo tanto, es irónico que la corriente existencialista en 
el pensamiento de Marcuse, que a veces se cita como la 
fuente de sus impulsos anarquistas, sea menos influyente 
en la promoción de la política antipolítica que la corriente 
idealista. Es casi como si Marcuse hubiera olvidado su 
moderación del elemento ahistórico en el pensamiento de 
Heidegger en su creencia de que la utopía metapolítica 
está a la vuelta de la esquina. Cosificar el statu quo y recha
zar cualquier medio de cambio real excepto el colapso re
pentino y total del sistema, es saltar fuera de la historia. No 
es casualidad que Marcuse se haya dedicado cada vez más 
en sus obras posteriores a citar a otro gran desertor del 
curso mundano de la historia, Friedrich Nietzsche.

Quizás el elemento menos histórico de su obra es la no
ción de que la abolición del trabajo y su reemplazo por el 
juego, en el sentido de Schiller de la sensualidad no repri
mida reconciliada con el "orden de la libertad", sería el 
sello distintivo de la nueva era de la escasez, una tarea que

20 BENJAMIN, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica. México: Editorial Ítaca, 2003, p. 96.

74



Martin Jay

no es tan fácil de lograr como él cree, es una caña delgada 
sobre la cual basar el fin de las contradicciones sociales, 
políticas y psicológicas. Aquí, curiosamente, Marcuse se 
muestra más allá de Marx y en deuda con él. Trasciende la 
postura relativamente cautelosa de Marx, como se mencio
nó antes, al argumentar que el trabajo puede ser abolido, 
sin embargo, al darle tanto peso a esa abolición, revela su 
deuda con la convicción de Marx de que el trabajo es la 
actividad básica de la vida humana y podría argumentarse 
que está realmente en el mismo eje conceptual que el traba
jo, aunque en el otro extremo21.

21 Cuando Marcuse enfatizó por primera vez la centralidad ontológica 
del trabajo en uno de sus primeros ensayos heideggerianos, su actitud 
hacia el juego fue menos favorable que en Eros y civilización. En el juego, 
argumentaba, se suspende el dominio del mundo objetivo sobre el suje
to libre. Así, a diferencia del trabajo, el juego no produce objetivaciones 
permanentes. No tiene duración esencial, existiendo en el "entre" que 
separa la verdadera praxis. Tampoco expresa la naturaleza esencialmen
te histórica del hombre. "El hombre llega a ser históricamente real y 
consigue su posición determinada en el acontecer histórico solo y pri
meramente en el trabajo" MARCUSE, Herbert. "Sobre los fundamentos 
filosóficos del concepto científico-económico de trabajo" en: Sobre Marx 
y Heidegger. Madrid: Biblioteca Nueva, 2016, p. 154. Usando su propio 
razonamiento en su contra, por lo tanto, podría argumentarse que su 
posterior elogio del juego como una alternativa superior al trabajo indi
ca una tensión ahistórica en su pensamiento. Creo que es más importan
te señalar que el descubrimiento de Marcuse del homo ludens en su tra
bajo posterior se produjo en el contexto de su convicción de toda la vida 
de la importancia ontológica del trabajo. Esto le permite ver el juego 
como una solución a las contradicciones, como una vez argumentó que 
hacía el trabajo, en lugar de crear otras nuevas, como es el caso cuando 
el juego se entiende relacionado con lo que Habermas llama "interac
ción mediada lingüísticamente" HABERMAS, Jürgen. Ciencia y técnica 
como "ideología". Madrid. Editorial Tecnos, 2007, p. 91.
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La interpretación de Marcuse de Hegel está matizada 
por su aceptación de la centralidad marxista del trabajo. En 
Razón y revolución escribió: "El concepto de trabajo no es 
periférico en el sistema de Hegel; es la noción central a 
través de la cual concibe el desarrollo de la sociedad"22. Lo 
que quizás Marcuse estaba olvidando en su afán por de
mostrar la cercanía entre Marx y Hegel lo ha demostrado el 
estudiante más talentoso de la segunda generación de la 
Escuela de Frankfurt, Jürgen Habermas. El trabajo, ha ar
gumentado Habermas en su artículo "Trabajo e interac
ción", no era la única categoría de autocreación en el pen
samiento de Hegel23. Existía un modo alternativo en la in
teracción mediada simbólicamente, es decir, el lenguaje y 
los gestos expresivos, que al menos en sus primeros traba
jos Hegel no veía como idéntico a la dialéctica del trabajo. 
Para Marcuse, sin embargo, Hegel estaba diciendo que:

El lenguaje [...] hace posible que el individuo tome una posi
ción consciente en contra de sus semejantes y mantenga sus 
necesidades y deseos en contra de los de los otros individuos. 
Los antagonismos que resultan de ello son integrados me
diante el proceso del trabajo, que se convierte también en la 
fuerza decisiva del desarrollo cultural24.

Así, en el pensamiento de Marcuse, los problemas de la 
interacción simbólica están contenidos dentro del marco 
más amplio de la dialéctica del trabajo y el proceso de pro
ducción. Esto le permite dar tanto énfasis a las posibilida

22 MARCUSE, Herbert. Razón y revolución. Madrid: Alianza Editorial, 
1984, p. 82.
23 Cfr. HABERMAS, Jürgen. "Trabajo e interacción. Notas sobre la filoso
fía hegeliana del periodo de Jena" en: Ciencia y técnica como "ideología". 
Madrid. Editorial Tecnos, 2007.
24 MARCUSE, Herbert. Op. Cit, 1984, p. 79.
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des utópicas liberadas por la abolición del trabajo humano. 
Lo que, por lo tanto, se olvida de notar es, como ha dicho 
Habermas, que:

La emancipación con respecto al hambre y la miseria no converge 
de forma necesaria con la emancipación con respecto a la servi
dumbre y la humillación, ya que no se da una conexión evoluti
va automática entre el trabajo y la interacción25.

No debe pasarse por alto el vínculo entre la hostilidad 
de Marcuse hacia la política y su descuido del problema de 
la interacción simbólica. Como Hannah Arendt, entre 
otras, ha señalado tantas veces, el discurso y la praxis polí
tica son inseparables26. La abolición del trabajo, incluso si 
se lograra tan fácilmente como piensa Marcuse, no pondría 
fin a todas las contradicciones. La interacción simbólica y 
la política con la que está tan íntimamente ligada continua
rían expresando los antagonismos sedimentados del pasa
do.

El nacionalismo, por ejemplo, probablemente frustre las 
esperanzas de una reconciliación de los intereses particula
res y universales en el futuro, como se frustraron en el pa
sado las expectativas de un proletariado internacionalista. 
Y, por supuesto, en el centro de la cuestión nacional está el 
hecho irreductible de las diferencias lingüísticas. Esta es 
una realidad que el utopismo de Marcuse no reconoce, lo 
que le permite mantener una fe implícita en la posibilidad 
de una explosión en el "continuum de la historia" al estilo 
de Benjamín27. El imperativo político que se deriva de todo

25 HABERMAS, Jürgen. Op. Cit, 2007, p. 51.
26 Cfr. ARENDT, Hannah. La condición humana. Buenos Aires: Editorial 
Paidós, 2003, pp. 200-205.
27 BENJAMIN, Walter. Op. Cit, 2010, p. 29.
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esto es el callejón sin salida de la metapolítica apocalíptica 
que en realidad no es política en absoluto.
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Totalización anamnésica. 
Reflexiones sobre la teoría del 

recuerdo de Marcuse*

En un momento en que la memoria de Herbert Marcuse 
está fresca en la mente de muchos en la izquierda, tal vez 
sea particularmente adecuado centrar nuestra atención en 
el lugar especial que ocupa el concepto de memoria en el 
pensamiento del mismo Marcuse. Muchos de sus comenta
ristas anteriores, de hecho, ya han notado su importancia* 1. 
Uno de los más astutos de este grupo, Fredric Jameson,

* "Anamnestic Totalization: Reflections on Marcuse's Theory of Re- 
membrance" se publicó por primera vez en: Theory and Society 11, 1982, 
pp. 1-15 (N. de los T.)
1 Cfr. JAMESON, Fredric. Marxismo y forma. Madrid: Ediciones Akal, 
2016; SHROYER, Trent. The Critique o f Domination: The Origins and De- 
velopment o f  Critical Theory. New York: George Braziller, 1973; O'NEILL, 
John. "Critique and Remembrance" en: On Critical Theory. New York: 
Continuum, 1976; POGREBIN BROWN, Alison. Marcuse: The Path o f  his 
Thought. (Tesis Doctoral), Cornell University, 1978. Para una discusión 
muy sugerente sobre el papel de la memoria en la Escuela de Frankfurt 
en su conjunto, que curiosamente ignora la contribución de Marcuse a 
favor de la de Horkheimer y Benjamin, Cfr. LENHARDT, Christian. 
"Anamnestic Solidarity: The Proletariat and its Manes" en: Telos, 1975. 
Para un intento de aplicar la teoría del recuerdo de la Escuela de Frank- 
furt a la historia de la psicología en el siglo XX: JACOBY, Russell. Social 
Amnesia; A Critique o f Conformist Psychology from Adler to Laing. Boston: 
Beacon Press, 1975.
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incluso llegó a afirmar que el fundamento teórico de la 
filosofía de Marcuse,

adopta la forma de valoración profunda y casi platónica del 
recuerdo, la anamnesis, en la existencia humana. De hecho, 
no es exagerado decir que Mnemósine ocupa en parte la 
misma posición emblemática y mitopoyética en el pensamien
to de Marcuse que las deidades de Eros y Tánatos en la meta- 
psicología tardía de Freud2.

Pero precisamente cuál fue esa posición y cómo se de
fendió aún no ha sido objeto de un análisis crítico sosteni
do. Por lo tanto, las siguientes observaciones pretenden ser 
un primer paso en esa dirección. Desde sus primeros escri
tos, comenzando con Ontología de Hegel en 1932, hasta su 
última obra, La dimensión estética en 1977, Marcuse volvió 
una y otra vez a lo que vio como el poder liberador del 
recuerdo. En casi todas sus obras principales, sobre todo 
en Eros y civilización, El hombre unidimensional y Contrarrevo
lución y revuelta, introdujo una defensa prácticamente idén
tica de esa capacidad y expresó su alarma por su debilita
do estado actual. Igualado entre los marxistas del siglo XX 
quizás solo por Walter Benjamin3, Marcuse intentó aprove

2 JAMESON, Fredric. Op. Cit., p. 103.
3 La teoría de la memoria de Benjamín ha sido ampliamente discutida en 
el contexto de su filosofía de la historia. Cfr. BULTHAUP, Peter (Ed.). 
Materialien zu Benjamins Thesen "Uber den Begriff der Geschichte". 
Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1975; GAGNEBIN, Jeanne M. Zur 
Geschichtsphilosophie Walter Benjamins. Die Unabgeschlossenheit des Sinnes. 
Erlangen: Palm und Enke, 1978. También hay tratamientos sugerentes 
de la teoría de la memoria de Benjamin en JAMESON, Fredric. Op. Cit.; 
HABERMAS, Jürgen. "Consciousness-Raising or Redemptive Criticism: 
The Contemporaneity of Walter Benjamín" en: New German Critique, 
1979; WOHLFAHRT, Irving. "Walter Benjamin's Image of Interpreta- 
tion" en: New German Critique, 1979. Otra figura cuyas meditaciones
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char las energías de la memoria para propósitos revolucio
narios.

Las fuentes de su persistente fascinación por la memo
ria se pueden rastrear con fines analíticos en cuatro estímu
los separados: su temprana formación filosófica, su adhe
sión al marxismo crítico, su especial preocupación por la 
estética y su radical apropiación de la psicología. Aunque a 
menudo se combinan en sus discusiones sobre la anamne
sis, estas diferentes fuentes aportaron elementos distinti
vos a su argumento, elementos que pueden aislarse y ana
lizarse críticamente. Al hacerlo, las fortalezas y debilidades 
de la teoría del recuerdo de Marcuse pueden evaluarse con 
mayor precisión. Desde sus comienzos más remotos, la 
filosofía occidental se ha sentido atraída por las cuestiones 
planteadas por el conocimiento actual de los hechos pasa- 
dos4. Desde el Menón y el Teeteto de Platón pasando por De 
la memoria y de la reminiscencia de Aristóteles, las Confesiones 
de Agustín, el Tratado sobre la naturaleza humana de Hume, 
Materia y la memoria de Bergson, y hasta El análisis de la 
mente de Russell y El concepto de lo mental de Ryle, los más 
grandes filósofos del occidente han luchado con los enig

sobre la memoria merecen mención es Siegfried Kracauer, íntimo amigo 
de Adorno y Benjamin. Cfr. JAY, Martin. "The Extraterritorial Life of 
Siegfried Kracauer" en: Salmagundi, 1975-1976.
4 Para un breve estudio de la filosofía occidental hasta Bergson que trata 
este tema, Cfr. WYSCHOGRAD, Michael. "Memory in the History of 
Philosophy" en: STRAUS, Erwin W. & GRIFFITH, Richard M. (Eds.). 
Phenomenology o f  Memory. Pittsburgh: Duquesne University Press, 1970. 
Para una brillante discusión sobre los incentivos artificiales a la memo
ria o la mnemotecnia, desde el período clásico hasta Leibniz, Cfr. YA
TES, Frances A. The Art o f  Memory. Chicago: Routledge, 1966. Sobre la 
memoria y la filosofía analítica del siglo XX, Cfr. VON LEYDEN, W. 
Remembering: A Philosophical Problem. New York: Gerald Duckworth, 
1961, que trata de Russell y Ryle.
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mas epistemológicos presentados por la memoria. Filóso
fos contemporáneos como E. J. Furlong, W. von Leyden, 
Brian Smith y Norman Malcolm continúan dedicando ex
tensos y eruditos estudios a los mismos problemas aún no 
resueltos5. Marcuse, sin embargo, parece haber prestado 
poca atención a este corpus de lo que podría llamarse espe
culación dominante sobre la memoria. Aparte de una vaga 
referencia ocasional a "la antigua teoría del conocimiento 
como recuerdo"6, ignoró los argumentos de estos pensado
res. En cambio, como era de esperar, se basó mucho más 
en los tratamientos menos técnicos del problema en las 
tradiciones idealista y fenomenológica alemanas.

Aunque no aparece ninguna evidencia firme en sus es
critos, es probable que la corriente fenomenológica prime
ro le inculcara la importancia del recuerdo. En particular, 
su aprendizaje filosófico con Martin Heidegger a fines de 
la década de 1920 probablemente debería considerarse 
decisivo a este respecto. Porque en Ser y Tiempo de Hei- 
degger de 1927, una obra cuya influencia en su desarrollo 
temprano Marcuse reconoció libremente, la memoria jugó 
un papel central. Para caracterizar el curso díscolo de la 
filosofía occidental desde los presocráticos, Heidegger in
trodujo la noción de Seinsvergessenheit, el olvido del ser7.

5 Cfr. FURLONG, E. J. A Study in Memory. London: T. Nelson, 1951; 
VON LEYDEN, W. Op. Cit.; SMITH, Brian. Memory. London: Routledge, 
1966; MALCOLM, Norman. Memory and Mind. Ithaca: Cornell Universi- 
ty Press, 1977.
6 MARCUSE, Herbert. Contrarrevolución y revuelta. México: Joaquín 
Mortiz, 1973, p. 81. En sus lecciones en Brandeis, según el testimonio de 
Jeremy Shapiro, discutió las doctrinas clásicas de la memoria con cierta 
extensión.
7 Cfr. HEIDEGGER, Martin. Ser y Tiempo. Santiago: Editorial Universita
ria, 1997.
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Este olvido, sostenía, era tan generalizado que el lenguaje 
mismo había perdido la capacidad de tratar al ser como 
una realidad significativa. Su propia filosofía, afirmó Hei- 
degger, fue un esfuerzo por revertir esta amnesia colectiva 
y restaurar la conciencia del ser en el lugar que le corres
ponde. Aunque Marcuse pronto llegó a reconocer la natu
raleza vacía de la noción de ser de Heidegger, mantuvo la 
insistencia de sus maestros en que algo extraordinariamen
te importante se había olvidado en el mundo moderno. 
Debido a que el recuerdo era una ventana a esta realidad 
fundamental, tenía implicaciones tanto ontológicas como 
epistemológicas. Cuáles eran estas implicaciones quedaron 
más claras para Marcuse en su primer estudio prolongado 
de Hegel, dirigido por Heidegger, que apareció como On- 
tología de Hegel en 1932. Al examinar la Lógica de Hegel con 
su categoría central de negatividad, Marcuse argumentó:

Ese "no", esa negatividad que es el ser, no es nunca presente 
en la esfera de la inmediatez, no es nunca presente. Ese "no" es 
precisamente y siempre lo otro que no es inmediatez ni pre- 
sencialidad, aquello que el ente no es nunca como presente y 
que, sin embargo, constituye su ser. Este "no", esta negativi- 
dad ha sido ya siempre en cada momento lo inmediatamente 
presente. El ser del ente presente se encuentra ya siempre en 
un pasado, pero en un pasado en cierto modo "atemporal" 
(Lógica, II, 3), en un pasado que siempre es presente a pesar 
de ello, y a partir del cual es el ente. El ente es en cada caso lo 
que inmediata y presentemente es sólo por el re-cuerdo [...] 
Con el fenómeno del re-cuerdo Hegel abre la nueva dimen
sión del ser que constituye el ser como presencia: la dimen
sión de la esencia8.

8 MARCUSE, Herbert. Ontología de Hegel y teoría de la historicidad. Barce
lona: Ediciones Martínez Roca, 1976, pp. 74-75. Estoy en deuda con el
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La memoria, Errinerung, en otras palabras, permite ac
ceder a un nivel esencial, "negativo" de la realidad, ese 
"pasado intemporal" conservado en un segundo plano 
ontológico más básico que el de la apariencia "positiva" e 
inmediata. El propio idioma alemán, como había señalado 
Hegel, capturó esta relación: "el lenguaje ha conservado en 
el verbo ser [sein] la esencia [Wesen] en tiempo pasado, 
'sido' [geu>esen]"9. Como ha señalado perspicazmente Ali- 
son Progrebin Brown, el posterior énfasis de Marcuse en la 
bidimensionalidad fue presagiado aquí en su discusión 
sobre el aspecto temporal de la doctrina de la esencia de 
Hegel10. Pero mientras que en Ontología de Hegel Marcuse 
identificó la esencia por completo con el "pasado intempo
ral", en su obra posterior también se relacionó ambigua
mente con el futuro. En su ensayo de 1936, "El concepto de 
esencia", escrito después de su ruptura con Heidegger y su 
ingreso al Instituto de Investigación Social, Marcuse vincu
ló la esencia con la noción aristotélica de potencialidad. 
"Todos los esfuerzos históricos", argumentó,

para una organización mejor de las miserables condiciones de 
la existencia, así como de las concepciones ideales, éticas y re
ligiosas de un orden más justo de cosas, que se ha formado la 
humanidad doliente, se conservan en el concepto dialéctico 
de la esencia del hombre, donde han llegado a ser elementos 
de la práctica histórica ligada a la teoría dialéctica. Pueden 
también existir potencialidades que no han sido realizadas 
nunca [...] En la filosofía idealista el pasado intemporal do
mina el concepto de esencia. Pero cuando esta teoría se asocia 
con las fuerzas progresivas de la historia, el recuerdo de lo

manuscrito de Alison Pogrebin Brown por llamar mi atención sobre este 
pasaje.
9 Ibid., p. 76.
10 POGREBIN BROWN, Alison. Op. Cit, p. 153.
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que puede auténticamente ser se convierte en un poder que 
configura al futuro11.

Sin embargo, para Marcuse la identificación de la esen
cia con el pasado y el futuro siguió siendo una poderosa 
premisa de su pensamiento. Volviendo a Hegel en Eros y 
civilización, respaldó con entusiasmo su visión cíclica del 
tiempo:

El hecho de que la memoria aparezca aquí como categoría 
existencial, decisiva para la más alta forma del ser indica la 
tendencia interior de la filosofía de Hegel. Hegel reemplaza la 
idea del progreso por la del desarrollo cíclico que se mueve, 
autosuficiente, en la reproducción y consumación de lo que 
es. Este desarrollo presupone la historia completa del hombre 
(su mundo subjetivo y objetivo) y la comprensión de su histo
ria —la memoria de su pasado. El pasado permanece como 
presente; es la vida misma del espíritu; lo que ha sido decidi
do sobre lo que es. La libertad implica reconciliación— reden
ción del pasado12 13.

Y en Contrarrevolución y revuelta sostuvo, ahora con es
pecial referencia a la visión de la ciencia de Goethe: "la 
visión marxista rescata la antigua teoría del conocimiento 
como recuerdo: la 'ciencia' como redescubrimiento de las 
verdaderas formas de las cosas, distorsionadas y denegadas 
por la realidad establecida, la perpetua médula materialista 
del idealismo"13. Lo que, por supuesto, hizo imperativo para 
Marcuse vincular la esencia tanto con el pasado como con

11 MARCUSE, Herbert. "El concepto de esencia" en: La agresividad en la 
sociedad industrial avanzada y otros ensayos. Madrid: Alianza Editorial, 
1971, pp. 53-54.
12 MARCUSE, Herbert. Eros y civilización. Barcelona: Editorial Ariel, 
2002, p. 115.
13 MARCUSE, Herbert. Op. Cit, 1973, p. 81.
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el futuro fue su adhesión al marxismo. A primera vista, el 
marxismo parece un estímulo improbable para la noción 
de que recuperar el pasado, ya sea que se entienda como el 
depósito de la esencia o no, sería un proyecto revoluciona
rio. A pesar de todo su énfasis en captar la realidad históri
camente, el propio Marx parece haber tenido poco uso de 
la memoria como una herramienta radical. En El dieciocho 
Brumario de Luis Bonaparte, se burló de aquellas revolucio
nes anteriores, como la inglesa y la francesa, que habían 
buscado la legitimidad revistiéndose con los mantos de sus 
predecesores históricos. "La revolución social del siglo 
XIX", argumentó,

no puede extraer su poesía del pasado, sino solo del futuro. 
No puede ella misma dar comienzo antes de desprenderse de 
toda la superstición del pasado. Las primeras revoluciones 
precisaban evocar la historia universal para distraerse de su 
propio contenido. La revolución del siglo XIX tiene que dejar 
que los muertos sepulten a sus muertos14.

Aunque uno podría, como ha sugerido Christian Len- 
hardt15, leer la teoría del valor trabajo de Marx como un 
recordatorio para ver el capital del presente como la fuerza 
de trabajo coagulada de las generaciones anteriores, el 
propio Marx nunca parece haber sacado explícitamente la 
conclusión de que recordar a los trabajadores del pasado 
fuese un estímulo clave para la conciencia revolucionaria. 
En cambio, sostuvo que "la tradición de todas las genera
ciones muertas gravita como una pesadilla sobre el cerebro 
de los vivos"16. No fue realmente hasta que Georg Lukács

14 MARX, Karl. El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. Madrid: Alianza 
Editorial, 2009, p. 37.
15 LENHARDT, Christian. Op. Cit., p. 149.
16 MARX, Karl. Op. Cit., p. 33.
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introdujo la idea de reificación en Historia y conciencia de 
clase que un destacado pensador marxista aprovechó el 
potencial emancipatorio de la memoria. De hecho, Lukács 
había señalado el poder del recuerdo en su obra premar- 
xista Teoría de la novela mientras discutía el tiempo en La 
educación sentimental de Flaubert:

Solo en la novela, y en ciertas formas épicas similares, la me
moria funciona como fuerza creativa que afecta al objeto y lo 
transforma. La cualidad auténticamente épica de esa memo
ria es la experiencia afirmativa del desarrollo de la existencia. 
La dicotomía interior-exterior puede ser abolida si el sujeto ve 
la unidad orgánica de la totalidad de su vida a través del pro
ceso por el cual su presente empírico es producto de su vida 
pasada plasmada en el recuerdo17.

Después de la conversión de Lukács al marxismo en 
1918, ya no hizo hincapié en la naturaleza retrospectiva de 
la totalización, como lo había hecho en Teoría de la novela. 
Una verdadera totalidad se logrará solo cuando el proleta
riado, la clase universal, desreifique las estructuras objeti
vas del mundo social y las reconozca como sus propias 
creaciones. La totalización era así una actividad práctica

17 LUKÁCS, Georg. Teoría de la novela. Buenos Aires: Ediciones Godot, 
2010, p. 127. Cabe señalar aquí que la teoría épica de la memoria de 
Lukács, con su suposición de que el pasado podía recuperarse como una 
narrativa significativa que conduce al presente, fue implícitamente 
atacada por Benjamín: "el materialista histórico tiene que abandonar el 
elemento épico de la historia. Esta será para él objeto de una construc
ción cuyo lugar está constituido no por el tiempo vacío, sino por una 
determinada época, una vida determinada, una determinada obra. Hace 
que la época salte fuera de la continuidad histórica cosificada, que la vida 
salte fuera de la época, la obra de la obra de una vida" en su "Historia y 
coleccionismo: Eduard Fuchs" BENJAMIN, Walter. Discursos interrum
pidos I. Madrid: Ediciones Taurus, 1989, p. 91. La actitud de Marcuse 
hacia la memoria parece haber vacilado entre estas dos alternativas.
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del futuro, no contemplativa, dirigida hacia el pasado. Y, 
sin embargo, el concepto de desreificación implicaba cierto 
tipo de recuerdo, pues lo que había que recuperar eran los 
orígenes humanos de un mundo social que había sido mis
tificado bajo el capitalismo como una especie de "segunda 
naturaleza". Marcuse reconoció el vínculo entre la memo
ria y la desreificación, al menos implícitamente, en su en
sayo de 1932 "Nuevas fuentes para la fundamentación del 
materialismo histórico", donde revisó los manuscritos de 
París de Marx recién publicados por aquel entonces. "En 
cuanto depende de las condiciones que le son fijadas por la 
historia", argumentó,

la praxis de la superación debe alumbrar y apropiarse tales 
condiciones para poder ser superación real efectiva. El cono
cimiento de la objetivación, como conocimiento de la situa
ción histórico-social del hombre, al alumbrar las condiciones 
históricas de esa situación, recibe la fuerza y concreción prácti
cas mediante las que puede convertirse en palanca de la revo
lución. Ahora comprendemos también en qué medida la 
cuestión del origen de la alienación, el conocimiento del origen 
de la propiedad privada, tiene que ser un componente de la 
teoría positiva de la revolución18.

El vínculo explícito de la desreificación con el recuerdo 
se produjo algo más tarde en el trabajo de los colegas de 
Marcuse en el Instituto de Investigación Social. En una 
importante carta del 29 de febrero de 1940 a Walter Benja- 
min, Adorno respondió con considerable entusiasmo a la 
teoría del olvido propuesta en el ensayo de Benjamín "So

18 MARCUSE, Herbert. "Nuevas fuentes para la fundamentación del 
materialismo histórico" en: Sobre Marx y Heidegger. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2016, p. 106.
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bre algunos motivos en Baudelaire"19. En ese ensayo, Ben
jamín había introducido su ahora celebrado contraste entre 
la experiencia integrada y significativa que llamó " Erfah- 
rung" y la alternativa atomizadora e incoherente que llamó 
" Erlebnis". Benjamin relacionó la primera con la idea de 
Proust de "memoria involuntaria", que según él solo era 
posible cuando los hombres estaban inmersos en una tra
dición comunitaria continua. En el mundo moderno falta
ba tal tradición; la única experiencia así posible fue la 
desorientación empobrecida de la Erlebnis. En su carta a 
Benjamin, Adorno preguntó:

¿no sería la tarea conectar la oposición entera de vivencia [Er
lebnis] y experiencia [Erfahrung] a una teoría dialéctica del ol
vido? Se podría decir también: a una teoría de la cosificación. 
Porque toda cosificación es un olvido. Los objetos se vuelven 
cosas en el instante en que están determinados sin estar pre
sentes en todos sus fragmentos, en que algo de ellos se ha ol- 
vidado20.

Aunque no hay razón para suponer que Marcuse cono
cía esta carta, uno de los aforismos incluidos en la Dialécti
ca de la Ilustración de Horkheimer y Adorno, titulado " Le 
prix du progres", repetía la frase clave "toda reificación es 
un olvido"21. Significativamente, estaba vinculado al tema

19 ADORNO, Theodor. "Sobre El París del Second Empire en Baudelaire y 
Sobre algunos motivos en Baudelaire" en: Sobre Walter Benjamín. Madrid: 
Ediciones Cátedra, 1995.
20 Ibid, p. 171.
21 HORKHEIMER, Max & ADORNO, Theodor. Dialéctica de la Ilustra
ción. Madrid: Editorial Trotta, 1998, p. 275. La traducción al inglés de 
John Cumming (Nueva York, 1972) lamentablemente traduce "Verdin- 
glichung" como "' objectification” ["objetivación"], lo que destruye el signi
ficado del aforismo. Debe enfatizarse que la Escuela de Frankfurt no 
creía que la reificación fuera solo un olvido, que solo la memoria podía
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de la dominación de la naturaleza, una de las preocupa
ciones centrales de la Escuela de Frankfurt. Las líneas que 
lo preceden dicen: "el dominio permanente sobre la natu
raleza, la técnica médica y la no médica, recibe su fuerza 
de esta ceguera; más aún, ella se ha hecho posible solo 
merced al olvido. Pérdida del recuerdo como condición 
transcendental de la ciencia"22.

En el trabajo tardío de Marcuse, aparecen los mismos 
vínculos entre el olvido, la cosificación y la dominación de 
la naturaleza. El pasaje citado anteriormente de Contrarre
volución y revuelta, con su velada referencia a la teoría de la 
ciencia de Goethe como la recuperación de formas prima
rias, sigue directamente una discusión sobre la redención 
de la naturaleza como un "sujeto-objeto" con valor intrín
seco por derecho propio. La implicación es que olvidar el 
sufrimiento de los hombres es como olvidar el dolor cau
sado a la naturaleza por su dominación humana; el re
cuerdo de alguna manera nos permite ver las conexiones y 
honrar el lado subjetivo tanto de la naturaleza como del 
hombre. "Toda reificación es un olvido" también cumplió 
otra función en la teoría del recuerdo de Marcuse, como un 
recordatorio del potencial negativo en el arte. El párrafo 
final de La dimensión estética comienza citando la frase de 
Dialéctica de la Ilustración y continúa:

El arte combate la cosificación haciendo hablar al mundo pe
trificado, cantar y acaso danzar. Olvidar el sufrimiento y la 
alegría pasados alivia la vida bajo un principio de realidad 
represivo. En contraposición, el recuerdo espolea el ataque

deshacer. Claramente, la desreificación, en la medida de lo posible, fue 
una tarea práctica.
22 Ibid.
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contra el dolor hacia la conquista del sufrimiento y la perma
nencia de la alegría 23.

La tercera fuente de la celebración de la memoria de 
Marcuse fue, de hecho, el papel que jugó en su visión de la 
estética. Para gran parte del arte occidental, como para la 
filosofía occidental, la memoria ha resultado ser un objeto 
de singular fascinación. Para los griegos, Mnemósine fue la 
madre de Zeus de entre las nueve Musas. La figura más 
reciente de Proust, a quien el propio Marcuse se refirió con 
aprobación24, viene inmediatamente a la mente en este sen
tido, pero no fue el único en asociar el arte con el recuerdo. 
Los románticos, hacia los que siempre se sintió atraído 
Marcuse, estaban intensamente interesados en los vínculos 
entre la memoria, la identidad personal y la imaginación25. 
En Alemania, Schlegel estaba particularmente fascinado 
con la memoria como vehículo para superar la fragmenta
ción, mientras que en Inglaterra Wordsworth buscaba for
mas de recuperar y hacer inteligible su pasado personal en 
obras como El preludio. Su amigo Coleridge definió "la 
imaginación primaria" como "una repetición en la mente

23 MARCUSE, Herbert. La dimensión estética. Madrid: Biblioteca Nueva, 
2007, p. 110.
24 Cfr. MARCUSE, Herbert. Op. Cit, 2002, p. 215.
25 Para discusiones sobre estos vínculos, Cfr. ABRAMS, M. H. Natural 
Supernaturalism. New York: W. W. Norton & Company, 1973, pp. 80-83; 
LANGBAUM, Robert. The Mysteries o f Identity: A Theme in Modern Litera- 
ture. New York: Oxford University Press, 1977, capítulo I; BROWN, 
Marshall. The Shape o f German Romanticism. Ithaca: Cornell University 
Press, 1979, pp. 186-187; DAWSON, Carl. Victorian Noon: English Litera- 
ture in 1850. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1979, pp. 123ss. 
Para un tratamiento de la deuda general de Marcuse con el romanticis
mo, Cfr. LOWY, Michael. "Marcuse and Benjamín: The Romantic Di
mensión" en: Telos, 1980.
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finita del eterno acto de creación"26, y escritores Victorianos 
posteriores, como Ruskin en Las siete lámparas de la arquitec
tura, abogaron por encender la que llamó "la lámpara de la 
memoria" para escapar del triste presente y renovar el con
tacto con un pasado más hermoso. Aunque después de su 
disertación de 1922 sobre la Künstlerroman (novela sobre 
artistas)27, Marcuse nunca reconoció directamente la in
fluencia de la tradición romántica en su pensamiento, esta
ba claramente en deuda con ella, como demuestra el si
guiente pasaje de Contrarrevolución y revuelta:

A un nivel primario, el arte es recuerdo: apela a una expe
riencia y una comprensión preconceptuales que resurgen en, 
y en contra de, el contexto del funcionamiento social de la ex
periencia y la comprensión, en contra de la razón y la sensibi
lidad instrumentalistas28.

No menos romántico fue su privilegio de la música en
tre todas las artes como el depósito más esencial de la ver
dad recogida:

Estas cualidades extremas, las "puntas" supremas del arte, 
parecen ser prerrogativa de la música [...] y, dentro de la mú
sica, prerrogativa de la melodía. En este sentido, la melodía 
dominante, cantabile, es la unidad básica del recuerdo: reco
rriendo todas las variaciones, permaneciendo cuando se le 
corta y ya no lleva el peso de la composición, sigue sirviendo 
como punto de apoyo supremo: en la riqueza y complejidad

26 COLERIDGE, Samuel Taylor. Biographia Literaria. Oxford: The Claren- 
don Press, 1965, p. 202.
27 Cfr. MARCUSE, Herbert. Der deutsche Künstlerroman. Frankfurt: 
Suhrkamp, 1978.
28 MARCUSE, Herbert. Op. Cit., 1973, p. 112.
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de la obra, y contra ellas. Es la voz, la belleza, la calma de otro 
mundo aquí en la tierra29.

En La dimensión estética, Marcuse introdujo la memoria 
en el corazón mismo de la forma artística:

El médium de la sensibilidad constituye también la relación 
paradójica del arte con el tiempo, paradójica puesto que aque
llo que se experimenta a través del medium de la sensibilidad 
es el presente, mientras que el arte no puede mostrar el pre
sente si no es como pasado. Lo que se convirtió en forma en la 
obra de arte ya sucedió: es recordado y representado. La mi
mesis traduce la realidad a la memoria30 31 32.

En resumen, para Marcuse la promesa de felicidad futu
ra encarnada en el arte estaba dialécticamente relacionada 
con su retención de instancias pasadas de alegría y realiza
ción. Al combatir el "carácter afirmativo de la cultura"31 
como un ámbito de valores trascendentes, Marcuse insistió 
en la naturaleza sensual, material e incluso erótica del pla
cer artístico. Su vínculo entre el arte y Eros fue instigado 
por su radical apropiación de la psicología en su versión 
de la teoría crítica, una apropiación que también fortaleció 
su interés en el poder liberador del recuerdo. La psicología 
se unió así a la filosofía, el marxismo crítico y la estética 
como una fuente especialmente potente de su teoría del 
recuerdo. En Ontología de Hegel, había advertido contra la 
reducción de la memoria a una categoría psicológica32, 
pero después de su ingreso al Instituto de Investigación

29 Ibid, pp. 112-113.
30 MARCUSE, Herbert. Op. Cit., 2007, p. 107.
31 Cfr. MARCUSE, Herbert. El carácter afirmativo de la cultura. Buenos 
Aires: El cuenco de plata, 2011. La frase fue invención de Horkheimer.
32 Cfr. MARCUSE, Herbert. Op. Cit, 1976.
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Social, donde la psicología era un tema de considerable 
interés, se abrió cada vez más a la dimensión psicológica 
de la anamnesis. La psicología de la memoria que atraía a 
Marcuse no era, sin duda, la de los experimentalistas, co
mo Hermann Ebbinghaus33, cuyos datos científicos sobre el 
funcionamiento de la memoria optó por ignorar. En cam
bio, fue el psicoanálisis de Freud el que le proporcionó una 
teoría psicológica de la memoria para complementar las 
que había derivado de la filosofía, el marxismo y la estéti
ca. Comenzando con su artículo de 1898, "Sobre el meca
nismo psíquico de la desmemoria"34, y profundizando en 
trabajos posteriores como Psicopatología de la vida cotidiana, 
Freud presentó el argumento ahora familiar de que la pér
dida de la memoria se debía a la represión de experiencias 
traumáticas o pensamientos desagradables que habían 
generado dolor o ansiedad en el pasado, la mayoría de los 
cuales eran de naturaleza sexual o agresiva. Uno de los 
objetivos fundamentales de la psicoterapia era, pues, la 
recuperación anamnésica de experiencias, pensamientos, 
deseos o impulsos olvidados y reprimidos. Una vez recor
dados, podían tratarse de manera consciente y responsa
ble, en lugar de permitir que se enconaran como fuente de 
síntomas neuróticos generados inconscientemente.

Marcuse adoptó el vínculo de olvido y represión de 
Freud, pero se basó en un ensayo sobre la amnesia infantil 
escrito por su antiguo colega del Instituto, Ernst Schachtel,

33 Cfr. EBBINGHAUS, Hermann. Über das Gedachtnis. Leipzig: Duncker 
& Humblot, 1885. Ebbinghaus fue el pionero de la psicología experi
mental de la memoria.
34 FREUD, Sigmund. "Sobre el mecanismo psíquico de la desmemoria" 
en: Obras completas III. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1991, p. 277.
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para darle un giro sutil35. En lugar de enfatizar el olvido de 
episodios dolorosos o traumáticos del pasado, Marcuse 
enfatizó la represión de las actividades placenteras que la 
sociedad no podía tolerar voluntariamente. Así pues, la 
fuente del olvido no eran tanto las necesidades intrapsí- 
quicas de la represión como las demandas externas de una 
sociedad represiva. Citando el vínculo de Nietzsche entre 
el entrenamiento de la memoria y los orígenes de la mora
lidad en La genealogía de la moral36, Marcuse condenó

la parcialidad del entrenamiento de la memoria en la civiliza
ción: la facultad fue dirigida principalmente hacia el recuerdo

35 Cfr. SCHACHTEL, Ernest. "Memory and Childhood Amnesia" en: 
MULLAHY, Patrick (Ed.). A Study o f  Interpersonal Relations. New York: 
Hermitage Press, 1950; SCHACHTEL, Ernst. Metamorphosis: On the De- 
velopment o f  Affect, Perception, Attention and Memory. New York: Basic 
Books, 1959. Marcuse destacó con especial elogio la discusión de Scha- 
chtel sobre la "convencionalización" de la memoria por parte de la so
ciedad. También podría haber mencionado el vínculo de la memoria con 
la creación artística de Schachtel y su descripción de la infancia domi
nada por el principio del placer y la "perversidad polimorfa". Marcuse 
fue más allá de Schachtel al vincular la amnesia infantil con la represión 
de la "infancia" de la especie, que Freud había discutido en sus especu
laciones sobre la "herencia arcaica". Marcuse sintió que ambos asuntos 
fueron olvidados por razones sociales y argumentó, a diferencia de 
Schachtel, que un orden social diferente permitiría que los reprimidos 
regresaran de manera saludable.
36 Cfr. NIETZSCHE, Friedrich. La genealogía de la moral. Madrid: Alianza 
Editorial, 2005, pp. 75-81. Sin embargo, Marcuse no reconoció la defensa 
de Nietzsche de cierto tipo de olvido en La genealogía como una marca 
del hombre noble "más allá del bien y del mal". Para una discusión 
sobre el papel positivo del olvido en Nietzsche, Cfr. LINGIS, Alphonso. 
"The Will to Power", BLONDEL, Eric. "Nietzsche: Life as Metaphor" y 
KLOSSOWSKI, Pierre. "Nietzsche's Experience of the Eternal Return", 
todos estos textos se encuentran en: ALLISON, David B. (Ed.). The New 
Nietzsche. Contemporary Styles o f  Interpretation. New York: Dell Publish- 
ing, 1977.
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de los deberes antes que de los placeres; la memoria fue uni
da a la mala conciencia, a la culpa y al pecado. La infelicidad 
y la amenaza del castigo, no la felicidad y la promesa de liber
tad, están ligadas a la memoria37.

En cambio, lo que debería ser recordado por el hombre, 
sostuvo Marcuse, son aquellas promesas y potencialidades 
"que han sido satisfechas alguna vez en su tenue pasa
do"38. Hubo un tiempo, afirmó, en la prehistoria "arcaica" 
de la especie antes de la represión excedente socialmente 
inducida, un tiempo controlado en gran medida por el 
principio del placer, cuyo recuerdo debería esforzarse por 
rescatar. Como lo expresó en su ensayo, "Teoría de los ins
tintos y libertad":

Originariamente el organismo, en su totalidad y en todas sus 
acciones y relaciones, es campo potencial de la sexualidad, 
dominado por el principio del placer [...] El concepto "origi
nario" tiene, en el sentido en que Freud lo usa, una significa
ción a la vez estructural —funcional— y temporal, ontogenéti
ca y filogenética. La estructura de los instintos "originaria" 
era la predominante en la Prehistoria de la especie. Se modifi
ca con la Historia del individuo y de la especie, de la manera 
más visible en la primera infancia. La idea de que la Huma
nidad, en sus individuos y en generalidad, está dominada to
davía por fuerzas "arcaicas", es una de las intuiciones más 
profundas de Freud39.

37 MARCUSE, Marcuse. Op. Cit, 2002, pp. 214-215.
38 Ibid, p. 31.
39 MARCUSE, Herbert. "Teoría de los instintos y libertad" en: Psicoanáli
sis y política. Barcelona: Ediciones Península, 1973a, p. 54.
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Aunque en este ensayo40 Marcuse reconoció que la libe
ración de algunas de estas fuerzas arcaicas, sobre todo las 
asociadas con la pulsión de muerte, sería en sí misma una 
liberación, el peso de su argumento era que recordar a los 
demás era una condición previa para el logro de un futuro 
utópico. Con el componente psicológico introducido en 
Eros y civilización, la teoría del recuerdo de Marcuse estaba 
esencialmente completa. Le proporcionó un arma potente 
en su intento de encontrar un punto de Arquímedes para 
una teoría crítica que ya no podía confiar en la praxis de un 
proletariado revolucionario como base. Porque en la me
dida en que recordar un pasado diferente impide a los 
hombres eternizar el statu quo, la memoria subvierte la 
conciencia unidimensional y abre la posibilidad de un fu
turo alternativo. Además, lo hace de una manera que evita 
la tradicional ideología burguesa y socialdemócrata de la 
historia como progreso evolutivo. Como Benjamin había 
señalado a menudo, la creencia en un flujo de tiempo sua
ve y unilineal ayuda a preservar las tendencias de domina
ción existentes en el presente41. En Eros y civilización, Mar- 
cuse citó con aprobación la observación de Benjamin de 
que se dispararon contra los relojes durante la Revolución 
de Julio en Francia como evidencia del vínculo entre dete
ner la temporalidad en curso y lograr un cambio revolu- 
cionario42. Y en El hombre unidimensional, citó la idea similar 
de Adorno de que "el espectro de una humanidad sin 
memoria... no es un mero producto de decadencia, sino 
que está ligado necesariamente con el carácter progresivo

40 MARCUSE, Herbert. "La idea del progreso a la luz del psicoanálisis" 
en: Psicoanálisis y política. Barcelona: Ediciones Península, 1973a, pp. 89
90.
41 BENJAMIN, Walter. Op. Cit, 1989.
42 MARCUSE, Herbert. Op. Cit., 2002, p. 215.
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del principio burgués"43. Al negar el pasado como mera 
preparación para el futuro y ver ese futuro como una ex
trapolación de tendencias en el presente, la ideología del 
progreso justificó el sufrimiento de las generaciones pasa
das como necesario. También hizo imposible esa recupera
ción de momentos pasados de felicidad y plenitud que la 
memoria conservaba como faros para el futuro. De hecho, 
argumentaba Marcuse, la noción misma de progreso con 
su interminable insatisfacción con el presente y el anhelo 
impaciente por un mañana mejorado era una de las carac
terísticas de una sociedad represiva. En una verdadera 
utopía, "el tiempo ya no aparecería lineal, como una línea 
eterna o como una curva eternamente creciente, sino como 
un curso circular, como retorno, tal como en definitiva to
davía fue imaginado por Nietzsche, como 'eternidad del 
placer'"44. La memoria, al restaurar el pasado olvidado, era 
así un modelo de la temporalidad utópica del futuro. En 
otras palabras, no era solo el contenido de lo que se re
cuerda lo que constituye el poder liberador de la memoria, 
sino también el hecho mismo de la capacidad de la memo
ria para invertir el flujo del tiempo lo que la convierte en 
una facultad utópica. Si ha de haber una verdadera totali
dad humana en el futuro, la totalización anamnésica en el 
presente es una de sus prefiguraciones.

Las afirmaciones que Marcuse hizo sobre el poder libe
rador del recuerdo fueron obviamente muy importantes. 
¿Qué se puede decir ahora en conclusión acerca de su vali
dez? Cualquier respuesta a esta pregunta debe comenzar

43 MARCUSE, Herbert. El hombre unidimensional. Barcelona: Editorial 
Ariel, 2005, p. 129.
44 MARCUSE, Herbert. "La idea del progreso a la luz del psicoanálisis" 
en: Op. Cit., 1973a, p. 109.
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con una consideración precisa de lo que Marcuse pensó 
que debería recordarse. Porque es claro que la remembran
za emancipatoria era mucho más que esa preservación 
indiscriminada de todo lo pasado condenada por Nietzs- 
che en su "Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia 
para la vida" y por Benjamín en su "Historia y coleccio
nismo: Eduard Fuchs". Si la memoria ha sido entrenada 
por la civilización para preservar los deberes y la culpa, 
debe volver a entrenarse para recuperar algo más. Sin em
bargo, la noción de Marcuse de esa alternativa contenía 
cierta ambigüedad. A veces, el marxista que hay en él pro
testa contra la ontologización del contenido de la memoria; 
el concepto dialéctico de esencia, lo hemos visto argumen
tar en su ensayo de 1937, contiene solo las luchas históricas 
y los ideales éticos y religiosos de las generaciones pasa
das. En Contrarrevolución y revuelta, protestó en una línea 
similar: ese recuerdo "no es una remembranza del Pasado 
Dorado (que nunca existió), de la inocencia de la infancia, 
del hombre primitivo, etc."45 Por el contrario, lo que debe 
recordarse son las experiencias históricas reales y los de
seos de nuestros antepasados, no una era prehistórica ima
ginada de felicidad perfecta. De hecho, como señaló una 
vez Benjamin, la motivación revolucionaria bien puede 
provenir más de la indignación por las humillaciones su
fridas por nuestros padres que de la esperanza por el con
suelo de nuestros hijos46.

Pero a pesar de las intenciones históricas de estos pasa
jes, en otros momentos de su obra, Marcuse recurrió a lo 
que debe llamarse una teoría ontológica de la anamnesis.

45 MARCUSE, Herbert. Op. Cit, 1973, p. 82.
46 Cfr. BENJAMIN, Walter. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Bogo
tá: Ediciones Desde Abajo, 2010, p. 54.
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Si bien abandonó la noción heideggeriana de un ser que 
debía recordarse y criticó la idea hegeliana de esencia co
mo "pasado intemporal", en su apropiación del psicoanáli
sis retuvo sus sesgos ontológicos. La herencia arcaica de 
Freud significaba que las promesas y potencialidades de 
un individuo "han sido satisfechas alguna vez en su tenue 
pasado"47, o como lo expresó en otra parte, la forma sen
sual de la belleza preservó "la memoria de la felicidad que 
fue"48. Jameson capta este aspecto de la teoría del recuerdo 
de Marcuse cuando escribe:

Debido a que hemos conocido, al comienzo de la vida, una 
plenitud de gratificación psíquica, a que hemos experimenta
do un tiempo anterior a toda represión, un tiempo en el que, 
como en la naturaleza de Schiller, las elaboradas especializa- 
ciones de la consciencia posterior, más compleja, no se habían 
producido aún, un tiempo que precede hasta a la separación 
del sujeto y su objeto; ese recuerdo, incluso el recuerdo oscu
recido e inconsciente de ese paraíso prehistórico en la psique 
individual, puede cumplir su profunda función terapéutica, 
epistemológica e incluso política [...] La principal energía de 
la actividad revolucionaria deriva de este recuerdo de una fe
licidad prehistórica que el individuo sólo puede recuperar si 
la exterioriza, si la restablece para el conjunto de la socie- 
dad49.

Aunque en la superficie este tipo de recuerdo parece ser 
histórico en el sentido de que recupera una realidad que 
supuestamente existió en el pasado, una mirada más cer
cana al uso que hace Marcuse de la herencia arcaica mues
tra que es otra cosa. Porque cuando se enfrentó a la evi

47 MARCUSE, Herbert. Op. Cit., 2002, p. 31.
48 MARCUSE, Herbert. Op. Cit., 2007, p. 107
49 JAMESON, Fredric. Op. Cit., 2016, pp. 103-104.
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dencia antropológica de que las teorías de Freud no pue
den ser corroboradas, se retiró a la explicación de que

usamos la especulación antropológica de Freud solo en este 
sentido: por su valor simbólico. Los sucesos arcaicos que la hi
pótesis estipula pueden estar para siempre más allá del cam
po de la comprobación antropológica; las citadas consecuen
cias de estos sucesos son hechos históricos50.

Lo que implica esta admisión, como lo expresó en Un 
ensayo sobre la liberación, "no es la regresión a una etapa 
previa de la civilización, sino el retorno a un imaginario 
temps perdu en la vida real de la humanidad"51. Pero si la 
plenitud "recordada" es solo simbólica y el temps perdu 
simplemente "imaginario", ¿se puede realmente hablar de 
memoria de la misma manera que se habla cuando se re
cuerdan las derrotas y luchas reales de nuestros anteceso
res históricos? ¿Cómo, de hecho, podemos distinguir un 
recuerdo verdadero de lo que Brian Smith llama una "alu
cinación mnémica"52, si la realidad recordada nunca ocu
rrió realmente? Marcuse obviamente estaba introduciendo 
aquí un mito de la totalidad original, de la presencia per
fecta, del "recuerdo"53 de lo que había sido desmembrado, 
cuyas raíces, si es que estaban en la memoria, estaban en el 
deseo recordado más que en la realización recordada. Muy

50 MARCUSE, Herbert. Op. Cit., 2002, p. 67.
51 MARCUSE, Herbert. Un ensayo sobre la liberación. México: Joaquín 
Mortiz, 1969, p. 93.
52 SMITH, Brian. Op. Cit., 1966, p. 19.
53 En la nota al pie de página de un traductor en Negations, Jeremy J. 
Shapiro señala: "Sich errinem'', la palabra para "recordar" o "recolectar", 
significa literalmente "entrar en uno mismo". Es decir, al recordar se es 
recordado o re-recolectado volviendo a uno mismo desde un estado de 
exterioridad, dispersión o alienación" MARCUSE, Herbert. Negations. 
Essays in Critical Theory. Boston: Beacon Press, 1968, p. 277.
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en el espíritu de su problemático llamado a un "fundamen
to biológico para el socialismo"54, la exhortación de Marcu
se a recordar un " temps perdu imaginario" le permitió in
troducir de contrabando una antropología filosófica a priori 
en la teoría crítica.

Su adopción simbólica de la herencia arcaica de Freud 
también le permitió eludir otro aspecto problemático de su 
teoría del recuerdo: su identificación indefensa de la me
moria individual y colectiva. "La psicología individual", 
escribió en Eros y civilización:

es así, en sí misma, psicología de grupo, en tanto que el indivi
duo mismo todavía tiene una identidad arcaica con las espe
cies. Esta herencia arcaica es un puente sobre el "abismo que 
separa a la psicología individual de la psicología de masas"55 56.

Pero Marcuse no dijo precisamente hasta qué punto el 
individuo estaba de hecho en una identidad arcaica con la 
especie. A pesar del desprecio de Marcuse por Jung, tal vez 
se pueda discernir aquí una cierta afinidad. Asumiendo 
demasiado rápido que la memoria individual y colectiva 
eran virtualmente lo mismo, Marcuse nunca realizó esos 
experimentos en el recuerdo personal que Benjamin inten
tó con tanto esfuerzo. El propio Berliner Kindheit um neun- 
zehnhundert (Infancia en Berlín hacia el mil novecientos)56 de 
Marcuse es un ensayo que permaneció sin escribir. Tampo
co investigó rigurosamente las diferencias entre la memo
ria personal de un evento o pensamiento real en la vida de 
una persona y la memoria histórica colectiva de eventos

54 MARCUSE, Herbert. Op. Cit., 1969, p. 15.
55 MARCUSE, Herbert. Op. Cit., 2002, p. 64.
56 Cfr. BENJAMIN, Walter. Infancia en Berlín hacia el mil novecientos. Ma
drid: Abada Editores, 2011.
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anteriores a todas las personas vivas. Debido a que este 
último se conserva en los registros de archivo de los hom
bres del pasado y en los procesos a menudo opacos de la 
conducta y las creencias colectivas más que en los recuer
dos vivos de los presentes, el proceso hermenéutico de 
recuperación es diferente en cada caso. La dialéctica de la 
restitución entre el presente y el pasado es más que un 
mero recuerdo de las cosas pasadas. Como entendió Ben- 
jamin, se necesita un movimiento tanto destructivo como 
constructivo para explotar una época anterior fuera del 
continuo de la historia y hacerla activa en el presente57. A 
veces, cuando, por ejemplo, vinculó la memoria a la ima
ginación como una facultad epistemológica sintética que 
"recoge los pedazos y fragmentos que pueden encontrarse 
en la humanidad y en la naturaleza distorsionadas"58, 
Marcuse parecía sentir esto. Pero nunca desarrolló ade
cuadamente la dinámica de la praxis mnemotécnica.

Una última dificultad en la apropiación de la anamnesis 
por parte de Marcuse con fines revolucionarios fue el pro
blema de dar cuenta de lo nuevo en la historia. Aunque 
Marcuse fue firme al insistir en que el recuerdo no signifi
caba simplemente una regresión —un error por el que Jung 
fue reprendido en Eros y civilización59—, no escapó del todo 
al reproche de que el recuerdo está demasiado cerca de la 
repetición. Las deficiencias de la totalización anamnésica 
quizás no se percibieron tan claramente en ninguna parte 
como en el trabajo de Ernst Bloch, quien prefirió otro tér
mino griego, anagnórisis, o reconocimiento. En una entre
vista concedida en la escuela de verano de Korcula de

57 Cfr. BENJAMIN, Walter. Op. Cit, 1989.
58 MARCUSE, Herbert. Op. Cit., 1973, p. 82.
59 MARCUSE, Herbert. Op. Cit., 2002, pp. 135-136.
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1968, a la que también asistió Marcuse, Bloch explicó sus 
razones:

La doctrina de la anamnesis afirma que tenemos conocimiento 
solo porque antes sabíamos. Pero entonces no podría haber 
un conocimiento fundamentalmente nuevo, ningún conoci
miento futuro. El alma simplemente encuentra ahora en la 
realidad lo que siempre había conocido como idea. Eso es un 
círculo dentro de un círculo y tan inexacto como está reve
lando la otra teoría [anagnórisis]: que lo nuevo nunca es com
pletamente nuevo para nosotros porque llevamos algo con 
nosotros para medirlo... La anamnesis proporciona la prueba 
tranquilizadora de una similitud completa; la anagnórisis, sin 
embargo, está unida a la realidad por un hilo delgado; por lo 
tanto, es alarmante. La anamnesis tiene un elemento de ate
nuación, hace que todo sea un deja vu gigantesco, como si to
do ya hubiera sido, nil novi subanamnesi. Pero la anagnórisis es 
un shock60.

Basado en la ontología idiosincrásica del "todavía no" 
de Bloch, la anagnórisis significaba que uno podía recono
cer huellas figurativas del futuro en el pasado, pero el pa
sado en sí mismo no contenía una herencia arcaica de ple
nitud. Que la alternativa de Bloch parezca o no superior a 
la de Marcuse depende de la confianza que se tenga en su 
filosofía de la esperanza altamente especulativa, que no 
puede evaluarse aquí. Sin embargo, su crítica a la anamne
sis plantea un punto importante, que se aclara aún más si 
nos remitimos a la conocida dicotomía de Paul Ricoeur, 
que aplicó a la hermenéutica en su conjunto, entre la 
mnemotécnica como recuerdo del significado y la mnemo-

60 LANDMANN, Michael. "Talking With Ernst Bloch: Korcula, 1968" 
en: Telos, 1975, p. 178.
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técnica como ejercicio de sospecha61. Ricoeur colocó a 
Freud, Nietzsche y Marx como los grandes exponentes del 
arte interpretativo de la desmitificación sospechosa. Los 
recolectores de sentido eran principalmente hombres de 
religión, pues lo opuesto a la sospecha era la fe, la fe en 
una palabra primigenia que podía recuperarse. En térmi
nos de Bloch, la anamnesis es una doctrina que se deriva de 
la creencia en un significado original que puede ser recor
dado, mientras que la anagnórisis, en tanto mantiene la es
peranza de una plenitud en el futuro, desconfía de las 
afirmaciones de que existió en el pasado.

Si se examinara la Escuela de Frankfurt en su conjunto, 
se concluiría que su actitud hacia estas alternativas fue 
mixta. En la búsqueda de Benjamín por un Ursprache, un 
lenguaje perfecto en el que las palabras y las cosas son una, 
hay un impulso elegíaco por el significado recogido. Pero 
en su énfasis en los aspectos constructivos y destructivos 
de la memoria correctamente aplicados, hubo una concien
cia de que el simple recuerdo no es suficiente. De manera 
similar, en la advertencia de Adorno contra una filosofía 
de los orígenes, su obstinada insistencia en una dialéctica 
negativa de la no identidad y su aceptación de la inevitabi- 
lidad de alguna cosificación, la mnemotécnica de la sospe
cha fue primordial. Horkheimer también cuestionó la po
sibilidad de recuperar una totalidad primigenia, cuando él 
especuló sobre la religión y concluyó que, por utópico que 
fuera el futuro, el dolor de las generaciones pasadas nunca 
podría redimirse a través del recuerdo62. Especialmente

61 Cfr. RICOEUR, Paul. Freud: una interpretación de la cultura. México: 
Siglo XXI Editores, 1999.
62 Cfr. HORKHEIMER, Max. "Thoughts on Religión" en: Critical Theory: 
Selected Essays, trans. New York: Seabury Press, 1972, p. 130.
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cuando en sus estados de ánimo más schopenhauerianos, 
desesperaba de que la humanidad despertara por comple
to de la "pesadilla" que pesaba sobre el cerebro de los vi
vos que Marx había visto como el legado del pasado.

Marcuse parece haberse sentido atraído por ambos tipos 
de mnemónicos. El legado filosófico que heredó de Hei- 
degger y Hegel lo llevó a argumentar que se había olvida
do algo esencial, cuyo contenido creía ver en la herencia 
arcaica de Freud. Pero su permanencia en el Instituto de 
Investigación Social, donde la crítica de la ideología era 
una práctica mucho más frecuente que la postulación de 
alternativas utópicas, parece haber moderado su búsqueda 
de un significado recordado con la sospecha de que tal vez 
nunca lo encontraría. Al final del argumento principal de 
Eros y civilización, su libro más utópico, tomó prestado el 
argumento de Horkheimer contra la memoria como reden
ción:

Pero ni siquiera el advenimiento último de la libertad puede 
redimir a aquellos que mueren en el dolor. Es el recuerdo de 
ello y la culpa acumulada de la humanidad contra sus vícti
mas, el que oscurece la posibilidad de una civilización sin re- 
presión63.

El recuerdo debe, en otras palabras, conservar siempre 
su impulso crítico desmitificador, dando un testimonio 
sobrio de los sufrimientos del pasado, incluso cuando ofre
ce imágenes de realización utópica como modelos para el 
futuro. Para quienes recuerdan al propio Herbert Marcuse

63 MARCUSE, Herbert. Op. Cit., 2002, p. 218. Cabe señalar que este énfa
sis en recordar el sufrimiento de las generaciones pasadas está ausente 
en la revisión de la teoría crítica de Habermas. Para una crítica de Ha- 
bermas sobre este tema, Cfr. O'NEILL, John. Op. Cit., 1976, p. 4.
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con afecto y respeto, también es valioso, argumentaría en 
conclusión, aplicar ambos tipos de mnemónicos a su lega
do intelectual. Porque una verdadera elegía a un maestro 
de la teoría crítica significaría promover el espíritu de críti
ca que tan brillantemente encarnó en lugar de simplemente 
recordar sus argumentos como objetos de respetuosa con
templación.
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Ironía y dialéctica.
El hom bre unidim ensional y 1968*

La broma que le jugó la historia a El hombre unidimensional 
de Herbert Marcuse fue casi inmediata. Escrito a principios 
de la década de 1960, aunque podría decirse que fue una 
preparación para los treinta años anteriores, el libro expre
saba un profundo pesimismo sobre las posibilidades de un 
descontento significativo en una cultura que había perdido 
su filo crítico, una sociedad que ya no tenía un sujeto revo
lucionario en la clase trabajadora. Cualquier promesa que 
pudiera haber en los avances tecnológicos de la sociedad in
dustrial moderna para aliviar el sufrimiento y compartir la 
abundancia fue frustrada, argumentó Marcuse, por el feti
che de una razón puramente instrumentalizada que enmas
caraba la irracionalidad del sistema capitalista en su con
junto. El paso de la teoría crítica a la práctica liberadora es
taba bloqueado y el imperativo de Marx en la undécima te
sis sobre Feuerbach de no interpretar más, sino de cambiar 
la sociedad, no podía cumplirse de manera significativa. "La 
teoría crítica de la sociedad", concluyó sombríamente Mar- 
cuse, "no posee conceptos que puedan tender un puente so
bre el abismo entre el presente y su futuro: sin sostener nin
guna promesa, ni tener ningún éxito, sigue siendo

* "Irony and Dialectics: One-dimmsional Man and 1968" se publicó por 
primera vez en inglés en: Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales 
234, 2018, pp. 67-83 (N. de los T.)
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negativa"1. La única alternativa que podía vislumbrar era 
un vago gesto de solidaridad con los que seguían margina
dos por el sistema, los marginados que dedican quijotesca
mente su vida a lo que llamó, un tanto melodramáticamente 
con mayúsculas, "el Gran Rechazo".

Aunque Marcuse ya había introducido la distinción entre 
unidimensionalidad y bidimensionalidad en la década de 
1930, el libro también puso a disposición de la audiencia es
tadounidense por primera vez muchos de los argumentos 
de sus antiguos colegas del Instituto de Investigación Social, 
en particular los de Dialéctica de la Ilustración de Max 
Horkheimer y Theodor Adorno, una obra que aún no se ha
bía traducido y que, de hecho, ni siquiera estaba impresa en 
alemán y, por lo tanto, era prácticamente desconocida en el 
mundo de habla inglesa2. También se basó tácitamente en la 
afirmación de Friedrich Pollock de que el "capitalismo de 
Estado" —o lo que a veces se denominaba "capitalismo or
ganizado"— había logrado de algún modo suspender las 
contradicciones respecto de las cuales Marx había insistido 
en que crearían una crisis terminal que culminaría, como 
dijo Luxemburgo, ya sea en "socialismo o barbarie".

Pero mientras que los análisis de Horkheimer, Adorno y 
Pollock habían sido concebidos en los años desesperados de

1 MARCUSE, Herbert. El hombre unidimensional. Barcelona: Editorial 
Ariel, 2005, p. 286.
2 Las discusiones anteriores se mencionan en SHAPIRO, Jeremy. "One- 
dimensionality: The universal semiotic of technological experience" en: 
BREINES, Paul. (Ed.) Critical Interruptions: New Left Perspectives on Herbert 
Marcuse. New York: Viking Press, 1970, p. 184. Allí se desafía la idea de 
que, de alguna manera, la "bidimensionalidad" es normal y la "unidi
mensionalidad" una aberración causada por la dominación tecnológica.
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la Segunda Guerra Mundial, en lo que podría decirse que 
fue el punto más bajo de la civilización occidental moderna, 
El hombre unidimensional apareció en una coyuntura histó
rica muy diferente, un momento en el que la desesperación 
había dado paso a cierta complacencia sobre la superioridad 
del "estilo de vida americano" frente a los totalitarismos de 
derecha e izquierda. Gran parte de su poder procedía de la 
forma implacable e incondicional en que Marcuse desacre
ditó esa suposición, atreviéndose a cuestionar el valor del 
Estado de bienestar, denunciando la tesis del "fin de la ideo
logía" como ideológica en sí misma y vinculando las ten
dencias de la filosofía académica con las de la filosofía de la 
sociedad en su conjunto. Si como dijo Adorno en Minima 
moralia, "en el psicoanálisis nada es tan verdadero como sus 
exageraciones"3, El hombre unidimensional también parecía 
llegar a verdades hasta entonces ocultas porque su autor es
taba dispuesto sin disculpas a empujar sus argumentos a ex
tremos hiperbólicos. La suya ciertamente no era la visión de 
Estados Unidos que la mayoría de nuestros ciudadanos 
compartían en 1964; de hecho, el argumento del libro era 
precisamente que las artimañas desconcertantes de nuestra 
cultura les habían impedido ver a través de ello. Pero, en su 
desmesura muy intransigente, esperaba abrir un desgarro 
en el tejido del anodino consenso que aún prevalecía. Esta 
expresión de esperanza, sin duda, era aún más un "mensaje 
en una botella" (Flaschenpost) para una posteridad incierta 
que un llamado de atención a la acción inmediata, pero aun 
así pretendía ser un acto de desafío contra la resignación im
potente4. La broma que la historia le tenía reservada a 3 4

3 ADORNO, Theodor. Mínima moralia. Madrid: Ediciones Akal, 2006, p. 
54.
4 La disputa posterior entre Marcuse y sus antiguos colegas del Instituto 
de Investigación Social sobre cuándo se debía abrir la botella se trata en
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Marcuse era, por supuesto, que casi inmediatamente des
pués de haber declarado que la crítica estaba agotada y que 
la intervención práctica en el mundo era infructuosa, la agi
tación de la década de 1960 demostró, al menos para mu
chos observadores, que estaba totalmente equivocado. Se 
hizo posible que algunos dijeran, como Douglas Kellner 
pudo hacerlo aún en 1988, que:

Marcuse exageró la estabilidad del capitalismo y no analizó 
adecuadamente sus tendencias a la crisis y sus contradicciones. 
En consecuencia, su teoría de la sociedad "unidimensional" no 
puede dar cuenta ni del estallido de la revuelta social en un 
auge global en la década de 1960, ni de la crisis global del ca
pitalismo en las décadas de 1970 y 19805.

En los trabajos que siguieron a El hombre unidimensional, 
especialmente Un ensayo sobre la liberación de 1969, el propio

VOIGTS, Hanning. Entkorkte Flaschenpost: Herbert Marcuse, Theodor W. 
Adorno und die Streit um die Neue Linke. Berlín: LIT, 2010, p. 21. Señala que 
la metáfora fue utilizada por primera vez por Horkheimer en una carta 
escrita a Adorno en 1940. Reapareció en varios lugares, ninguno quizás 
tan conocido como en Minima moralia, donde Adorno escribió: "Ya enton
ces, la esperanza de arrojar la botella con el mensaje en la pleamar de la 
súbita barbarie era una visión optimista: las letras desesperadas queda
ron hundidas en el barro del manantial, y una banda de aristócratas y 
otros granujas las transformaron en artísticos pero baratos decorados" 
ADORNO, Theodor. Op. Cit., p. 217. Curiosamente, el "ya entonces" se 
refiere a la recepción de Nietzsche a principios del siglo XX, no a su pro
pia era, pero la frase parecía aún más adecuada para su propia situación 
como exiliado en Estados Unidos.
5 KELLNER, Douglas. "Herbert Marcuse's reconstruction of Marxism" 
en: PIPPIN, Robert, FEENBERG, Andrew & WEBEL, Charles. (Eds.) Mar- 
cuse: Critical Theory and the Promise o f Utopia. South Hadley: Macmillan, 
1988, p. 180.
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Marcuse reconoció con cautela que había sido sordo a los 
estruendos bajo sus pies.

Pero aunque tal vez sea menos que preciso a corto plazo, 
no era tan claro que El hombre unidimensional estuviera equi
vocado en sus observaciones generales sobre las formas en 
que el capitalismo había logrado embotar o contener las 
fuerzas que pretendían subvertirlo. Es difícil no preguntarse 
quién ha demostrado ser el mejor profeta, cuando Kellner 
continúa diciendo que:

[Marcuse] no percibía hasta qué punto su teoría articulaba una 
etapa del desarrollo histórico que pronto llegaba a su fin y que 
daría paso a una nueva era marcada por una crisis mundial del 
capitalismo y por la revuelta social y las luchas revolucionarias 
tanto dentro como fuera de las sociedades capitalistas avanza
das6.

No es, sin embargo, mi intención aquí hacer profecías o 
jugar el cansado juego de hacer pronunciamientos solemnes 
sobre dónde estamos en la historia interminable de la crisis 
terminal del capitalismo, señalando el vaso medio vacío o 
proclamándolo, en cambio, como medio lleno. Quizá sea 
mejor ensayar el ahora familiar lamento —¿que fue expre
sado por primera vez por Russell Jacoby? — de que el pro
blema del capitalismo tardío es que nunca es lo suficiente
mente tardío y luego pasar a otras cuestiones. Lo que quiero 
abordar en particular no es cómo podemos explicar la inver
sión irónica del análisis de El hombre unidimensional, o refle
xionar por qué la inversión en sí misma no iba a durar, sino 
más bien el papel de la ironía misma en esta misma obra.

6 Ibid.
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¿Cuál es, quiero preguntar, su relación con el concepto 
de bidimensionalidad, que Marcuse heredó de Hegel? ¿Hay 
alguna diferencia entre una distinción irónica sobre super
ficie y profundidad y la dialéctica postulada por Marcuse y 
otros marxistas hegelianos? ¿Debemos, además, diferenciar 
entre variedades de ironía para hacer justicia a su potencial 
dialéctico?

Pero antes de abordar estas preguntas, debemos hacer 
una pausa para considerar una posibilidad preocupante: 
que la ironía en cualquiera y todas sus formas se haya vuelto 
impotente en el mundo moderno, perdiendo cualquier po
tencial subversivo que alguna vez pudo haber tenido. Era 
precisamente esta amenaza la que Adorno había conside
rado en un aforismo de Mínima moralia titulado "El error de 
Juvenal" compuesto en 1947. El título hace referencia a la 
afirmación del poeta romano de que era "difícil escribir una 
sátira"7, respecto de lo cual Adorno afirma que ya no es el 
caso en el mundo moderno, una negación que también ex
tiende a la ironía. La ironía, dice Adorno:

[...] culpa a su objeto presentándolo como algo existente y mi
diéndolo sin juicio alguno, ahorrándose en cierto modo el su
jeto que lo contempla, por su ser en sí. Lo negativo entra en ella 
en tanto que confronta lo positivo con la pretensión de positi
vidad que hay en él8.

7 ADORNO, Theodor. Op. Cít., p. 217.
8 Ibíd., pp. 217-218. Es cuestionable si el propio Adorno honró esta prohi
bición de la ironía. En Mínima moralia, después de todo, empleó una serie 
de inversiones irónicas —por ejemplo, "ciencia melancólica" para la 
"gaya ciencia" de Nietzsche, "el todo es lo falso" para el "todo es lo ver
dadero" de Hegel — , lo que sugería que esperaba que sus lectores pudie
sen leer irónicamente. Para una discusión de este asunto sugiero revisar
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Por lo tanto, no necesita mediación conceptual ni si
quiera interpretación, sino que se basa en un consenso inter
subjetivo sobre los valores, que luego puede emplear tácita
mente como un estándar por el cual medir y encontrar fallas 
en el statu quo. Por lo tanto, es comparable a lo que a la Es
cuela de Frankfurt le gustaba llamar "crítica inmanente", 
que extrajo su filo crítico de la invocación de los nobles idea
les de una sociedad contra la sombría realidad que dudosa
mente pretendía encarnarlos. El fundamento crítico tanto de 
la ironía como de la crítica inmanente es, por lo tanto, la in
dignación ante la traición real de ideales loables, ideales 
compartidos por todos en una sociedad, que lamentable
mente no se realizan, ya que la ironía, como la crítica inma
nente, debe tomar en serio las ideologías que afirman falsa
mente que describen una realidad que no está a la altura de 
ellas, ideologías que, sin embargo, contienen valores y me
tas que vale la pena esforzarse por realizar. Pero escribiendo 
a la sombra de la Segunda Guerra Mundial, Adorno con
cluyó amargamente que tanto la sátira como la ironía ya no 
son posibles:

El medio de la ironía —la diferencia entré ideología y reali
dad— ha desaparecido. Ella se resigna a confirmar la realidad 
haciendo un simple duplicado de la misma. La ironía se expre
saba de un modo característico: si esto afirma ser así, es que lo 
es; hoy, sin embargo, el mundo, hasta en el caso de la mentira 
radical, simplemente declara que lo es, y esta simple consigna
ción para él coincide con el bien. No hay fisura en la roca de lo 
existente donde el irónico pueda agarrarse9.

ROSE, Gillian. The Melancholy Science: An Introduction to the Thought o f 
Theodor W. Adorno. New York: Radical Thinkers, 1978, p. 16.
9 ADORNO, Theodor. Op. Cit., p. 219.
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Aquí obtenemos una anticipación de la afirmación de 
Marcuse de que la unidimensionalidad está ahora a la orden 
del día. Ni la ironía ni la crítica inmanente son posibles 
cuando no existe una enorme brecha entre la ideología y la 
realidad que produzca la indignación necesaria para moti
varlas. En cambio, todo lo que queda es una afirmación abu
rrida de un statu quo por parte de observadores desilusiona
dos y pasivos que han perdido por completo cualquier es
peranza que alguna vez albergaron de que existe alguna al
ternativa significativa. La indignación que alimentó la sátira 
y la ironía desde Juvenal hasta los tiempos modernos es 
ahora un recuerdo que se desvanece. Hemos aprendido, pa
rece decir Adorno, a amar la industria cultural de la misma 
manera que los ciudadanos de la Oceanía de Orwell amaban 
al Gran Hermano — ¿es casualidad que el aforismo "El error 
de Juvenal" fuera compuesto el mismo año de 1984?— y 
puede que ya no confíe en un consenso tácito de que algo 
mejor es a la vez deseable y posible.

¿Seguía operando la ironía en El hombre unidimensional? 
¿Es algo que Marcuse validó en sí mismo o simplemente usó 
como una herramienta al servicio de una alternativa posti
rónica? ¿Tiene él, de hecho, una actitud coherente hacia su 
función en el mundo cuyas sombrías perspectivas lamenta 
en su libro? Lo primero que debe reconocerse es que la retó
rica de Marcuse a menudo deriva su poder de su indignada 
insistencia en que lo que pretende ser el caso es, de hecho, 
invertido por la realidad. En los primeros párrafos del pre
facio del libro, se nos dice, entre otras cosas, que:

Nos sometemos a la producción pacífica de los medios de des
trucción, al perfeccionamiento del despilfarro, al hecho de es
tar educados para una defensa que deforma a los defensores y
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aquello que defienden [y] las necesidades políticas de la socie
dad se convierten en necesidades y aspiraciones individuales, 
su satisfacción promueve los negocios y el bienestar general, y 
la totalidad parece tener el aspecto mismo de la Razón. Y sin 
embargo, esta sociedad es irracional como totalidad10.

Al leer pasajes como este en 1971, Ronald Aronson, uno 
de los alumnos más devotos de Marcuse, podría afirmar que 
son "ricos en ironía, uniendo términos y conceptos separa
dos por los medios masivos: perfección y derroche; produc
tividad y destrucción, crecimiento y represión, paz y guerra, 
capacidades y dominación"11. La ironía en este sentido sigue 
siendo una herramienta central del análisis de Marcuse a 
medida que se desarrolla el libro, siendo un ejemplo célebre 
su crítica de la desublimación represiva o controlada, en la 
que la energía libidinal sin restricciones sirve al funciona
miento más suave de un orden social y cultural aún sin li
bertad, en lugar de la liberación que promete (un argumento 
que aparece de otra forma casi al mismo tiempo en su crítica 
a la tolerancia represiva).

La confianza de Marcuse en la ironía en realidad fue la 
retórica superficial de su argumento. De hecho, en 1970, un 
crítico marxista ortodoxo, el filósofo del derecho Mitchell 
Franklin, pudo contribuir con un ensayo para la revista Te- 
los titulado "La ironía del alma bella en Marcuse", lamen
tando las formas en que las nociones románticas de la ironía 
subjetiva supuestamente habían infectado toda la filosofía 
de Marcuse con un idealismo impotente que era lo opuesto

10 MARCUSE, Herbert. Op. Cit, 2005, p. 19.
11 ARONSON, Ronald "Dear Herbert" en: FISCHER, George. (Ed.). The 
Revival o f  American Socialism. New York/London: Oxford University 
Press, 1971, p. 261.
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a un robusto materialismo dialéctico12. El término "alma be
lla" fue, por supuesto, tomado de Hegel, cuya crítica de la 
ironía romántica como "negatividad absoluta"13 que, según 
Franklin, sugería que Marcuse había caído presa del fetiche 
existencialista de la ambigüedad, la nihilización y el despla
zamiento sin fin, que no reconoció el papel aún vibrante de 
la clase obrera como sujeto revolucionario de la historia. La 
confianza de Franklin en que el materialismo dialéctico or
todoxo aún podría servir como antídoto para las "almas be
llas" desvinculadas de los ironistas románticos incapaces de 
unir su suerte con las fuerzas progresistas de la historia es
taba fuera de lugar en 1970 — como incluso los mismos edi
tores de Telos reconocieron14— y lo parece aún más hoy. 
Cabe destacar la ironía en la obra de Marcuse.

La pregunta, por supuesto, es qué tipo de ironía fue y si 
tuvo las nefastas implicaciones que los dialécticos ortodoxos 
como Franklin afirmaron que tenía. Para responder a esta 
pregunta, permítanme distinguir entre tres tipos de ironía 
que llamaré: 1) cínica, 2) paradójica o inestable, y 3) dramá
tica o de la historia universal; y luego ofrezco algunas refle
xiones sobre lo que podría verse como una cuarta alterna
tiva. La ironía cínica, que expresa una pérdida de confianza 
en una brecha significativa entre lo ideal y la realidad, ya se

12 Cfr. FRANKLIN, Mitchell. "The irony of the beautiful soul of Herbert 
Marcuse" Telos 6, 1970, pp. 3-35. Franklin enseñó en la Universidad de 
Nueva York, Buffalo, donde fue mentor de muchas de las figuras funda
doras de la revista Telos durante sus días de posgrado. Cuando murió en 
1986, la revista tenía una sección especial de ensayos en su honor. Para 
saber más sobre este asunto, sugiero revisar a DELFINI, Alex & PIC- 
CONE, Paul. "Our Mitchell Franklin" en: Telos 70, 1986, pp. 53-57.
13 HEGEL, G.W.F. Lecciones sobre la estética. Madrid: Ediciones Akal, 2021,
p. 120.
14 Cfr. DELFINI, Alex & PICCONE, Paul. Op. Cit, p. 54.
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estaba acelerando en la era de entreguerras, especialmente 
durante el apogeo de la "nueva objetividad" en Alemania 
de la que había surgido la Escuela de Frankfurt. Se muestra 
en la "conducta fría", tomando prestada la frase de Helmut 
Lethen, que derrumbó la distinción entre interioridad y ex
terioridad, produciendo un yo que es un caparazón blin
dado sin un núcleo blando de autenticidad debajo15. Incluso 
se ha discernido en las obras de teatro y la poesía de Bertolt 
Brecht, por ejemplo, por Peter Sloterdijk en su Crítica de la 
razón cínica. Al señalar que Brecht instó a su público a no 
vivir de los buenos "viejos valores", sino a unirse "a lo nuevo 
malo”, escribe:

Obviamente, aquí se hace válida una nueva clase de ironía y 
una forma de aseveración no-afirmativa. En esta ironía no se 
manifiesta un sujeto que ha "permanecido limpio", que, dis
tanciado de los frentes, la melée y el tumulto, intenta salvar su 
integridad. Es más bien la ironía de un Yo golpeado, que ha 
caído bajo las ruedas (acordémonos de Charlie Chaplin en 
Tiempos modernos), que se ensucia las manos tanto como lo hace 
la situación y que en medio de los acontecimientos solo se 
preocupa de comprobar fríamente lo que encuentra16.

Con Brecht, sostiene Sloterdijk, "se manifiesta la ironía 
combatiente que corresponde a la modernidad: la cínica. No 
se opone a lo real mediante 'fantasías', sino que ejerce opo
sición en forma de acomodación sin oposición"17.

15 Cfr. LETHEN, Helmut. Cool Conduct: The Culture o f  Distance in Weimar 
Germany. Berkeley: University of California Press, 2002.
16 SLOTERDIJK, Peter. Crítica de la razón cínica. Madrid: Ediciones Siruela, 
2003, p. 626.
17 Ibid.
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Tal ironía cínica podría estar todavía cómoda en el 
mundo descrito por Adorno en Mínima moralia en el que no 
hay grietas en el acantilado del orden establecido para per
mitir que la distancia irónica gane un punto de apoyo crí
tico. También reapareció en el apogeo de la posmodernidad 
en la década de 199018, cuando imbuida de afecto melancó
lico, podía implicar una rendición impotente ante la incohe
rencia de un mundo que desafiaba tanto la comprensión 
como la transformación. Pero ciertamente es difícil de re
conciliar con el impulso francamente utópico —esté o no 
desarrollado por "fantasías imaginadas" — que aún podría 
motivar a Marcuse a escribir El hombre unidimensional. A pe
sar de todo su respeto por Brecht, cuyo "efecto de distancia- 
miento"19 20 21 alaba en ese libro y en otros lugares, Marcuse no 
abrazó este tipo de táctica, que arriesgaba la pérdida de 
cualquier distancia crítica de ese complicado mecanismo de 
relojería en el que está enredado.

Otra alternativa, que podríamos llamar "paradójica" o 
"inestable", está más estrechamente relacionada con el 
"alma bella" a menudo identificada con los románticos ale
manes, en particular con Friedrich Schlegel, quien la desa
rrolló en la década de 1790 en sus Kritische Fragmente20 y At- 
henaums-Fragmente21. Opera en un nivel esencialmente

18 Cfr. BEWES, Timothy. Cynicism and Postmodernity. London: Verso 1997, 
pp. 37-41.
19 MARCUSE, Herbert. Op. Cit, 2005, p. 97 (N. de los T.)
20 SCHLEGEL, Friedrich. "Fragmentos críticos (1797)". Fragmentos: se
guido de Sobre la incomprensibilidad. Barcelona: Marbot, 2009, pp. 25-55 (N. 
de los T. )
21 SCHLEGEL, Friedrich. "Fragmentos del «Athenaeum» (1798)". Frag
mentos: seguido de Sobre la incomprensibilidad. Barcelona: Marbot, 2009, pp. 
57-190 (N. de los T.)
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filosófico. Desde su perspectiva, existen dos obstáculos obs
tinadamente constantes para alcanzar la verdad plena. El 
primero surge de la insuficiencia del lenguaje para comuni
car el contenido del pensamiento o la intención del hablante, 
lo que en un vocabulario posterior sería la brecha en todo 
signo entre significante y significado. Todo lenguaje es, 
pues, solo un fragmento o una perspectiva limitada de una 
totalidad perpetuamente inaccesible. La ironía expresa esta 
condición trascendental del lenguaje, en la que los sujetos 
siempre están fracturados, a la vez empíricos e ideales, 
nunca unidos con sus auténticos yoes. Como dijo Schlegel, 
"la ironía es una permanente parábasis"22, refiriéndose al 
tropo de la tragedia griega en el que la acción dramática es 
interrumpida por el coro que se coloca al frente del escena
rio y se dirige directamente a la audiencia. Lo que implica 
la parábasis, en otras palabras, es la negación de la narrativa 
sin fisuras, la inmediatez no reflexiva y la unidad de acción 
sin que suceda algo que la socave. La parábasis es perma
nente porque la aparente inmediatez del discurso del coro 
está abierta a la interrupción reflexiva y así sucesivamente. 
Todo significado pretendido se ve frustrado, o al menos dis
torsionado, por el medio imperfecto de su expresión, que 
excede lo que se quiere decir deliberadamente. Además de 
la parábasis, el tropo favorito de la ironía inestable es la ca
tacresis, en la que, entre otras cosas, las palabras no signifi
can o se refieren sin ambigüedades a una cosa en particular.

Además de las implicaciones irónicas de la autocontro- 
versia insuperable del lenguaje, la ironía inestable se basó 
en otra suposición más metafísica: la imposibilidad

22 SCHLEGEL, Friedrich. Kritische Friedrich-Schlegel Ausgabe XVIII. 
Lübeck: Schoening Verlag, 1963, p. 85 (N. de los T.)
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paradójica y, sin embargo, la necesidad de buscar lo Abso
luto. Cualquier intento de conocer lo Absoluto, de llegar al 
fundamento incondicionado del significado y expresarlo 
adecuadamente, está destinado a fracasar porque tal cono
cimiento necesariamente lo falsificaría en el acto mismo de 
condicionarlo — como lo demuestran los vanos intentos de 
definir las características de Dios de manera positiva—, 
pero no podemos dejar de buscarlo. Así, el cuestionamiento 
socrático es el modelo de la lucha infinita por un conoci
miento que siempre está fuera del alcance del interrogador. 
Tanto la poesía como la filosofía, para el creyente romántico 
en la ironía paradójica, siempre se están convirtiendo y 
nunca terminan, siempre esforzándose y nunca alcanzando 
un estado de saciedad.

Por supuesto, fue esta versión de la ironía radical y des- 
estabilizadora la que atrajo la atención crítica de comenta
ristas posteriores como Kierkegaard en el siglo XIX y la ad
miración de los postestructuralistas en el XX. Para citar una 
formulación típica de la reciente Irony on Occasion de Kevin 
Newmark, escrita en la tradición de Derrida y de Man, la 
ironía es "esta verdad que se resiste a sí misma — es decir, 
infinitamente, aunque no reflexivamente repetitiva — sobre 
la estructura literaria de todos los posibles significados filo
sóficos"23. Aquí tenemos un argumento esencialmente tras
cendental sobre la condición humana, la refracción inevita
blemente retórica y literaria incluso del razonamiento filo
sófico más estricto y la imposibilidad de escapar jamás de 
las ambigüedades que se derivan. Desprovisto de la angus
tia que infundió la cosmovisión romántica, podría

23 NEWMARK, Kevin. Irony on Occasion: From Schlegel and Kierkegaard to 
Derrida and de Man. New York: Fordham University Press, 2012, p. 38.
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convertirse en un elemento básico de la cultura popular. 
Como ha señalado un estudioso de "lo irónico" en la histo
ria más reciente, mientras que los románticos todavía bus
caban la autenticidad de una forma u otra, se ha vuelto "có
modo, con los artificios de la cultura de masas y la fantas
magoría de los símbolos y representaciones, acompañar un 
orden económico capitalista"24. Obviamente, no se puede 
encontrar mucho de esta versión de la ironía en la visión del 
mundo de Marcuse.

¿Hasta qué punto congeniaba, en cambio, con una tercera 
variante, que puede llamarse ironía dramática o de la histo
ria universal? En la ironía dramática, la audiencia tiene ac
ceso al conocimiento de los resultados predichos o al menos 
significados ocultos que se niegan a los personajes de la 
obra, lo que permite a sus miembros una distancia crítica de 
la acción a medida que se desarrolla. Tenemos un conoci
miento temprano que se niega, digamos, a Edipo y Otelo, 
hasta el final de la obra. Asimismo, en lo que podría lla
marse "ironía de la historia universal", nos beneficiamos de 
una especie de retrospectiva proléptica, que nos otorga un 
conocimiento superior, más total, en comparación con el de 
los personajes de un drama cuyo desenlace no pueden pre
decir. Sus intenciones, como podemos apreciar en su impo
tencia, tienen consecuencias no deseadas. Es decir, adopta
mos de antemano la posición del último historiador, un na
rrador omnisciente que puede ver la forma de la metanarra- 
tiva después de que se haya desarrollado por completo.

24 SALER, Michael. "Modernity, disenchantment, and the ironic imagina- 
tion" en: Philosophy and Literature 28(1), 2004, p. 140.
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La crítica de Hegel a los románticos, que hemos señalado, 
fue invocada por materialistas dialécticos ortodoxos como 
Mitchell Franklin contra Marcuse. Buscaba historizar lo que 
Schlegel había trascendentalizado precisamente de esta ma
nera. Como en el caso de la propia "conciencia desventu
rada"25 melancólica, Hegel vio la ironía paradójica como un 
momento necesario, pero en última instancia superable, en 
un proceso dialéctico que creía que tendría un resultado có
mico más que irónico, revelándose más como una buena to
talidad que como un mal infinito. El pluralismo de puntos 
de vista parciales, que expresan un perspectivismo subje
tivo irreconciliable y que alimentó la desconfianza román
tica en lo Absoluto, se fusionó en un punto de vista metasu- 
bjetivo, que lo superó en lugar de abolirlo. El desapego iró
nico de los románticos, en última instancia frívolo para He
gel debido a su escape de la seria tarea de vivir una vida 
significativa, fue superado en una síntesis de sujeto y objeto, 
en la que el compromiso en lugar de la distancia definió la 
inversión humana en el mundo en el que estaban arrojados.

Kierkegaard compartía la insistencia de Hegel en que el 
desapego estético, flotando sobre el mundo como en el caso 
de las bellas almas románticas que se negaban a ensuciarse 
las manos, era una respuesta inadecuada a los desafíos de 
nuestra existencia, careciendo en última instancia de la se
riedad que implicaba el verdadero compromiso. Sin em
bargo, en lo que difería era en su negativa a aceptar la su
peración positiva del punto de vista irónico, la sumersión, 
podríamos decir, de la figura de Sócrates, el cuestionador

25 HEGEL, G.W.F. Fenomenología del Espíritu. Bogotá: Siglo del Hombre 
Editores, 2022, p. 207 (N. de los T.)
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crítico, en la verdad especulativa de la Razón platónica26. 
Como ha dicho un comentarista, en otras palabras, Kierke- 
gaard honró "la contribución singularmente personal de Só
crates a los cimientos de la imaginación dialéctica"27. Pero 
era más una versión negativa que positiva de la dialéctica. 
A pesar de las consecuencias no deseadas de las acciones 
subjetivas, el yo para Kierkegaard no debe disolverse en un 
proceso objetivo regido por la "astucia de la razón"28. Para 
Kierkegaard, la flecha de la ironía se invierte. Todos los mo
mentos de aparente positividad deben entenderse irónica
mente como consuelos ilusorios para la distancia inherente
mente insuperable entre sujeto y objeto, individuo y colecti
vidad, humano y divino. Para Hegel, en cambio, los mo
mentos individuales del proceso dialéctico, por negativos, 
contradictorios o parciales que sean, deben entenderse iró
nicamente como una etapa necesaria de una teodicea histó
rica.

Para volver a nuestra pregunta principal, ¿dónde se en
cuentra Marcuse en este terreno cambiante de actitudes ha
cia la ironía? En su forma más sombría, se hace eco de la 
amarga queja de Adorno en Mínima moralia de que no hay 
lugar para la distancia irónica en el mundo unidimensional 
actual. Es, nos dice, un mundo "en el que ideas, aspiraciones 
y objetivos, que trascienden por su contenido el universo es
tablecido del discurso y la acción, son rechazados o

26 Para una discusión útil de sus diferentes actitudes hacia la ironía, su
giero leer a TAYLOR, Mark. Journeys to Selfhood: Hegel and Kierkegaard. 
Berkeley: Fordham University Press, 1980, pp. 94-95.
27 FERGUSON, Harvie. Melancholy and the Critique o f Modernity: Soren 
Kierkegaard's Religions Psychology. London: Routledge, 1995, p. 42.
28 HEGEL, G.W.F. Filosofía de la historia universal II. Buenos Aires: Editorial 
Losada, 2010, p. 92 (N. de los T.)
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reducidos a los términos de este universo"29. La "moviliza
ción total" de todos los medios para defender el statu quo ha 
hecho que la comunicación de "contenidos trascendentes se 
hace técnicamente imposible [...] la imposibilidad de hablar 
un lenguaje no reificado, de comunicar lo negativo [...] se 
ha materializado"30. Incluso el descontento potencialmente 
productivo de la "conciencia desventurada" ha sido miti
gado por el surgimiento de la pseudo-felicidad producida 
por la "desublimación represiva". De hecho, el concepto 
mismo de Razón, que seguía siendo para Marcuse un están
dar por el cual podían medirse la injusticia social y la opre
sión, corría el peligro de perder su filo crítico: "en esta so
ciedad, lo racional más que lo irracional llega a ser el más 
efectivo vehículo de mistificación"31.

Con pronunciamientos como estos, Marcuse demostró a 
principios de la década de 1960 cuánto todavía compartía 
con los Horkheimer y Adorno de finales de la década de 
1940. Por lo tanto, puede parecer, como argumentaron críti
cos como Franklin, que esta actitud lo acercó al "alma bella" 
no comprometida que denunció Hegel, pero no es porque él 
o ellos vieran el mundo a través de la ironía subjetiva de la 
reflexividad insuperable, infinita, romántica. Tampoco, 
como ya hemos argumentado, adoptó el cinismo irónico 
brechtiano que se sumergió en lo "nuevo malo" y nunca en
contró la manera de salir a tomar aire. En cambio, la movi
lización de Marcuse tanto de la retórica de la ironía como de 
la afirmación de que era evidente en el funcionamiento ob
jetivo del mundo en el que vivía se basaba en una creencia

29 MARCUSE, Herbert. Op. Cit., 2005, p. 42.
30 Ibid., p. 98.
31 Ibid, p. 217.
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hegeliana — ahora más una esperanza desesperada que una 
certeza segura de sí mismo — de que, a pesar de todo, una 
segunda dimensión era todavía al menos una potencialidad 
en un mundo unidimensional. Con el debido respeto hacia 
Franklin, él también ancló su propia posición en una meta- 
narrativa redentora en la que la negatividad del Gran Re
chazo se convertiría algún día, de algún modo, en la positi
vidad utópica de un mundo en el que el arte y la tecnología, 
la Razón y la libido, la libertad y la democracia se reconci
liarían sin contradicción.

Por tanto, si tenemos que identificar el tipo de ironía pre
sente en El hombre unidimensional, no es ni la del alma bella 
que se cierne sobre el mundo para tener las manos limpias, 
ni la del cínico realista totalmente inmerso en él, sino la del 
escarmentado, pero que sigue siendo un materialista histó
rico esperanzado que cree que el futuro aún puede redimir 
las promesas del pasado, por mucho que se frustren ahora. 
Es la ironía de un narrador de una historia en desarrollo 
que, contra todo pronóstico, cree que todavía tiene posibili
dades de terminar felizmente. Pero debido a que no tiene fe 
en ninguna fuerza inmanente, movimiento o agencia que 
pueda servir como protagonista heroico de la historia, tam
bién es la ironía de un espectador impaciente que tiene la 
honestidad de no identificarse con una pseudoacción pro- 
meteica capaz de hacer en lugar de sufrir su destino.

Al final del libro, Marcuse localiza el depósito débil de 
cualquier promesa de una futura alternativa que pueda ha
ber en el ámbito del arte, que según él es el enclave de una 
racionalidad genuinamente emancipatoria que desafía la 
irracionalidad de la razón instrumental. Ya apela a lo que en
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su último trabajo identificaría a la "dimensión estética"32 
como la única respuesta plausible, al menos por ahora, a la 
sociedad unidimensional, llegando incluso a afirmar que 
"cuanto más ostensiblemente irracional se hace la sociedad, 
mayor es la racionalidad del universo artístico"33. En lo que 
es un último gesto irónico, concluye que "la sociedad unidi
mensional que avanza altera la relación entre lo racional y 
lo irracional. En contraste con los aspectos fantásticos y de
mentes de su racionalidad, el reino de lo irracional se con
vierte en el hogar de lo realmente racional, de las ideas que 
pueden 'promover el arte de la vida'"34. Pero debido a que, 
en última instancia, es la vida la que debe cambiarse, en lu
gar de que el arte sirva como un refugio permanente de ella, 
Marcuse rechazó el escape estético del compromiso con la 
transformación de la vida que tanto Kierkegaard como He- 
gel habían condenado en el romanticismo.

Marcuse, en definitiva, mantuvo una posición que no 
puede identificarse con la ironía elevada del alma bella que 
se cierne perpetuamente sobre el mundo, ni con la ironía cí
nica del sujeto acorazado que lucha por sobrevivir en medio 
de sus ruinas y mucho menos con la ironía radical del 
postescéptico modernista que nos sitúa eternamente en la 
casa-prisión o salón de espejos del lenguaje. Es más bien la 
ironía de un hegeliano de los últimos días, que se aferra obs
tinadamente a una perspectiva histórica universal, que cree 
que en última instancia podemos ir más allá de la etapa de 
la "negatividad absoluta infinita" hacia una reconciliación 
"cómica" más positiva más allá de la ironía de cualquier

32 MARCUSE, Herbert. La dimensión estética. Crítica de la ortodoxia marxista. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.
33 MARCUSE, Herbert. Op. Cit, 2005, p. 267.
34 Ibid, p. 276.
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tipo. Su pesimismo acerca de hacerlo en el futuro inmediato, 
por lo tanto, nunca descendió a la interminable lasitud me
lancólica que Kierkegaard, por su parte, identificó con la ac
titud irónica en su forma más abnegada.

Otra forma de caracterizar el momento irónico en El hom
bre unidimensional es identificarlo con lo que a veces se llama 
"ironía estable", que J.M. Bernstein describe en La filosofía de 
la novela como divisorio:

[Los] lectores en "nosotros" y "ellos", alineando al lector cono
cedor con el autor en un espacio de verdad, un espacio libre de 
vanidad y autoengaño [...] el efecto epistémico de una ironía 
estable es establecer una comunidad entre autor y lector, una 
comunidad de desengañados, una comunidad de verdad cuya 
autoridad es la separación autoral de apariencia y realidad que 
solo el saber puede reconocer35.

Como en el caso de la ironía socrática, puede emplear el 
disimulo temporal al servicio de llevarnos en última instan
cia hacia la virtud. A pesar de toda su aparente desespera
ción, El hombre unidimensional fue escrito con la fe de que tal 
comunidad, por pequeña que fuera, podría existir y crecer. 
Y como muestra el éxito del libro a la hora de estimular su 
expansión, al menos durante un tiempo fue una suposición 
viable. De hecho, que todavía lo estemos leyendo hoy, mu
chos años después, sugiere que tal comunidad de lectores 
que se encuentran en gran medida de acuerdo con sus argu
mentos no se ha desvanecido por completo.

35 BERNSTEIN, J. M. The Philosophy o f  the Novel: Lukács, Marxism and the 
Dialectics o f Form. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984, p. 
161.
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Pero también creo que nos estaríamos engañando a no
sotros mismos si no tomáramos en serio los cambios inter
medios, lo que al comienzo de este texto describí como las 
bromas irónicas que juega la historia sobre muchos de esos 
argumentos. Como resultado, es cada vez más difícil movi
lizar la confianza de que somos parte de una "comunidad 
de desengañados" significativa que realmente sabe en qué 
dirección va la historia o incluso debería ir y puede dar sen
tido a las fuerzas o agencias que nos ayudarán a movemos 
en la dirección correcta. Porque bien podemos estar más 
cerca de una situación ya caracterizada por Jürgen Haber- 
mas allá por 1985 como "la nueva insuperabilidad (die neue 
Unübersichtlichkeít)"36 en la que plausiblemente no podemos 
adoptar la posición de un narrador histórico universal capaz 
de mantener la ironía estable basada en una comunidad 
imaginada de ilustrados adoptada por Marcuse en El hombre 
unidimensional. Quizás fue Richard Rorty quien expresó de 
manera más convincente las implicaciones aleccionadoras 
de esta pérdida en su defensa de los "ironistas" liberales en 
su colección de 1989 Contingencia, ironía y solidaridad. Según 
Rorty, ellos se dieron cuenta de que existe "la posibilidad de 
hacer que cualquier cosa pareciese buena o mala, impor
tante o insignificante, útil o inútil, redescribiéndola"36 37 y, por 
lo tanto, no tenían fe en su capacidad para elegir vocabula
rios finales y asumir compromisos serios en un mundo de 
contingencia e incertidumbre. No solo reconocieron la im
posibilidad de compromisos de valor firmes e intachables, 
sino que también admitieron la calidad tentativa y revisable 
de todos los intentos de escribir narrativas definitivas

36 HABERMAS, Jürgen. Die Neue UnübersichtHchkeit. Frankfurt: 
Suhrkamp, 1985.
37 RORTY, Richard. Contingencia, ironía y solidaridad. 1991, p. 27.
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mediante las cuales podamos orientarnos en un mundo de 
cambios rápidos.

La pregunta que quiero abordar como conclusión es, 
pues, la siguiente: ¿existe, de hecho, una noción de ironía 
más prometedora, latente en El hombre unidimensional, que 
evita las limitaciones de la distancia desinteresada, el com
promiso cínico y la vertiginosa mise en abyme de la posmo
dernidad o el relativismo del todo vale de la ironía liberal, y 
que, sin embargo, no confía en la dudosa seguridad de una 
desacreditada narrativa histórica universal que es más dura 
y difícil de respaldar? Quizás la respuesta esté en esa dimen
sión estética en la que Marcuse vertió tantas de sus aspira
ciones utópicas. Un lugar para comenzar es la sugerente dis
cusión sobre la ironía en el teatro desde Sófocles hasta Be- 
ckett sugerida por un teórico de la tercera generación de la 
Escuela de Frankfurt, Christoph Menke, en su libro Actuali
dad de la tragedia, publicado por primera vez en 200538.

Al hablar de Edipo Rey, Menke toma prestada la distin
ción de Connop Thirwall entre la "ironía de la acción" y la 
"ironía del poeta". Lo primero significa que el héroe trágico 
no es meramente la víctima pasiva de un destino ordenado 
externamente, sino que lo provoca sin querer. En el caso de 
Edipo, su destino se produce sin darse cuenta a través de la 
maldición que lanza sobre el desconocido asesino del di
funto marido de su esposa, una maldición que espera acabe 
con la plaga de infertilidad que ha azotado a la ciudad de 
Tebas. Como resultado, su propio destino miserable es au- 
toinfligido, porque sin darse cuenta se había maldecido a sí

38 MENKE, Christoph. Actualidad de la tragedia. Ensayo sobre juicio y repre
sentación. Madrid: Visor, 2008.
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mismo, sin saber que había sido ese mismo asesino. La "iro
nía del poeta", que es otra forma de decir lo que hemos lla
mado "ironía dramática", es la del dramaturgo, expresada 
por el coro y captada por el público, que sabe desde fuera lo 
que se desarrolla ante sus ojos. Es la ironía del espectador 
distante, no del protagonista del drama, un poco como el 
ironista de la historia universal que puede anticipar el 
desenlace de la historia y conoce la narración como un todo, 
un conocimiento aún no disponible para los personajes de 
la acción.

Ahora bien, lo que hace que esto sea sugerente para nues
tros propósitos es el argumento de Menke de que las dos 
posiciones irónicas están de hecho integradas en el caso de 
Edipo, cuya maldición involuntariamente provoca su caída.

En su discurso irónico y con doble sentido [su maldición], 
Edipo conoce la inversión trágico-irónica de su felicidad en 
desgracia porque se encuentra respecto a sí mismo en la dis
tancia irónica del espectador. Y Edipo produce mediante su 
discurso irónico y con doble sentido la inversión trágico-iró
nica de su felicidad en desgracia, porque se encuentra respecto 
a sí mismo en la distancia irónica del autor [en el sentido de ser 
el autor inconsciente de su propio destino]39.

En otras palabras, las posiciones de sujeto del autor invo
luntario de una inversión irónica, que es responsable de ha
cer el hecho, y la del espectador conocedor, que comprende 
su significado desde lejos, se fusionan al final. Se puede de
cir mucho sobre esta fusión, pero lo que es importante para 
nuestros propósitos es que excluye la "conducta fría" tanto 
del ironista cínico como del alma bella, pero desapegada,

39 Ib id ,  p. 84.
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que se cierne sobre el mundo. En cambio, encarna al menos 
en parte ese compromiso con la existencia que tanto Kierke- 
gaard como Hegel defendieron, cada uno a su manera, un 
compromiso que implica que la ironía no tiene por qué estar 
exenta de implicaciones prácticas en la forma en que enfren
tamos los desafíos de la vida, incluso si no siempre puede 
lograr exactamente lo que pretendemos.

La implicación de todo esto, espero, se volverá más clara 
si volvemos a la conclusión de otro comentarista sobre el 
significado de la ironía, la del filósofo y psicoanalista Jonat- 
han Lear, quien tituló las Conferencias Tanner sobre valores hu
manos que dio en Harvard en 2008 como Un caso por la iro
nía40. Basándose en el análisis de Kierkegaard de la ironía 
socrática, pero distanciándose de la interpretación negativa 
del danés —al menos en sus primeros escritos—, de sus pe
ligros, Lear argumenta que una existencia irónica puede ser 
un camino productivo hacia lo que él llama la búsqueda de 
la excelencia humana. En la medida en que es una forma de 
desapego, es desapego de la pretensión social, de la aliena
ción de roles sociales dados, pero también va acompañado 
de una especie de extraño anhelo por lo que se ha perdido. 
Por lo tanto, "desarrollar una capacidad para la ruptura iró
nica puede ser una manifestación de seriedad sobre la iden
tidad práctica de uno. No es simplemente una interrupción 
de la propia identidad práctica; es una forma de lealtad ha
cia ella"41. Es decir, implica el reconocimiento de que, aun
que la pretensión de estar ya a la altura de los ideales debe 
romperse, los ideales mismos aún pueden funcionar para

40 LEAR, Jonathan. A Case for Irony [with commentary by Cora Diamond, 
Christine M. Korsgaard, Richard Moran and Robert A. Paul]. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2011.
41 Ibid, p. 22.
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impulsarnos hacia adelante. ¿Hay alguna forma en que esta 
búsqueda personal tenga una implicación más allá del yo, 
una implicación que incluso podría entenderse como polí
tica? Lear sostiene que el punto de la ironía correctamente 
entendido no es

[...] simplemente destruir las pretensiones, sino inyectar una 
cierta forma de no-saber en la vida de la polis; muestra la difi
cultad de hacerse humano: no solo la ardua tarea de mantener 
una identidad práctica frente a la tentación, sino la dificultad 
de agarrarle el truco a un cierto tipo de existencia lúdica, dis- 
ruptiva, para comprender — es decir, captar en la práctica — los 
límites de la comprensión humana de tal excelencia42.

En lugar de conducir al relativismo superficial del iro- 
nista liberal de Rorty que desconfía de todos los vocabula
rios finales y se niega a ver cualquier narrativa como defini
tiva, Lear afirma que este tipo de ironía puede conducir a 
un compromiso más serio e intenso con lo que resulta ser el 
propio vocabulario final.

Quitándose el sombrero de filósofo y poniéndose el de 
psicoanalista, Lear argumenta que las fantasías psíquicas in
conscientes son una fuente del ideal que todavía anhelamos 
cuando nos damos cuenta de la inadecuación de la preten
sión social y permitimos un misterioso retorno de lo repri
mido, una negativa sospechosa (unheimlich) a estar "cómo
dos" en el mundo actual y en nuestras identidades presen
tes. En lugar de entender la unidad psíquica sobre la base 
de la fuerza del yo como el objetivo final de nuestras vidas, 
argumenta que experimentar la interrupción irónica produ
cida por este regreso es un signo mucho más claro de una

42 Ib id ,  p. 36.
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vida bien vivida. En lugar de tratar de domar nuestros de
seos y renunciar a nuestras fantasías en nombre de la fuerza 
del yo o el dominio racional,

[...] parecería ser racional cuestionar la racionalidad última de 
la imagen de la racionalidad como algo que consiste simple
mente en mi capacidad para dar un paso atrás y reflexionar 
sobre qué tan bien o mal los elementos de la conciencia se ajus
tan a mi identidad práctica consciente43.

La ironía, por lo tanto, nos permite permanecer dentro de 
la tensión no resuelta entre, lo que en los términos que 
Christoph Menke introduce en su discusión sobre la trage
dia, la "ironía de la acción" y la "ironía del poeta", en el sen
tido de que implica una cierta responsabilidad por nuestros 
destinos con una conciencia de que hay momentos en los 
que tenemos que rendirnos a fuerzas o deseos que están 
fuera de ese control. Pero a diferencia del trágico desenlace 
de un Edipo Rey, en el que ambas contradicciones irónicas 
conspiran para convertir nuestra prosperidad en adversi
dad, tiene el potencial opuesto: impulsarnos hacia vidas 
más significativas bien empleadas en la búsqueda de ideales 
que valgan la pena perseguir. En resumen, sabemos que no 
tenemos el control total, pero no renunciamos a la respon
sabilidad de actuar como si nuestras acciones fueran signi
ficativas para determinar los resultados.

Y así, llegamos a la conclusión de volver a El hombre uni
dimensional con una comprensión enriquecida del papel de 
la ironía en su composición subyacente. Porque si admiti
mos la insostenibilidad de la narrativa histórica universal

43 Ib id ,  p. 67.
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más amplia que el propio Marcuse no pudo abandonar por 
completo, todavía podemos encontrar en su insistencia en 
la superioridad de una comprensión bidimensional de la 
condición humana sobre su alternativa unidimensional algo 
similar a lo que Jonathan Lear llama la búsqueda compro
metida de la excelencia personal, aunque con el potencial de 
trascender lo puramente personal. Es una actitud irónica 
que no es cínica ni desinteresada, sino que se resiste a aco
modarse a las pretensiones sociales y se basa en las fantasías 
incumplidas de nuestro inconsciente para alimentar nuestro 
esfuerzo por superar el statu quo. Como la ironía que Menke 
percibe en la tragedia griega, reconoce la fuerza de las cir
cunstancias externas y los caprichos de la fortuna, pero tam
bién nos ayuda a ver que somos responsables, al menos en 
parte, de nuestro destino. Puede que no brinde la tranquili
dad de la ironía socrática o dramática en su máxima expre
sión de conocimiento, pero en un mundo que no nos otor
gará tal conocimiento, mantiene vivo el poder negativo de 
la bidimensionalidad que Marcuse defendió con tanta elo
cuencia. Puede que no conduzca a un Gran Rechazo melo
dramático que rechace intransigentemente la totalidad de 
las circunstancias opresivas en nuestras vidas, pero puede 
darnos la resiliencia para seguir organizando todos los pe
queños rechazos que pueden hacer que valga la pena vivir 
incluso vidas dañadas. Y al hacerlo, también puede inspirar 
un compromiso político significativo, uno que va más allá 
de la búsqueda de la excelencia personal hacia algo más 
grande. En esa búsqueda, bien puede haber un papel posi
tivo para la ironía con toda su inherente bidimensionalidad 
y resistencia a los significados establecidos, en lugar de re
chazarla como un mero marcador de cinismo impotente, es
capismo estético o los ensueños de un alma bella que se 
cierne sobre un mundo caído que no puede esperar cambiar.
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