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GENESE DE LA CONFESSION :

LA DECOUVERTE DE
LA CONSCIENCE DE SOl COMME
MAUVAISE CONSCIENCE

Cette étude est 'essai d’'une phénoménologie de la confession qui
tente d'en déterminer les caractéristiques propres. La confession n'est
effectivement pas n'importe quel type de discours, c’est tantdt un acte
littéraire comme chez Augustin et Rousseau, tant6t un acte de langage
dans le secret de I'église ou du cabinet médical, comme dans la pratique
confessionnelle chrétienne institutionnalisée au XVIi€ siecle ou comme
dans la psychanalyse freudienne; c'est, en tout cas, un récit en premiére
personne et qui induit un rapport a soi tout particulier, fait a la fois de honte,
de culpabilité et d’'une humilité extréme qui donne le sentiment d’une
certaine grandeur d'ame. Type particulier de rapport a soi, la confession est
aussi rapport particulier a F'autre : le confesseur. Elle n’est jamais faite
uniquement dans la plus pure intimité : la présence d'un regard extérieur —
celui du Dieu qui voit tout ou celui de la loi morale — y est toujours sous-
jacente. Le dire de soi est un dire qui s'adresse toujours a un autre, lequel
crée en retour un nouveau rapport a soi. La médiation de la confession de
ses fautes par un interlocuteur au moins fictif instaure de moi & moi un rap-
port de distance. D'une distance qu'il faut d'ailleurs qualifier des termes de
jugement, d'interdit, de condamnation ou de pardon. Ce rapport neuf qu'elle
instaure de moi a moi et de moi a I'autre, j'ai voulu en trouver la genése his-
torique a travers 'émergence d’une problématique chrétienne, celle de la
volonté libre et de I'autonomie que 'homme conquiert par rapport a Dieu.
Cette volonté libre et le combat qui faisait rage en elle ont permis a 'homme
de se constituer comme entité indépendante de Dieu mais dont I'indépen-
dance n'était jamais que celle d'une tendance a la désobéissance qui faisait
de lui un étre hors-la-loi-divine. L'autonomie de la volonté, la découverte de
la conscience de soi a donc été corrélative de la conscience de I'écart de
'homme par rapport a Dieu. La confession trace cette naissance ambigué
de la libre subjectivité comme liberté du mal; elle exhibe la convergence
entre I'autobiographie et I'aveu des fautes, entre la conscience de soi et la
mauvaise conscience.
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De laraison a la volonté

Dans la pensée grecque, jusqu'a Platon au moins, 'Univers est traver-
sé par un logos créateur et ordonnateur. Méme le démiurge de Platon ou le
dieu unique de Xénophane restent soumis aux lois de ce logos et ne
peuvent créer qu'un «kosmos», un univers harmonieux, et non chaotique.
L'homme, créature raisonnable, participe au logos et peut donc comprendre
sa propre position dans I'Univers, agir en fonction d'elle. Nul ne lui est
besoin de connaitre I'esprit ou la volonté du créateur. Sa raison lui suffit a
appréhender dieu et le monde. Cette activité libre de lintellect garantit la
liberté morale. Elle conduit 'homme a l'intuition des lois immuables de l'or-
dre de I'Univers. Elle est la condition de I'ordre moral : aucune action ne
peut étre moralement mauvaise qui résulte d'une connaissance, et aucune
ne peut étre justifiée rationnellement qui soit mauvaise. Il n'y a donc pas de
modele de vertu en Gréce qui soit forgé indépendamment du modéle
épistémologique.! Pour les tragiques, erreur morale est une aberration
fatale (otn), le mal, linsolence (vfpic) et le chatiment, une loi naturelle et
nécessaire (vepeotc).2 Pour Platon, le méchant est un malade et le péché,
une erreur.3 La faute est une sorte de consentement arraché & I'aime par
ses passions qui tiennent a son incarnation. Si, dans le Timée (81e-87a), il
admet que la volition (BovAn, BovAeaBar) appartient a la partie immatérielle
de I'dme (1o AopoTixov), I'erreur humaine est expliquée non par une volon-
té mauvaise mais par une absence de connaissance due a la domination
des parties matérielles et irrationnelles de I'dme sur la volonté intellectuelle.
La volonté, soumise a l'intellect, est détruite par la sensibilité.

Or, si le péché est un péché d'ignorance, le sage peut-il pécher? Non,
dans la mesure ol il sait tout.4 Mais peut-il tout savoir? Les philosophes - &

1. Ou pour reprendre la formule célébre de Socrate : «aucun homme ne peut faire
le mal en connaissance de cause —». Les Grecs tendaient a faire du péché un
acte inévitable, analogue aux accidents de la nature; le “fautif’ pour eux n’était
jamais loin du “fatal” : Effectivement «... la mentalité mythique (...) faisait de la
chute et de la conversion des événements cosmiques sur lesquels la volonté
personnelle ne pouvait rien» in Jean Guitton, Le temps et I'éternité chez Plotin
et saint Augustin, p. 274.

2. Sur le sens de ces diverses notions et leur développement, on lira avec grand
profit 'ouvrage de L. Gemet, Recherches sur le développement de la Pensée
juridique et morale en Gréce, 1917, en particulier I'étude sémantique du terme
nemesis et de son évolution, p. 305-347 (voir surtout 309, 314, 317, 323).

3. Protagoras, 357 c-e, Lois, IX, 860 d.

4. cf. également chez Plotin, chez qui I'idée est expressément exprimée dans les
Ennéades, |, 8,§ 14,1.23-1,1,§9.
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commencer par Socrate — vont prendre conscience de limpossibilité pour
I’homme de tout connaitre, méme — et surtout — pour le sage. lls vont devoir
réadapter leur conception de 'acte moral : il ne sera plus seulement déter-
miné par la pleine conscience de sa propre connaissance mais aussi par la
pleine conscience de son ignorance. L'Apologie de Socrate (29 a) est
symptomatique a cet égard : la peur de la mort vient de la supposition que
la mort est un mal. Socrate propose de suspendre cette supposition
puisqu’en réalité, on ne peut rien savoir sur la mort. Connaitre sa propre
ignorance de la mort permet de sy préparer adéquatement. Stoiciens et
épicuriens tireront des legons de cette attitude. L'attitude grecque face au
divin prend des accents pré-kantiens, stigmatisés dans la formule de
Séneque : «Non pareo deo sed assentior, je n'obéis pas au Dieu, je suis
d'accord avec lui». La position de 'homme vis-a-vis de Dieu n'est pas un
acte de volonté — I'obéissance — mais le résultat d'un acte intellectuel
reconnaissant I'ordre divin dans la nature. Cette allégeance a I'ordre divin
n’est pas contraignante, ce n'est pas une soumission mais un acte libre de
la raison. «Deo parere libertas est, le commerce avec Dieu est libertéé». On
congoit qu'il faille alors que I'ordre de la nature — ou la volonté de Dieu —
soient purement rationnels, et donc prévisibles.

En ce sens, la cosmologie biblique est complétement différente. Pour
les chrétiens, la création résulte tout entiére du pouvoir et de la volonté de
Dieu. A la volonté de Dieu ne répond plus, en conséquence, I'intelligence
de 'nomme mais son obéissance ou sa désobéissance, sa foi ou son
absence de foi. Lorsque Yahvé ordonne a Abraham de sacrifier son fils,
Abraham ne réfléchit pas sur le sens de la demande qui lui faite, sens qui
lui est d'ailleurs complétement occulté, il obéit; et la valeur de son obéis-
sance tient, précisément, dans 'absence de toute justification rationnelle au
commandement divin. Si agir en concordance avec sa raison continue de
valoir pour la vie humaine, les standards de la vie morale sont édictés dans
les commandements par lesquels Dieu a communiqué sa volonté aux
hommes. Chez les Grecs, la foi était toujours évaluée bien en dessous de
la connaissance (il ne faut pas croire en Dieu mais selon le bon mot de
Sénéque étre d'accord avec lui, c'est-a-dire connaitre I'ordre des choses);
chez les Chrétiens, la foi devient au contraire le point de référence pour
déterminer la valeur morale d'une intention. Agir seulement en considéra-
tion des fins et des moyens selon l'ordre rationnel du monde devient une

5. Séneque, Ep., 96,2.
6. Séneque, De vita beata, 15, 3.
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déficience dés lors que I'on pense que seul le pouvoir divin dirige 'ordre
des choses et dispose le futur. Or, si les hommes ont cessé de croire fort
orgueilleusement qu'ils pouvaient comprendre par leur propre intelligence
les plans de Dieu, et ainsi I'ordre du monde, la raison a cessé d'étre le fac-
teur décisif de la vie morale. La volonté a détréné la raison.” On ne peut
pas comprendre les commandements divins mais seulement leur obéir.
Cette obéissance — ou cette désobéissance — provient d’une autre faculté
que la faculté intellectuelle : la volonté libre, la volonté pour le bien comme
pour le mal, la volonté de dire oui comme celle de dire non et de désobéir
au commandement divin. Cette volonté libre pour le mal est capitale, elle
suggere que la croyance et la foi présupposent toujours «la possibilité de la
mécréance et de I'absence de foi8, En Gréce, on ne croyait pas réellement,

7. La volonté est le concept clé de la naissance de la conscience intime de soi.
Chez les Grecs, les dieux sont a l'origine de toute action humaine. lls débattent
entre eux dans I'Olympe de ce qu'il convient de décider et puis descendent sur
terre sous quelque forme et transmettent leur volonté aux hommes. L'action
humaine n'a pas de commencement réel et autonome. On ne trouve pas chez
Homeére la conscience de la spontanéité de I'esprit humain, c'est-a-dire la
conscience que les décisions relévent de la volonté ou que les émotions et les
sentiments ont leur origine dans 'homme lui-méme. Goethe a souligné cette
fonction du divin chez les Grecs, et notamment dans son entretien avec
Riemer : «Ce que 'homme vénére comme divin n'est jamais que la projection a
'extérieur de ce qu'il y a de plus intime.» Il est par ailleurs bien connu que le
grec n'a pas de mot pour désigner la volonté : «Le mot “volonté” (Wille) et ses
équivalents dans les langues modernes ne trouvent aucun correspondant grec
quand on les applique a la description et a I'évaluation de I'agir humain, 'impul-
sion a l'action (Handlungimpuls) sans considérer son origine possible dans une
réflexion rationnelle ou une situation émotionnelle... La langue grecque ne
dispose d'aucun terme pour désigner le phénomeéne de la volonté dans cet
isolement (/solierung).» (Albrecht Dihle, Die Vorstellung vom Willen in der
Antike, Gottingen, 1985, p. 33). Ce livre brillant de M.A. Dihle entreprend de
chercher les succédanés au terme de volonté et de montrer en quelle mesure
ils ne pouvaient suffire a englober ce que le latin entend sous la terminologie
«voluntas» et ensuite de montrer comment cette notion n’a pris son importance
que dans un cadre de pensée chrétien et n'a vraiment fait son entrée dans le
monde classique qu'avec saint Augustin. La thése de Arendt — qui s'appuie sur
la traduction anglaise de B. Snell, Die Entdeckung des Geistes, Hambourg,
1946, p. 155 — va volontiers en ce sens puisque dans la Vie de I'esprit elle fait
d’Augustin le premier philosophe de la volonté (La Vie de I'Esprit, t. II,
p. 48-53). Parmi les commentateurs moins illustres, R.-A Gauthier et J.-Y Jolif,
Aristote. Ethique a Nicomaque, t. |, Louvain, 1959, p. 189-196, 211-212,
partagent cette méme opinion.

8. Bruno Snell, La découverte de I'esprit. La genése de la pensée européenne
chez les Grecs, trad. M. Charriére et P. Escaig, Paris : L'éclat (Polémos), p. 44.
Et Snell de poursuivre : «La foi du credo implique I'existence d’une foi non
orthodoxe, hérétique, dont elle se démarque. La foi est donc liée a un dogme
pour ou contre lequel on combat. C'est quelque chose qui n'a pas existé en
Grece. Pour 'homme grec, les dieux sont si naturels et si évidents qu'il ne vien-
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on percevait comme évident, on savait. Le credo quia absurdum («je crois
parce que c'est absurde» : autrement dit il n’y a de croyance que dans les
actes de foi, donc précisément dans les cas litigieux ou rien ne peut étre
prouvé) attribué a Tertullien ne pouvait s'écrire qu'en latin; il représente une
polémique ouverte par les chrétiens contre la mentalité paienne des Grecs
qui en venaient & supposer I'existence évidente des dieux a partir de
I'ordonnance naturelle du monde. Et puisque l'ordre naturel s'imposait a la
raison, il n'y avait pas a remettre en cause l'existence des dieux, ils s'impo-
saient comme s’imposent pour nous les vérités mathématiques. C’est
vraiment le propre de la religion chrétienne, religion non-officielle née en
marge des cultes officiels, de se fonder sur la croyance vécue comme acte
de volonté, et donc comme acte de conscience. L'existence de Dieu ne
s'impose plus naturellement, elle est I'acte de I'esprit qui refuse la naturalité
et suppose I'existence du non-naturel, de l'inexplicable, du non-connais-
sable. Et cette absence de fond solide ol I'on puisse cultiver ses certitudes
contribue certainement & produire davantage de conscience de soi. Ce
n’est plus dans I'ordonnance naturelle que 'homme va chercher les régles
de sa conduite mais en lui-méme. C'est a travers sa conscience de soi que
I'homme peut devenir «conscient» de ce que Dieu veut de lui, c’est-a-dire :
c’est a travers un acte de sa propre volonté que Ffhomme peut se soumettre
a la volonté divine. La conscience de soi, c'est la présence de la volonté de
Dieu dans lindividu. La conscience de soi est toujours une conscience
morale.®

Ainsi, chez les Grecs, c'est a travers un processus de connaissance
que I'on connait les dieux, on ne doit donc pas «croire» a leur existence,
celle-ci est de l'ordre du connaissable. La faculté d'appréhension des dieux
est chez eux une faculté rationnelle alors que chez les chrétiens elle tient a
une foi non nécessairement — ou méme, chez Tertullien, nécessairement
non - fondée en raison. Chez les Grecs, parce que I'on connait Dieu, on
comprend rationnellement le sens de I'acte a poser, qui est simple
mimétisme de la raison a I'ceuvre dans tout projet, fit-il méme divin; chez
les chrétiens, parce que Pon croit en Dieu, on obéit & la volonté divine. A la

dra a l'idée de personne que d'autres peuples puissent avoir une autre foi ou
d’autres dieux».

9. Ceci est valable pour le concept chrétien de conscience, il pourrait étre intéres-
sant de déterminer en quelle mesure cela reste vrai dans la suite de la tradition
philosophique, et notamment chez Descartes et chez Locke en s’appuyant sur
le beau commentaire d'E. Balibar & John Locke, /dentité et Différence.
L’invention de la conscience, Paris : Seuil, 1998.
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symétrie de 'homme grec qui imite son Dieu parce qu'ils ont en commun un
logos rationnel répond la dissymétrie chrétienne entre le dieu qui ordonne
et 'homme qui obéit aux commandements divins. Chez les Grecs, la
moralité est aussi affaire de raison : on fait le mal par ignorance ; chez les
chrétiens, elle est affaire d'intention, on fait le mal parce que I'on veut le
mal'0. A la connaissance grecque s'oppose enfin la volonté chrétienne!! :

Raison Foi
Imitation Obéissance
Connaissance Volonté

Et effectivement, tandis que chez les Grecs, la mauvaise action est
toujours une action dans laquelle sont intervenus des éléments extérieurs a
Fintellect humain qui I'ont submergé, et que I'action mauvaise est en
conséquence une action dirigée par la fatalité et dont 'homme ne peut pas
étre tenu pour responsable, chez les chrétiens, I'intention qui préside a l'ac-
tion est toujours libre, qu'elle soit bonne ou mauvaise, et la mauvaise action
est donc a attribuer & la volonté libre de 'homme. En bref, chez les Grecs,
la mpooupeoig, le choix libre, est toujours accompagné d’une connaissance
de la réalité qui montre une constante en toute chose. Lhomme est capable
de comprendre les régles éternelles du monde parce qu'il Iui a été donné la
méme raison qui a servi de régle a la production par le dieu créateur de
Funivers. Chez les chrétiens, le monde expérimenté par les hommes doit
son existence a un créateur absolument libre. Et il est seulement di a
la bienveillance du créateur, et non a la rationalité a laquelle il serait soumis
dans son exercice de création, que les processus cosmiques et naturels
soient réguliers. Ainsi, 'homme ne doit pas d’abord expérimenter la
rationalité et la régularité du monde, mais la volonté toute puissante du

10. On trouve illustrée cette différence dans un cas particulier du droit : chez les
Grecs I'enquéte sur la moralité d'un geste ou d'une parole porte uniquement
sur le fait qu'ils ont été posés ou dits en connaissance de cause (Ja critique pla-
tonicienne de la sophistique n'est pas une critique de l'intention pervertie mais
une critique de la doxa présentée sous |'apparence de savoir, d'epistémé : si la
sophistique est moralement déficiente c’est qu'elle instaure un mauvais critére
de savoir — I'opinion humaine). Dans la juridiction romaine, en revanche, un
argument portant sur l'intention et la volonté sera intégré a la technique du
plaidoyer; et c’est désormais la volonté et l'intention plutét que le fait et sa con-
statation qui deviennent le point de référence auquel la lettre des lois doit étre
appliquée.

11. Il est évident qu'ici encore le morale aristotélicienne ne peut étre intégrée a ce
schéme rapide sans plus de précautions. Cf. notamment les critique de B.
Cassin a I'encontre de I'analyse arendtienne de la proairesis, in Aristote et le
logos. Contes de la phénoménologie ordinaire, Paris : P.U.F., 1997, p. 72 sq.
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créateur. Et cette expérience est elle-méme un acte de volonté : les
hommes ne peuvent pas connaitre rationnellement tout ce que cache la
volonté divine. lls peuvent seulement donner une réponse aux commande-
ments divins par 'obéissance ou la désobéissance c’est-a-dire par la
volonté. Ainsi, la volonté de 'homme est née du commandement de Dieu.
La souveraineté de Dieu qui est au-dessus de I'entendement humain
demande de la part de ’'homme un acte de volonté, c’est-a-dire une
obéissance ou une désobéissance. A la volonté de Dieu, 'homme répond
lui-méme par un acte de volonté : lobéissance et la foi.

Saint Paul et le conflit des volontés

Peut-étre faut-il formuler cette phrase sous sa forme négative : sans la
volonté de Dieu, pas de volonté humaine, ou pour reprendre la formulation
paulinienne du probleme :

Ou il n'y a pas loi il n'y a pas transgression’2 (...) je n'ai connu le
péché que par la Loi. Je n'aurais pas su la convoitise si la Loi n'avait
dit : tu ne convoiteras pas. Mais le péché a pris occasion du comman-
dement pour produire en moi toute convoitise, car sans la loi le péché
est mort. Moi je vivais sans loi autrefois; mais quand le commande-
ment est venu, le péché a pris vie.13

Ce texte laconique repose sur toute une série de présupposés non
élucidés. Que la loi ait créé le péché implique que son ordre n'était pas
contraignant et qu'a son commandement elle présupposait donc la volonté
libre de 'homme d'obéir ou non. Si a la loi, ma réponse a été la convoitise,
c’est que cette loi du créateur laissait la place a la liberté de la créature. Elle
n'était loi qu'a pouvoir étre transgressée. Et c'est sur cet écart entre la loi
divine et la réponse humaine a la loi que repose d'ailleurs la foi. La foi est
rendue possible seulement par la volonté libre et donc par la possibilité de
la désobéissance. Le «Tu Voudras» de la Loi, son impératif moral, implique
mon choix : «je veux» ou «je ne veux pas» c'est-a-dire «j'obéis» ou «je
n'obéis pas». Et la transgression, le «je ne veux pas» est toujours la
réponse qui signe le plus évidlemment ma volonté propre.

On pourrait dire, en suivant l'interprétation qu’en donne Arendt, que
l'alternative qui se présente a la volonté libre de 'homme est plus complexe
que l'alternative entre oui et non, entre «j'obéis» et «je désobéis». En
réalité, I'alternative n’est pas tant «je veux ou je ne veux pas» que «je veux

12. Epitre aux Romains, IV, 15.
13. Epitre aux Romains, VI, 7-9.
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et je ne veux pas» : la réflexivité n’est jamais autant marquée que dans la
volonté ou s'entame toujours une lutte intérieure entre F'obéissance et la
désobéissance, la libre soumission ou la rébellion mauvaise et nocive.
«Chaque Je-veux se heurte inévitablement a un Je-non-veux, tant et si bien
que méme si on obéit a la loi et y satisfait, il subsiste une résistance
intérieure4». Volonté et Réflexivité sont au plus étroitement liées chez saint
Paul. Plus que par tout autre acte, 'homme se prend lui-méme pour objet
dans un acte de volonté. Non seulement parce que la volonté est la faculté
de I'autonomie et de la liberté et qu'elle ne s'ordonne ainsi qu'a elle-méme,
a la différence de la faculté rationnelle qui dépend de l'ordre des choses;
mais aussi parce que la volonté est le lieu d'un conflit intérieur qui rend
’homme conscient de lui-méme par les tensions qui I'animent. Je suis
seulement conscient de mon pied lorsqu'il me fait mal; je suis seulement
conscient de moi a travers mon tourment et ma culpabilité, a travers le con-
flit intérieur qui me déchire. Parce que je sens en moi, intimement, le conflit
des volontés, je me déprends du monde extérieur pour écouter mes doutes
et mes hésitations. L'étre humain est un étre nécessairement déchiré,
impuissant a gérer lui-méme son conflit intérieur. Le probléme ne peut
jamais étre résolu en obéissant a la loi ou en cédant au péché; selon Paul,
ce conflit interne ne peut étre raccommodé que par la Gréace, gratuitement.
Demeurer volontairement «dans tout ce qui se trouve écrit au livre de la Loi,
pour le pratiquer» est «impossibleS». Oublier tout & fait la loi ou se
consacrer pleinement au péché est également impossible au chrétien qui
se tient toujours dans un entre-deux. Le doute porte sur tout acte humain.
Et ce doute s'introduit d’autant plus profondément que c'est la volonté qui
est en question dans le péché humain, et que, pour juger de la valeur
morale de l'acte — c'est-a-dire de l'intention intime et cachée qui préside a
l'acte et non de 'acte, lui-méme manifeste — c'est cette volonté qu'il faudra
observer. La volonté, c’est l'intimité, le cceur, le dedans de 'homme, et non
I'apparence, ce qui est extérieur et visible. C'est dans cette vigilance dont il
a désormais fallu entourer non seulement nos actes, mais aussi nos
pensées intimes et nos intentions cachées, que la conscience de soi a
trouvé son plus sir ferment. Cette vigilance est née de la certitude que Dieu
connait l'intérieur de nos cceurs et n'observe pas simplement a I'extérieur
ce qu'on laisse apparaitre. Dieu juge nos intentions — qui, perverses, sont

14. Hannah Arendt, La Vie de I'Esprit, vol. Il : La Volonté, Paris : P.U.F. (philoso-
phie aujourd’hui), 1983, p. 87.
15. Epitre aux Galates, 3, 10.
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coupables — en plus de nos actes et de leur mauvais résultat. De sorte que
I'on peut pécher sans prononcer une parole et sans esquisser le moindre
geste6. Pour Jésus le péché peut étre consommé dans le caeur sans avoir
au dehors son effef!?. Selon Saint Paul : «Les hommes montrent l'ceuvre
de la Loi inscrite dans leurs cceurs, comme en témoignent leur
conscience et leurs pensées qui les accusent ou les disculpent jusqu'au
jour ou, selon mon évangile, Dieu jugera par Jésus Christ le dedans des
hommes!8»,

Le monde des hommes est peut-étre un monde de I'apparence ou le
rusé peut tromper mais la ruse n'abuse pas Dieu qui perce I'apparence et
qui décele I'intime sous le superficiel : «N'est pas juif celui qui en a
I'apparence, n'est pas circoncision ce qui en a I'apparence dans la chair.
Mais le Juif I'est au-dedans, la circoncision est du cceur, en esprit et non a
la lettre : & lui, 'éloge vient non des hommes mais de Dieu!9».

Non seulement ['intériorité est plus perceptible parce qu'elle est le lieu
d’un conflit, mais aussi parce que l'issue de ce conflit fixe mon sort lors du
jugement divin. J'ai plus conscience de moi a travers la tension insoluble de
mes diverses volontés; et j'ai d’autant plus conscience de cette tension qu'y
sont forcément intégrés les volontés de désobéissance, les mouvements
récalcitrants a la Loi, et qu'intimement je sais que Dieu connait cette
résistance et qu'il la condamne.

La confession d’Augustin

Il était intéressant, m'a-t-il semblé, de formuler une hypothése sur la
naissance de la volonté dans le monde chrétien afin de voir quelle gangue
Pentourait de maniére constitutive. Il ressort de cette hypothése que la
conscience de soi est nécessairement, par et depuis son acte de nais-
sance, une conscience malheureuse. Et cela a deux titres et pour deux
raisons : la conscience de soi est mauvaise conscience d'abord parce
qu'elle est inéluctablement divisée, qu’elle est rongée par le doute et par la
tension entre des pdles opposés. Elle n’est donc jamais une pure et simple

16. Et ici, je serais encore d’accord avec l'interprétation de Arendt lorsqu’elle con-
clut : «Ainsi, quand on aborde saint Paul, I'accent passe totalement du faire au
croire, de 'homme extérieur, vivant dans un monde de phénomeéne (...) a une
intériorité, qui, par définition, ne se manifeste jamais sans équivoque et ne
peut-étre passée au crible que par ... Dieu.» Hannah Arendt, La Vie de I'Esprit,
vol. Il : La Volonts, Paris : P.U.F (philosophie aujourd’hui), 1983, p. 85.

17. Mt,, V, 27-28; XIl, 35; Luc, VI, 43-45.

18. Epitre aux Romains, I, 15-16.
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obéissance a la Loi divine, il y a toujours en elle au contraire I'attraction de
linterdit. La conscience de soi est mauvaise conscience parce qu'elle est
inéluctablement attirée par la désobéissance et parce qu'elle est en outre -
et tout aussi inéluctablement — consciente de sa faute et du regard que
Dieu porte sur celle-ci. La conscience de soi est donc rongée a la fois par le
doute et par la culpabilité qui résulte de cette impossibilité a choisir la
bonne voie, la foi divine, d'emblée et sans hésitation.

Toutes ces questions que saint Paul aborde sans sembler étre
conscient des implications philosophiques ou des développements
rationnels qu'il convient d'apporter a son discours, Augustin les reprend
avec beaucoup plus de maitrise. Ce qui est intuition obscure chez Paul
devient chez Augustin argument irréfutable. Mais on sent néanmoins le
lourd héritage de saint Paul a travers la maniére augustinienne d’aborder la
problématique de la volonté : il s'agirait pour Augustin de reprendre saint
Paul pour le porter a la philosophie. Ainsi par exemple la caractérisation
paulinienne du conflit des volontés comme conflit entre chair et esprit est
soigneusement reprise et méditée par Augustin dans ses Confessions.
Chez saint Paul, le conflit des volontés était un conflit entre la volonté
charnelle, concupiscente et la volonté spirituelle, qui est une volonté du
bien.20 Augustin découvre, lui, que l'interprétation de saint Paul d'une lutte
entre chair et esprit est fausse : «Mon corps obéissait plus aisément a la
plus ténue volonté de mon &me, que mon &me ne s'obéissait elle-méme
pour réaliser dans la volonté seule sa grande volonté21», Et Augustin de
s'interroger : «D’ol vient ce prodige? Quelle en est la cause? (...) Lame
commande au corps et elle est directement obéie, 'dme se commande a

19. Epitre aux Romains, Il, 28-29.

20. Si la faute est en moi, c'est par le corps : «18. Je sais en effet que le bien
n’habite pas en moi, c'est-a-dire dans ma chair, car vouloir le bien est a ma
portée, mais non I'accomplir. 19. Ainsi le bien que je veux je ne le fais pas, mais
le mal que je ne veux pas, je le pratique. 20. Si donc je fais ce que je ne veux
pas, ce n'est plus moi qui agis mais le péché logé en moi. 21. Je trouve donc
cette loi, pour moi qui veux faire le bien, que le mal est a ma portée; 22. Car en
mon for intérieur je me délecte de la loi de Dieu; 23. mais je vois dans mes
membres une autre loi mener la guerre contre la loi de mon intelligence et me
faire prisonnier de la loi du péché qui est dans mes membres. 24. Misérable de
moi ? qui me délivrera du corps de cette mort? 25. Dieu merci par Jésus Christ
notre seigneur ! Ainsi l'intelligence m'asservit-elle & la loi de Dieu et la chair a la
loi du péché.» (Epitre aux Romains, chapitre VIl). Ici viendrait s'installer un
mépris du corps, déja entériné par le pythagorisme, le platonisme et le
stoicisme, et qui est toujours sous-jacent chez les grands penseurs chrétiens,
chez Anselme, Abélard ou Thomas.

21. Confessions, VI, 8.
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elle-méme et elle rencontre une résistance?» Peut-étre, poursuit-il plus loin,
est-ce que I'esprit «(...) ne commande pas pleinement : voila pourquoi son
ordre ne s’exécute pas (...) et c’est pourquoi ce qu'il commande n’est pas.»
Mais qui commande alors? L'esprit ou la volonté? Est-ce que I'esprit donne
des ordres a la volonté, et se faisant hésite, si bien que la volonté ne regoit
pas d’ordre équivoque? La réponse est non, car : «la volonté appelle a
I'étre une volonté qui n’est pas autre chose qu'elle-méme?22»,

La fissure s'instaure dans la volonté méme; le conflit n'est dii ni a la
rupture entre esprit et volonté, ni a celle entre chair et esprit. Le fait méme
que la volonté s’exprime toujours a I'impératif en témoigne : «Tu voudras»
ordonne la volonté a elle-méme. Elle seule a le pouvoir de donner de tels
ordres, et «si 'dme se mettait tout entiére dans son commandement, elle
n‘aurait pas besoin de se commander d'étre». C'est dans la nature de la
volonté de se dédoubler. Chaque fois qu'il y a volonté, «il y a deux volontés
dont aucune n’est compléte (fota), et ce qui manque a l'une, lautre le pos-
séde». Disant «Tu dois» a ma volonté, je suscite en retour un autre «Tu
dois» qui répond au premier. Ou plus exactement ma volonté se scinde
nécessairement en deux, en une premiére volonté maitresse qui exprime le
«tu dois» et en une autre volonté, esclave de la premiére, qui obéit ou
n'obéit pas & I'injonction23. Il faut toujours deux volontés rivales pour
vouloir : «cette volonté partagée qui veut & moitié et a moitié ne veut pas
n'est donc nullement un prodige.» L'ennui est que c'est le Moi voulant qui
veut et non-veut simultanément : «C’était moi qui voulait et c'était moi qui
ne voulait pas... Ni je ne disais pleinement oui, ni je ne disais pleinement
non» — ce qui ne signifie pas que «j'avais deux &mes, ayant chacune leur
nature, 'une bonne, I'autre mauvaise», mais que les assauts de deux
volontés dans une seule et méme dme «me déchirent24».

On voit bien combien saint Augustin est plus rigoureux que saint Paul;
et cette rigueur on la retrouve aussi dans la généalogie de la volonté. Chez
saint Paul, la volonté humaine nait en réaction a la loi qui s’énonce sous la
forme contraignante du «Tu dois». Mais il n’est pas expliqué pourquoi
'homme dispose d'une marge de liberté lui permettant de prendre une dis-
tance réflexive avec cet ordre et d’envisager la possibilité de ne pas lui
obéir. Il ne va pas de soi qu'a l'ordre de Dieu, on ne soit pas forcé d’obéir

22. Confessions, VI, 8.

283. Ou pour reprendre encore les termes de Arendt, La vie de I'esprit, p. 116 :
«... puisqu’il est dans la nature de la volonté d'ordonner et d'exiger
I'obeissance, c’est aussi dans sa nature d'étre I'objet de ses résistances».

24. Confessions, livre VIll, chap. 9 et 10.
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tout de go sans méme avoir le sentiment d'obéissance, mais comme sous
le fait d'une contrainte naturelle inévitable. Si la loi suscite la résistance de
Fhomme, c’est que celui-ci est déja doté d'un libre arbitre, qu'il a déja au
moins comme potentielle la possibilité de résister. Pas plus qu'ailleurs Paul
n’'affronte-t-il ici la question philosophique sous-jacente.

Cette question est pourtant déja ancienne. Elle est née avec Platon
dés que s'est envisagée la notion de perfection divine. Le monde matériel,
le monde appréhendé par nos sens, est selon Platon de peu de
consistance réelle, c'est un monde de changement loin d'étre parfaitement
organisé. Et tout s'organise chez Platon selon une structure pyramidale qui
place au sommet I'étre absolument réel, le monde des idées, et en
décroissance de réalité tout ce qui est rongé par le devenir. Et cet étre
supréme au sommet de la pyramide, Platon le décrira dans la République
comme extérieur au domaine des étants, de forme indéterminée, causé par
- ou relié a — aucune autre chose. Ce sont indubitablement Ia les racines
de I'idée d’étre absolu et omnipotent. De cette perfection et de cette
omnipotence divine, on peut formuler une problématique qui sera assumée
seulement par la suite. Si Dieu est parfait et qu'il est omnipotent, pourquoi
homme peut-il étre libre pour le mal? S'il est tout puissant, Dieu est créa-
teur de toute chose : il n’est rien qui ne soit sans sa libre volonté, mais
alors, pourquoi un Dieu bon et juste permet-il I'injustice et le péché?
Pourquoi y a-t-il de la souffrance et de la misére sur terre?

Les néoplatoniciens hériteront du probleme; Plotin, notamment, qui le
résoudra de la maniére suivante : le vrai univers de I'esprit est totalement
bon, mais dieu devait créer et ce qu'il créa devait forcément étre moins bon
que lui-méme25, Le mal est donc le prix de la variété. Mais pourquoi alors y
a-t-il tant de maux ? Augustin affrontera cette fois le probléme : il est juste
que certains souffrent; la souffrance est une juste punition du péché26,
Mais si la souffrance est la conséquence du péché, pourquoi alors de trés
jeunes enfants peuvent-ils souffrir? Pourquoi cela serait-il juste alors que,
précisément, ils nont probablement pas encore eu I'occasion ni le temps de
pécher?

Lorsqu'on en vient a la peine des petits enfants, crois-moi, je ne vois
pas comment en sortir et je ne peux vraiment pas trouver de réponse.

25. Ennéades, 3, 2, 278/279.
26.Cf. De Ord., II, 4, 12 ; Sol., 1, 1.2; Lib. Arb., lll, 9, 26.
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(---) lls sont affaiblis par la maladie, abattus par la peine, tourmentés
par la faim et la soif, disloqués, empestés par des esprits malsains.
Indubitablement, il doit étre montré qu'ils ont enduré tout cela juste-
ment alors que la cause n'est pas de leurs mauvaises actions. |l faut
dire que ces choses arrivent sans que Dieu ne le sache, ou sans qu'il
puisse enrayer leurs causes, ou qu'il les cause et les permet injuste-
ment. (...) On doit donc étre capable de référer a une juste cause tous
ces malheurs qui arrivent aux jeunes enfants. Bien sir lorsque des
personnes plus agées sont affligées ainsi on peut dire soit que leurs
mérites sont testés, comme c'est le cas de Job, soit que leurs péchés
sont punis, comme c'est le cas de Hérode; et de ces cas particuliers
ou Dieu a voulu infliger une peine, on peut en inférer aux autres cas,
qui sont plus obscurs. Mais ce sont de vieilles personnes. Dis-moi
comment peut-on répondre & propos de jeunes enfants, s'il n'y a
aucun péché a punir de toutes ces souffrances, et s'il ne faut
manifestement pas encore tester leur tempérance & cet 4ge27».

La réponse d’Augustin viendra plus tardivement. Et c’est finalement la
seule réponse qu'il pouvait donner en conservant les bases théoriques qui
sont ici formulées, c’est-a-dire en conservant la toute puissance et la
parfaite bonté de Dieu : la seule alternative possible pour le chrétien il
veut justifier Dieu, c'est de croire a sa propre culpabilité. Le syllogisme est
incontournable :

(1)  Tous les hommes souffrent

(2)  Toute souffrance est une punition divine

(3) Tous les actes de Dieu sont justes

(4)  Qui est puni sans avoir péché est puni injustement
CQFD : Tous les hommes commettent le péché.

Tous : y compris les jeunes enfants; cest la raison pour laquelle les
Confessions s'ouvrent sur cette affirmation : «Personne n'est devant toi pur
de péché, pas méme 'enfant qui n'a sur terre vécu qu'un seul jour28»,

Pour que les hommes péchent contre la volonté de Dieu, il faut qu'ils
soient eux-mémes dotés d'un libre arbitre, d’'une volonté propre. Ainsi, la
volonté des hommes, c'est une volonté pour le péché, la liberté humaine,
une liberté pour le mal. L'autonomie du sujet n’est instaurée que pour
expliquer le mal et la peine sur terre; c'est sans plus une autonomie du mal,
une autonomie pour le mal. Et c’est la tout le paradoxe chrétien : étre obligé
de créer la subjectivité humaine autonome, la libre volonté de 'homme,

27. «Lettre a Jérdbme», Epistolae, 166, 6, (je traduis).
28. Confessions, |, VI, 11; cf. jb, 14, 4 et sq (Septante).
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mais de les créer seulement pour déprendre Dieu de l'origine du péché. Se
vouloir «Je», c’est se vouloir — et déja étre — pécheur, pour que Dieu ne
puisse étre tenu pour responsable de nos malheurs innocents. L'auto-
subjectivité est d’emblée marquée par la culpabilité; et le dire de soi est
marqué de la méme ambivalence : il est créé seulement par les chrétiens
mais comme expiation, comme dire de la faute originelle et inéluctable. Le
dire de «Je», l'autobiographie, est donc nécessairement le dire des péchés
et des fautes : I'autobiographie devait nécessairement prendre chez
Augustin la forme de la confession.

L'exercice de la confession part toujours d’'une évidence : le péché.
C'est ce péché qu'il faut confesser avec I'humilité de celui qui connait son
imperfection (la premiére occurrence du terme «confesser» dans les
Confessions d’Augustin advient dans ce contexte : «mon ame était trop
étroite, elle est en ruine, elle blesserait donc ton regard, je le sais, je le con-
fesse»). Il faut se confesser a Dieu, I'étre parfait, seul capable de remettre
et de pardonner le péché. Il faut, dit Augustin «dénoncer devant lui (devant
Dieu) mes délits, et cela contre moR%». La confession faite de I'étre impar-
fait vers I'étre parfait est une pratique humiliante, la pratique caractéristique
peut-étre d’une religion de martyrs. Parler contre soi-méme, voila bien qui
définit laveu extorqué, et I'acte de contrition. Le dire de soi est punition.

Le premier philosophe a créer la subjectivité et & consacrer I'autonomie
du sujet les crée aussi comme pure négativité. Dire «Je», c'est déja nier
Dieu, alors que paradoxalement je suis obligé de dire «je» et de consacrer
mon autonomie pour assurer & Dieu sa perfection, puisque sans moi, sans
mon libre arbitre, c’est Dieu qui est la cause du malheur de 'homme sans
que celui-ci n'ait rien fait pour le mériter. Sans le «je» libre, c’est Dieu qui
soit a voulu que je péche, ce que jai donc fait involontairement, soit me
punit injustement en m’assignant mon lot de souffrances imméritées
puisque, n'ayant pas d’autonomie, je n’ai pas pu faire le mal volontairement.
Cette obligation ouvre la possibilité a toute une phénoménologie des actes
de conscience de naitre (mais il faut bien voir que I'origine de cette
phénoménologie est négative). On sort enfin de la maniére transcendante
d’expliquer le monde, on sort du don d'ubiquité attribué au philosophe. Ce
ne sont plus de grands systémes théoriques qui peuvent donner I'ordon-
nance du monde, systemes qui reposent uniquement sur l'organisation a
priori de la raison, c'est I'expérience que fait le sujet du monde. Désormais

29. Confessions, |, V, 5 (je souligne).
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on peut partir de sa propre perception parce que I'on pense que l'ordre du
monde n'est plus a disponibilité, parfaitement adéquat a l'ordre de notre
raison humaine. On peut partir du sujet parce que le sujet est doté d’une
autonomie qui I'autorise a rattacher son savoir a lui-méme et parce qu'il ne
peut désormais plus espérer connaitre I'Univers sans passer par
I'appréhension de la volonté divine a travers sa propre volonté.

La culpabilité serait bien la condition de possibilité historique de cette
phénoménologie augustinienne, et la confession sa premiére formulation.
Foucault avangait dans son Histoire de la sexualité une opinion assez
proche de la mienne mais qui concernait cette fois la pratique institution-
nalisée de I'aveu au XVil€ siécle. Cette pratique confessionnelle, concluait
Foucault, avait sans doute conduit a :

une métamorphose dans la littérature : d'un plaisir de raconter et
d'entendre, qui était centré sur des récits héroiques ou merveilleux
des «épreuves» de bravoure ou de sainteté, on est passé & une
littérature ordonnée a la tache infinie de faire lever du fond de
soi-méme, entre les mots, une vérité que la forme méme de I'aveu fait
miroiter comme inaccessible. De 13 aussi, cette autre maniére de
philosopher : chercher le rapport fondamental au vrai, non pas simple-
ment en soi-méme — dans quelque savoir oublié ou dans une certaine
trace originaire - mais dans I'examen de soi-méme qui délivre, a
travers tant d'impressions fugitives, les certitudes fondamentales de la
conscience.3

C’est évidemment a Descartes et ses Meditationes de prima
philosophia que pensait Foucault. Mais comment ne pas penser aussi aux
méditations de I'évéque d’Hippone, qui & défaut d’avoir institutionnalisé la
pratique confessionnelle comme sacrement ecclésiastique i'avait au moins
institué comme acte littéraire. C'est donc déja avec Augustin, au IVe siécle,
que nait la pratique de I'aveu si répandue au XVII€ siécle, sur laquelle
Foucault s'est penché dans son livre sur L'histoire de la sexualité. C'est
déja a mon sens avec Augustin, avec ces premiéres «confessions», que
s'impose sous la forme d’une contrainte religieuse cette injonction que
Foucault dit étre «si particuliére a I'Occident moderne (...) la tache, quasi
infinie, de dire, de se dire soi-méme et de dire a l'autre, aussi souvent que
possible3!». Avec la pratique de la confession, Augustin donne aussi
naissance a la pratique de I'autobiographie, a un nouveau genre littéraire, a
un nouveau type de philosophie.

30. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris : Gallimard, 1976, p.80.p. 80.
31. Michel Foucault, ibid., p. 29.
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A Dieu et aux hommes

Que la confession d’Augustin, comme celle de Rousseau d'ailleurs,
soit un acte littéraire n'a rien d'anodin. Il amene avec lui la préoccupation de
linterlocuteur de ces confessions. C'est & Dieu bien sir que ces deux con-
fessions s'adressent. Il est & chaque fois F'interlocuteur majeur et le premier
destinataire de I'ceuvre écrite. Mais si cette ceuvre est écrite, c'est pour les
hommes et non pour Dieu qui edt pu se contenter d’'une confession faite
dans le silence du ceeur : Je veux «faire la vérité» dans mon cceur, devant
toi par la confession, mais aussi dans mon livre, devant de nombreux
témoins.32 De méme, au début de ses confessions, Rousseau déclarait-il :
«(...)ai dévoilé mon intérieur tel que tu I'as vu toi-méme. Etre éternel,
rassemble autour de moi I'innombrable foule de mes semblables : qu'ils
écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils
rougissent de mes miseres. Que chacun d'eux découvre a son tour son
cceur aux pieds de ton tréne avec la méme sincérité33»,

L'acte littéraire des confessions augustiniennes et rousseauistes font
d'elles des discours publics, non des discours ou je parle de «je» dans
Pintimité de la conscience intérieure. On n'a pas saisi le phénomeéne confes-
sionnel dans son ensemble (on ne I'a pas saisi dans son sens plein d’acte
littéraire et public) quand on I'a défini comme un rituel de discours a la
premiére personne et qu'on 'a associé a la naissance de la conscience de
s0i comme mauvaise conscience. Le sujet qui parle coincide avec le sujet
de I'énoncé, c’est entendu; mais cette coincidence entre le sujet et I'objet
du discours pose probléme. Pourquoi instaurer de moi & moi ce rapport de
distance objectal, alors que dans cette distance qu'installe le discours
autobiographique on ne voit plus trés bien l'intérét du discours? Pourquoi
dire ce que déja on n'est plus? Pourquoi dire dans une reconstruction
artificielle qui lie une chaine de gestes ou de pensées inchoatifs en une
linéarité ce qui se présente toujours sous forme multiple, diffuse et infusée?
Pourquoi ou plutdt pour qui ? Cette question de Finterlocuteur du discours
confessionnel est capitale. L'aveu de confession n'est pas celui que I'on se
fait a soi-méme. La distance induite par I'aveu : je dis ce que l'autre veut, ou
ne veut pas entendre, fait de lui un mode de discours résolument inter-
personnel. L'aveu que je me fais & moi-méme est toujours médié — fut-il
d'ailleurs méme silencieux — par un principe collectif, interdit moral ou loi

32. Augustin, Confessions, X, 1.

33. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris : Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, p. 1.
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familiale. On ne confesse rien sans la présence au moins virtuelle d’un
interlocuteur qui est l'instance qui requiert 'aveu, qui le jugera et qui par-
donnera ou punira. La confession est éminemment un lieu de pouvoir. Le
pouvoir de limpératif moral qui s'impose dans l'intimité du sujet. «La loi
morale en moi» : voila bien un principe-clé de la confession. Elle est
toujours une parole obligée, une parole forcée, faisant sauter par quelque
contrainte impérieuse les sceaux de la retenue ou de I'oubli.

Pour Augustin et pour Rousseau, I'impératif confessionnel est d’abord
un impératif divin : il faut avouer ses errements pour étre pardonné de
Dieu : «(...) a qui d'autre que toi irais-je proclamer : de mes fautes cachées,
purifie-moi, Seigneur (...) N'ai-je pas dénoncé devant toi mes délits, et cela
contre moi, mon Dieu? Ne m’as-tu pas remis de I'impiété de mon
cceur? 34», La confession est adressée a Dieu parce qu'a 'aveu de ses
péchés, le pécheur espére voir succéder immédiatement le pardon de Dieu.
Chez Rousseau, le but de la confession écrite est celui-la aussi.
Lintroduction témoigne que la perspective est bien la perspective
eschatologique chrétienne du jugement dernier : «Que la trompette du
jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai ce livre a la main me
présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voila ce que jai
fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la méme
franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon...»

Rien tu de mauvais, rien ajouté de bon : 'aveu est lucide, froid et ne
tente jamais d'épargner son confesseur. Chez Rousseau aussi, il s'agit
d’avouer contre soi-méme a Dieu et aux hommes; et cela parce que I'on a
contrevenu a une loi divine et humaine. Chez Augustin, il n'y a qu'un péché
majeur, celui de n'avoir pas cru en Dieu, et d’avoir mené une grande part de
son existence a I'écart de la loi divine. La confession signale donc d'elle-
méme la conversion : la fin de 'errance hors-la-loi-divine. Chez Rousseau,
de méme, c'est I'aveu lui-méme, parce qu'il est public, qui procure I'apaise-
ment de la conscience coupable. Ce que Rousseau considérait comme le
plus noir péché de sa vie - le vol d'un petit ruban rose et argent et surtout
Pincapacité d’avouer sa faute et la lacheté d’en avoir chargé quelqu’un
d’innocent pour échapper & la honte de I'aveu public3 - il n'avait jamais pu
I'avouer a personne :

34. Augustin, Confessions, |, 5.
35. On voit bien ici que le chatiment — I'écriture méme des Confessions — épouse le
crime : la honte d’avouer.
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Je n'ai jamais pu prendre sur moi de décharger mon cceur de cet
aveu dans le sein d'un ami. La plus étroite intimité ne me I'a jamais
fait faire a personne, pas méme @ Madame de Warens. Tout ce que
jai pu faire a été d'avancer que j'avais a me reprocher une action
atroce, mais je n'ai jamais pu dire en quoi elle consistait. Ce poids est
donc resté jusqu'a ce jour sans allégement, sur ma conscience, et je
puis dire que le désir de m'en délivrer en quelque sorte a beaucoup
contribué & la résolution que jai prise d'écrire mes confessions.

Expier sa faute bien sir, c'est donc en étre déchargé. C’est pour mourir
en paix, pour arriver digne au jugement dernier que Rousseau se consacre
a cet exercice qu'il estime pourtant si honteux et parfois si ridicule. Chez
Rousseau aussi, comme chez Augustin, la confession est un acte
performatif : son énonciation publique correspond a I'adhésion immédiate
au Royaume de Dieu. La publicité de I'aveu littéraire correspond & son
caractére expiatoire. Et cette expiation est elle-méme le signe de la
conversion chrétienne et du pardon divin. L'interlocuteur de la confession
n'est que secondairement la masse du lectorat potentiel : ce n'est pas le
lecteur de la confession mais Dieu qui détient le pouvoir d’absoudre. Expier
et étre absous trouvent leur effectuation dans la confession ol expier, c’est
avouer publiquement devant les hommes, et étre absous, avouer
humblement devant Dieu. Que I'expiation ne soit que le moyen d'une fin,
I'absolution, signale que 'aveu public n'est lui-méme que le moyen d’une
fin : "aveu devant Dieu.

Freud ou le pouvoir de la confession

Linvention, en négatif, du sujet engage nécessairement toute philoso-
phie du sujet sur les voies de la culpabilité, du péché et de la faute? Est-ce
que le dire de soi sera nécessairement assigné a la forme de la
confession? Phénoménologiquement en tout cas, le dire de la faute et la
culpabilité déterminent les rapports entre 'homme et le monde, entre le Je
et la collectivité. La confession comme dire de soi, comme récit en premiére
personne adressé a Dieu et aux hommes, organise nouvellement le monde
et l'ordre des pouvoirs. Augustin ne détermine peut-étre pas toute philoso-
phie du sujet comme philosophie de la responsabilité, de la culpabilité et de
la conscience morale. Mais il détermine 'entrée du pouvoir, du contrdle et
de la censure a l'intérieur méme de 'homme. Dés lors qu'il est évident que
tout homme péche et que I'aveu du péché constitue ou permet sa
rémission, l'incitation a parler de soi s'institutionnalise. Pour les Grecs, le

36. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris : Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, p. 6
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monde intérieur, la vie privée, n’avaient aucun statut et n'accédaient pas au
langage. Avec Augustin, on en arrive a un stade ou le dire, et donc le
pouvoir, s'emparent du privé. Rien, si c'est possible, ne doit échapper a la
formulation. La religion chrétienne inscrit comme devoir fondamental la
tache de faire passer tout ce qui a trait au monde privé au moulin sans fin
de la parole. On avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses
pensées et ses désirs secrets, on avoue son passé, on avoue son enfance,
on avoue ses maladies et ses défauts; on s'emploie avec la plus grande
exactitude a dire ce qu'il y a de plus difficile a dire; on avoue en public ou
en privé, a ses parents, a son médecin, a son psychanalyste; on se fait a
soi-méme, dans le plaisir et dans la peine, des aveux impossibles, et dont
on fait des livres.

Le pouvoir pénétre dans la vie privée; il y a désormais un contréle
moral de chacun de nos gestes, de chacune de nos pensées secrétes. Il va
s’agir depuis d'enserrer le moi dans une trame de discours qui tant6t
s'adressent a lui, tantét parlent de lui, tantét imposent sur lui des connais-
sances canoniques et forment a partir de lui un savoir qui lui échappe et qui
est d’'une certaine maniére toujours un contrdle, une répression. Le
discours a servi & définir la norme et & caractériser toutes les déviances
possibles et surtout toutes les déviances inévitables a cette norme. Avec
Freud, le pouvoir pénétre encore plus avant, non seulement sur le moi
conscient mais aussi sur tous les actes manqués, les lapsus, les réves qui
trahissent l'inconscient¥. Il ne s'agit plus seulement de dire et d'avouer

37. Il est d'ailleurs intéressant de voir a quel point les mécanismes qui ont fait de la
pratique de I'aveu une forme de science selon Foucault corresponde effective-
ment avec la pratique psychanalytique qu'il semble implicitement viser dans sa
condamnation de I'aveu en occident : Comment, demande Foucault, est-on par-
venu a constituer cette immense et traditionnelle extorsion de I'aveu sexuel
dans des formes scientifiques? «(...) Par une codification clinique du “faire par-
ler” : combiner la confession et I'’examen, le récit de soi-méme avec le
déploiement d’'un ensemble de signes et de symptomes déchiffrables; I'inter-
rogatoire, le questionnaire serré, 'hypnose avec le rappel des souvenirs, les
associations libres : autant de moyens pour réinscrire la procédure d'aveu dans
un champ d'observations scientifiquement acceptables. (...) Par la méthode
d'interprétation : s'il faut avouer, ce n'est pas seulement parce que celui auquel
on avoue aurait le pouvoir de pardonner, de consoler et de diriger. C'est que le
travail de vérité a produire, si on veut scientifiquement le valider, doit passer par
cette relation. Elle ne réside pas dans le seul sujet qui, en avouant, la porterait
toute faite a la lumiére. Elle se constitue en partie double : présente mais
incompléte, aveugle a elle-méme chez celui qui parle, elle ne peut s'achever
que chez celui qui recueille. A Iui de dire la vérité de cette vérité obscure : il faut
doubler la révélation de I'aveu par le déchiffrement de ce qu'il dit. (...) Par la
médicalisation et par la cure : Le vrai, s'il est dit a temps, a qui il faut, et par
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tous ses péchés, puisque ceux-ci en cachent d’autres, originaires, et qui ont
été enfouis dans les profondeurs de Iinconscient et du refoulé. Il ne s'agit
plus seulement d'exiger des aveux en portant un soupgon systématique sur
ce que I'on a naturellement tendance a taire et a garder secret, mais aussi
de contester les propos conscients du patient en postulant qu'ils forment
une chaine de résistance et de souvenirs-écrans barrant l'acces au refoulé.
Tout, dés lors, devient symptome, et tout est soumis a I'acuité de I'analyste
et & son jugement. Ce postulat psychanalytique fondamental de la résis-
tance naturelle et évidente du patient & la cure contribue au pouvoir de
I'analyste. L'analysé est dépossédé du sens de ses propres mots et de ses
souvenirs personnels, sens qui lui est retrocédé par I'analyste. Il s'agira
pour I'analyste détenteur de tous les pouvoirs, de délimiter dans ce qui lui
est dit «ce qui doit étre cru38», ce qu'on «doit appeler vérité» de ce qui n'est
qu’ «illusion» ou «délire» du patient.3® C'est essentiellement grice & deux
procédés que le pouvoir exercé sur lindividu trouve a se développer en
psychanalyse : 1) le procédé classique de I'extorsion de I'aveu et 2) le nou-
veau procédé de l'interprétation des aveux.

Extorsion de I'aveu

A la fin des Etudes sur Phystérie Freud présente un de ses «petits
tours de main techniques» propre a extorquer 'aveu sans avoir a torturer
pour autant le patient, mais en se basant plutdt sur la manipulation :

Jlinforme mon patient que je vais, dans l'instant qui suivra, exercer
une pression sur son front, je I'assure que, pendant tout le temps que
durera cette pression, un souvenir surgira sous la forme d'une image
ou se présentera a son esprit. Mais, ajoute Freud, je lui fais obligation
de me faire part de cette image ou de cette idée, quelles qu'elles puis-
sent étre. /l ne doit pas les taire, méme s'il pense qu'elles nont aucun
rapport avec ce que I'on recherche, qu'il ne s'agit pas de cela ou
encore qu'il les trouve désagréable a révéler. Aucune critique, aucune
réserve, méme pour des raisons d'affection et de mésestime! Alors,
dit Freud, j'exerce pendant quelques secondes une pression sur le
front du malade allongé devant moi et lui demande ensuite, d'un ton
tranquille, comme si la déception était impossible : Qu'avez-vous vu
ou & quoi avez-vous pensé?40

celui qui en est a la fois le détenteur et le responsable, guérit» (Foucault,
op.cit.,, p. 87-90).

38. Sigmud Freud, L’'homme Moise et Ia religion monothéiste, p. 234.

39. lbid., p.235.

40. Sigmud Freud, Etudes sur I'hystérie, Paris : P.U.F., p. 217-218.
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Il s’agit de faire parler le patient a tout prix. Et on trouve dailleurs
assez symptomatiquement dans le vocabulaire utilisé par Freud un emploi
fréquent de la notion d’aveu.4!

Dans le cas de I'nomme aux rats, un petit incident est
indicateur de l'incitation a dire : le malade raconte son service militaire, il
raconte notamment une des manceuvres, ou a la premiére halte, le capi-
taine raconte qu'il a lu la description d’un supplice particuliérement atroce
qu'on pratiquait en Orient. A ce moment, le patient s'interrompt et demande
a Freud de le dispenser de la description des détails. Freud refuse avec
une pirouette :

Je l'assure que je n'ai moi-méme aucun penchant a la cruauté, que je
ne voudrais certes pas le tourmenter, mais que je ne peux le dis-
penser ('allemand dit Schenken) de choses dont je ne dispose pas. Il
pourrait tout aussi bien me demander de lui faire cadeau (Schenken
toujours) de deux cométes. Vaincre les résistances est une condition
du traitement a laquelle nous n’avons pas le droit de nous sous-
traire.42

Et cette résistance qu'il faut vaincre fait méme partie des acquis

41. J'en donne quelques exemples, tirés d'analyses de cas : «S'il est exact que
I'hystérie ait sa source dans l'intimité de la vie psychique sexuelle des malades,
et que les symptomes hystériques soient I'expression de leurs désirs refoulés
les plus secrets, I'éclaircissement d’'un cas d’hystérie doit nécessairement
dévoiler cette intimité et trahir ces secrets. Il est certain que les malades
n'auraient jamais parlé s'ils avaient pensé a la possibilité d’'une exploitation
scientifique de leurs aveux...» (Cing psychanalyses, Paris : P.U.F., p. 2) Dans
une analyse de cas, Freud parle d’'«obtenir de I'enfant (le petit Hans) de tels
aveux» (Cinq psychanalyses, op. cit., p. 93), et il s'agira pareillement d’obtenir
d'un autre cas traité par Freud, celui de «'homme aux rats», {'aveu de celui-ci
de ses pensées secrétes : alors qu'il vient d’exposer le supplice des rats qui
signale le début de sa névrose obsessionnelle, et qu'il signale que deux idées
atroces lui étaient alors venues en téte, Freud tente de savoir de quelles idées il
veut parler. «L'homme aux rats» répond que son esprit a été traversé par l'idée
que cela arrivait & une personne qui lui était chére, que Freud lui suggére étre
sa compagne. Idée a laquelle il acquiesce. Mais Freud s'interroge ensuite «car,
dit-il, nous n'avons jusqu'a présent entendu parler que d'une seule idée, celle
que la dame subissait le supplice aux rats. |l dut alors avouer qu'une autre idée
avait surgi en lui en méme temps que la premiére, I'idée que ce supplice s’appli-
quait aussi a son pére. Etant donné que son pére était mort depuis longtemps,
que cette appréhension était par conséquent encore plus absurde que l'autre, il
avait essayé d'en différer encore I'aveu». (Cing psychanalyses, op. cit., p. 207-
208.) Mais le vocabulaire utilisé ne peut réellement servir d'argument, il peut
tout au plus corroborer d’autres constats. A savoir la premiére et méme la seule
régle du traitement : injonction a dire tout, et réellement tout, ce qui passe par
sa téte.

42. Sigmud Freud, Cing psychanalyses, op. cit., p. 206-207.
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théoriques de la psychanalyse. Il va de soi que le patient ne dit pas tout :
premiérement, le malade garde pour lui «une partie de ce qui lui est bien
connu» et qu'il «devrait raconter, ceci consciemment, a dessein, pour des
motifs de timidité et de pudeur» qu'il n'a pas encore surmontés (discrétion
lorsqu'il s'agit d’une tierce personne). «Telle est la part de linsincérité con-
sciente». Deuxiemement, une partie de son savoir mnémonique, partie dont
le malade dispose habituellement, fait défaut pendant le récit, sans que le
malade ait l'intention de faire cette réserve : voila la part «d'insincérité
inconsciente». Troisiemement, on trouve également les «amnésies vérita-
bles», les «lacunes de la mémoire», auxquels sont sujets méme des
souvenirs tout récents et on trouve enfin des «erreurs de la mémoire,
édifiées secondairement pour en combler les lacunes3».

Interprétation de Paveu

Si la psychanalyse est forme de I'aveu, c'est qu’elle refuse la premiere
maniére de ne pas tout dire, elle refuse le secret volontaire par I'injonction a
dire tout ce qui passe par la téte méme les pensées les plus incohérentes
ou les plus difficiles & «avouer». Si elle est aussi une pratique herméneu-
tique de l'aveu, c’est qu'elle tend a vaincre également - c'est méme tout
I'objet de la cure - la deuxiéme forme de résistance, I'amnésie
inconsciente, involontaire. Le principe d'interprétation de I'aveu repose sur
la conviction que le dire du patient est toujours parcellaire et qu'il ne fait
qu'affleurer a la surface de l'inconscient ou séjournent les motifs réels de
son discours. C'est au psychanalyste que revient la tche de trouver ces
pensées inconscientes auxquelles les propos conscients se référent
implicitement, mais aussi et surtout celles auxquelles puisent leur source et
leur sens tous les dysfonctionnements moteurs et verbaux, les réves, les
actes symptomatiques et les résistances qui constituent le langage propre
de Finconscient. Prenons un exemple pour illustrer la méthode herméneu-
tique de Freud, celui de 'homme aux rats : un jour pendant une villégiature,
'homme aux rats a l'idée qu'il est trop gros et qu'il doit maigrir. Il est pris
alors d’une frénésie, se léve de table au dessert, se précipite en pleine
chaleur d'aodt, sans chapeau, dans la rue, pour gravir les montagnes en
courant et s'arréter, épuisé et baigné de sueur. La solution de cette absurde
compulsion, Freud la trouve dans une association ingénieuse. Son patient
lui avait avoué qu'a cette époque son amie séjournait au méme endroit,
mais en société d'un cousin anglais qui lui faisait la cour et dont il était tres

43. Sigmud Freud, Cinqg psychanalyses, Paris : P.U.F., p. 9.
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jaloux. Ce cousin se nommait Richard, et tout le monde I'appelait Dick,
comme c'est de coutume en Angleterre. Freud conclut : c’est ce Dick qu'il a
voulu tuer (Dick, en allemand, signifie : gros.). C'est pour tuer «le gros» qu'il
fallait faire un régime.

Le soupgon psychanalytique porté sur le discours du patient va si loin
que Freud avoue sa perplexité lorsque celui-ci est cohérent et finalement
fort «normal». «Quand surgit, pendant le traitement psychanalytique, une
suite d'idées correctement fondées et impeccables, il y a pour le médecin
un instant d’embarras», avoue Freud, embarras qu'il résout d’'une maniére
caractéristique en admettant que :

(...) de telles idées, inattaquables par I'analyse, ont été utilisées par le
malade pour en masquer d'autres qui voudraient se soustraire a la
critique et a la conscience. Une série de reproches contre d'autres
personnes laisse supposer une série de reproches de méme nature
dirigés contre soi-méme (remords). Il suffit de retoumer chacun de
ces reproches contre la personne méme de celui qui les énonce.#

Tout propos est donc source de soupgon, mais plus encore : tout
geste, tout mouvement, tout frétillement, tout gloussement. Tout est soumis
a l'attention tyrannique de l'analyste. Freud remarque méme qu'il a été
heureusement surpris par la facilité de I'entreprise lorsqu'il s’est fixé la
tache de déterrer tout ce que les patients cachent consciemment ou non :

Iy a dans la vie beaucoup de ...symbolisme, a coté duquel nous pas-
sons sans y préter attention. Quand je m'imposai de ramener au jour
tout ce que les hommes cachent, sans utiliser pour ce faire la con-
trainte qu'impose I'hypnose et en me servant simplement de ce qu'ils
disent et laissent entrevoir, je croyais cette tache plus mzlaisée
qu'elle ne F'est réellement. Celui qui a des yeux pour voir et des
oreilles pour entendre constate que les mortels ne peuvent cacher
aucun secret. Celui dont les lévres se taisent bavarde avec le bout
des doigts; il se trahit par tous ses pores. C'est pourquoi la tache de
rendre conscientes les parties les plus dissimulées de I'ame est par-
faitement réalisable.45

44. Sigmud Freud, Cing psychanalyses, Paris : P.U.F., p. 23.

45. Et on peut de nouveau trouver quelques exemples d'interprétation de toute
cette symbolique a I'ceuvre dans chacun de nos gestes, notamment celui de
Dora, une jeune fille de dix-huit ans que Freud traite pour hystérie : «Le sac a
main bifolié de Dora n'est autre chose que la figuration du vagin; en jouant avec
ce sac, en l'ouvrant, en y introduisant le doigt, elle exprimait d’'une fagon assez
sans-géne, mais évidente, ce qu'elle ett voulu faire, c’est-a-dire la masturba-
tion.» (ibid., p. 56).
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L'espace de liberté se referme autour du patient dont chacun des mots
et chacun des gestes se trouvent confisqués pour compléter le tableau de
la névrose. Il devient impossible de poser des gestes spontanés, dont la
cause ne remonterait pas a quelque souvenir traumatique refoulé. Il est
impossible d'échapper a la causalité et donc, par définition, d'étre libre.
Mais de quel coté est le pouvoir? Non pas du coté de celui qui parle et
impose son discours comme discours de vérité : il est contraint et non
contraignant. Le pouvoir réside du coté de celui qui écoute et se tait, qui
interroge et qui n'est pas censé savoir et non pas du coté de celui qui fait
réponse et qui sait. Ne dit-on pas d'ailleurs que l'interlocuteur est le
confesseur, et le locuteur, le confessé? D’autre pant, si le pouvoir est du
cbté de celui qui force la confession ou qui I'écoute, celle-ci ne prend effet
que dans celui a qui on 'arrache et non pas dans celui qui la suscite. La
confession ne prend effet que dans la soumission, dans la reconnaissance
que celui qui avoue peut prendre de sa propre faute et de ses écarts a la
norme. La confession n'est activée que dans la résistance vaincue, elle est
toujours le signe d'une dépossession, d’un envahissement de l'intériorité
par une loi extérieure.

Conclusion

A travers cette hypothétique genése que I'on pourrait qualifier d'histori-
co-phénoménologique, trois caractéristiques de la confession ont été mises
en relief et explicitées : la confession comme discours en premiére person-
ne, comme acte performatif et comme instauration d’'un pouvoir de juge et
d'interpréte du confesseur. 1° Autobiographique, la confession est la
marque de la naissance de la conscience de soi. Elle est le moteur de
I'émergence de la subjectivité consciente d’elle-méme a travers le conflit
des volontés et de Iimpossibilité devant laquelle elle se trouve de maitriser
ces pulsions internes qui la travaillent. La conscience de soi serait donc
d’abord conscience de la non-maitrise de soi. Non-maitrise que le contexte
chrétien assimilera & la faute, & 'autonomie de 'homme par rapport a Dieu
et au Verbe divin et qu’Augustin assimilera plus précisément a I'abandon du
Maitre Intérieur. La Maitrise de soi réside dans la possession du Maitre
Intérieur, la non-maitrise, dans son oubli. La faute est toujours constituée
par la désobéissance a I'autorité divine et par I'oubli de Dieu. De la,
peut-étre faut-il tirer la genése des premiéres confessions occidentales : la
conscience de la non-maitrise rejoint celle de I'abandon fautif du Maitre
Intérieur et s’avoue en premiére personne. Et, si la faute s’avoue en
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premiére personne, c'est précisément qu'elle est nécessairement une faute
personnelle. L'abandon et 'oubli de la Loi divine doivent forcément m'étre
attribués a moi et non a une quelconque démission divine. Ce n’est pas
mon Maitre qui m'a déserté, c’est moi qui me suis intérieurement déserté
pour fuir a I'extérieur. Voila pourquoi la confession des fautes se fait
toujours a Dieu et en premiére personne : ¢'est moi qui toujours ai fauté et
c'est toujours par rapport a la Loi divine que j'ai fauté. 2° Mais, en tant
qu'acte performatif, la confession marque elle-méme la limite de I'état de
faute qu'elle dénonce et avoue. Elle signale la recollection de la mémoire, la
fin de I'oubli de Dieu. La confession se lie étroitement a la conversion :
reconnaissant enfin sa démission chrétienne, le «je» de la faute rejoint sa
patrie. Le discours méme de I'aveu, de la confession qu'il tient devant Dieu
et devant les hommes le rallie inaltérablement a la Cité de Dieu. Que jaie
assumé comme résolument miennes les errances de ma vie passée et que
j'aie enfin pris la responsabilité de la faute qui m'incombe, me réintegre
d'office au royaume de Dieu et me promet le pardon. Le «je» de la faute
assumée pleinement est aussi le «je» du pardon de Dieu, l'intériorité recon-
quise par Dieu. Et c'est d’avoir assumé comme miennes les errances de
ma vie passée que je peux réintégrer mon intériorité, mes doutes apaisés
enfin et tuer en moi le conflit des volontés. C'est ici que les confessions
chrétiennes d'Augustin rejoignent au plus prées les confessions thérapeu-
tiques de la psychanalyse, en consacrant la possession de soi a travers la
dépossession que constitue tout aveu®6. 3° Aveu a 'Autre de ce que Je
suis, la confession me dépossede moi-méme. Avouant a l'autre la faute qui
me constitue comme «Je», je m'en dessaisis et laisse a l'interlocuteur de
ma confession le droit de I'avaliser ou non. Ai-je dit toute la vérité et seule-
ment elle, me suis-je caché quelque chose & moi-méme, telles sont les
questions a travers lesquelles «Je» laisse l'autre le pénétrer. Si je deviens
moi-méme, c’est dans un discours en premiére personne bien sir; mais ce
discours ne fait jamais que suivre ou plutdt précéder les attentes du
confesseur. Je ne suis je que dans un discours dont les régles sont dictées
de I'extérieur. C'est un impératif moral externe qui me constitue en intimité.

Acte autobiographique, la confession me constitue comme suijet du dis-
cours et, aveu des fautes, elle constitue comme mauvaise conscience, la

46. A préciser cependant que la premigre personne des confessions littéraires
correspond plutdt a I'auto-analyse puisque Dieu est tel que je I'ai posé en face
de moi et puisque, différent en cela de I'analyste, il reste muet et me laisse seul
a ma confession.
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conscience que j'ai de moi-méme. Acte performatif, elle allie directement
I'absolution des fautes a leur confession. Acte littéraire, elle ne pose le «je»
quen fonction d'un «tu» qui pénétre d'emblée l'intimité du sujet et assigne
au discours sa valeur de vérité.
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FNRS, Université de Liege
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