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GENÈSE DE LA CONFESSION : 
LA DÉCOUVERTE DE 

LA CONSCIENCE DE SOI COMME 
MAUVAISE CONSCIENCE 

Cette étude est l'essai d'une phénoménologie de la confession qui 
tente d'en déterminer les caractéristiques propres. La confession n'est 
effectivement pas n'importe quel type de discours, c'est tantôt un acte 
littéraire comme chez Augustin et Rousseau, tantôt un acte de langage 
dans le secret de l'église ou du cabinet médical, comme dans la pratique 
confessionnelle chrétienne institutionnalisée au XVIIe siècle ou comme 
dans la psychanalyse freudienne; c'est, en tout cas, un récit en première 
personne et qui induit un rapport à soi tout particulier, fait à la fois de honte, 
de culpabilité et d'une humilité extrême qui donne le sentiment d'une 
certaine grandeur d'âme. Type particulier de rapport à soi, la confession est 
aussi rapport particulier à l'autre : le confesseur. Elle n'est jamais faite 
uniquement dans la plus pure intimité : la présence d'un regard extérieur -
celui du Dieu qui voit tout ou celui de la loi morale - y est toujours sous-
jacente. Le dire de soi est un dire qui s'adresse toujours à un autre, lequel 
crée en retour un nouveau rapport à soi. La médiation de la confession de 
ses fautes par un interlocuteur au moins fictif instaure de moi à moi un rap­
port de distance. D'une distance qu'il faut d'ailleurs qualifier des termes de 
jugement, d'interdit, de condamnation ou de pardon. Ce rapport neuf qu'elle 
instaure de moi à moi et de moi à l'autre, j'ai voulu en trouver la genèse his­
torique à travers l'émergence d'une problématique chrétienne, celle de la 
volonté libre et de l'autonomie que l'homme conquiert par rapport à Dieu. 
Cette volonté libre et le combat qui faisait rage en elle ont permis à l'homme 
de se constituer comme entité indépendante de Dieu mais dont l'indépen­
dance n'était jamais que celle d'une tendance à la désobéissance qui faisait 
de lui un être hors-la-loi-divine. L'autonomie de la volonté, la découverte de 
la conscience de soi a donc été corrélative de la conscience de l'écart de 
l'homme par rapport à Dieu. La confession trace cette naissance ambiguë 
de la libre subjectivité comme liberté du mal; elle exhibe la convergence 
entre l'autobiographie et l'aveu des fautes, entre la conscience de soi et la 
mauvaise conscience. 
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De la raison à la volonté 
Dans la pensée grecque, jusqu'à Platon au moins, l'Univers est traver­

sé par un logos créateur et ordonnateur. Même le démiurge de Platon ou le 
dieu unique de Xénophane restent soumis aux lois de ce logos et ne 
peuvent créer qu'un «kosmos», un univers harmonieux, et non chaotique. 
L'homme, créature raisonnable, participe au logos et peut donc comprendre 
sa propre position dans l'Univers, agir en fonction d'elle. Nul ne lui est 
besoin de connaître l'esprit ou la volonté du créateur. Sa raison lui suffit à 
appréhender dieu et le monde. Cette activité libre de l'intellect garantit la 
liberté morale. Elle conduit l'homme à l'intuition des lois immuables de l'or­
dre de l'Univers. Elle est la condition de l'ordre moral : aucune action ne 
peut être moralement mauvaise qui résulte d'une connaissance, et aucune 
ne peut être justifiée rationnellement qui soit mauvaise. Il n'y a donc pas de 
modèle de vertu en Grèce qui soit forgé indépendamment du modèle 
épistémologique.1 Pour les tragiques, l'erreur morale est une aberration 
fatale (œni), le mal, l'insolence (oppiç) et le châtiment, une loi naturelle et 
nécessaire (vejieaic).2 Pour Platon, le méchant est un malade et le péché, 
une erreur.3 La faute est une sorte de consentement arraché à l'âme par 
ses passions qui tiennent à son incarnation. Si, dans le Timée (81e-87a), il 
admet que la volition ( P O D H povteoGoti) appartient à la partie immatérielle 
de l'âme (to À,OYIOTIKOV), l'erreur humaine est expliquée non par une volon­
té mauvaise mais par une absence de connaissance due à la domination 
des parties matérielles et irrationnelles de l'âme sur la volonté intellectuelle. 
La volonté, soumise à l'intellect, est détruite par la sensibilité. 

Or, si le péché est un péché d'ignorance, le sage peut-il pécher? Non, 
dans la mesure où il sait tout.4 Mais peut-il tout savoir? Les philosophes - à 

1. Ou pour reprendre la formule célèbre de Socrate : «aucun homme ne peut faire 
le mal en connaissance de cause -» . Les Grecs tendaient à faire du péché un 
acte inévitable, analogue aux accidents de la nature; le "fautif pour eux n'était 
jamais loin du "fatal" : Effectivement «... la mentalité mythique (...) faisait de la 
chute et de la conversion des événements cosmiques sur lesquels la volonté 
personnelle ne pouvait rien» in Jean Guitton, Le temps et l'éternité chez Plotin 
et saint Augustin, p. 274. 

2. Sur le sens de ces diverses notions et leur développement, on lira avec grand 
profit l'ouvrage de L. Gemet, Recherches sur le développement de la Pensée 
juridique et morale en Grèce, 1917, en particulier l'étude sémantique du terme 
nemesis et de son évolution, p. 305-347 (voir surtout 309, 314, 317,323). 

3. Protagoras, 357 c-e, Lois, IX, 860 d. 
4. cf. également chez Plotin, chez qui l'idée est expressément exprimée dans les 

Ennéades, I, 8, § 14,1. 2 3 - 1 , 1 , § 9. 
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commencer par Socrate - vont prendre conscience de l'impossibilité pour 
l'homme de tout connaître, même - et surtout - pour le sage. Ils vont devoir 
réadapter leur conception de l'acte moral : il ne sera plus seulement déter­
miné par la pleine conscience de sa propre connaissance mais aussi par la 
pleine conscience de son ignorance. U Apologie de Socrate (29 a) est 
symptomatique à cet égard : la peur de la mort vient de la supposition que 
la mort est un mal. Socrate propose de suspendre cette supposition 
puisqu'en réalité, on ne peut rien savoir sur la mort. Connaître sa propre 
ignorance de la mort permet de s'y préparer adéquatement. Stoïciens et 
épicuriens tireront des leçons de cette attitude. L'attitude grecque face au 
divin prend des accents pré-kantiens, stigmatisés dans la formule de 
Sénèque : «Non pareo deo sed assentior, je n'obéis pas au Dieu, je suis 
d'accord avec lui5». La position de l'homme vis-à-vis de Dieu n'est pas un 
acte de volonté — l'obéissance — mais le résultat d'un acte intellectuel 
reconnaissant l'ordre divin dans la nature. Cette allégeance à l'ordre divin 
n'est pas contraignante, ce n'est pas une soumission mais un acte libre de 
la raison. «Deo parère libellas est, le commerce avec Dieu est liberté6». On 
conçoit qu'il faille alors que l'ordre de la nature — ou la volonté de Dieu — 
soient purement rationnels, et donc prévisibles. 

En ce sens, la cosmologie biblique est complètement différente. Pour 
les chrétiens, la création résulte tout entière du pouvoir et de la volonté de 
Dieu. À la volonté de Dieu ne répond plus, en conséquence, l'intelligence 
de l'homme mais son obéissance ou sa désobéissance, sa foi ou son 
absence de foi. Lorsque Yahvé ordonne à Abraham de sacrifier son fils, 
Abraham ne réfléchit pas sur le sens de la demande qui lui faite, sens qui 
lui est d'ailleurs complètement occulté, il obéit; et la valeur de son obéis­
sance tient, précisément, dans l'absence de toute justification rationnelle au 
commandement divin. Si agir en concordance avec sa raison continue de 
valoir pour la vie humaine, les standards de la vie morale sont édictés dans 
les commandements par lesquels Dieu a communiqué sa volonté aux 
hommes. Chez les Grecs, la foi était toujours évaluée bien en dessous de 
la connaissance (il ne faut pas croire en Dieu mais selon le bon mot de 
Sénèque être d'accord avec lui, c'est-à-dire connaître l'ordre des choses); 
chez les Chrétiens, la foi devient au contraire le point de référence pour 
déterminer la valeur morale d'une intention. Agir seulement en considéra­
tion des fins et des moyens selon l'ordre rationnel du monde devient une 

5. Sénèque, Ep., 96,2. 
6. Sénèque, De vita beata, 15, 3. 
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déficience dès lors que l'on pense que seul le pouvoir divin dirige l'ordre 
des choses et dispose le futur. Or, si les hommes ont cessé de croire fort 
orgueilleusement qu'ils pouvaient comprendre par leur propre intelligence 
les plans de Dieu, et ainsi l'ordre du monde, la raison a cessé d'être le fac­
teur décisif de la vie morale. La volonté a détrôné la raison.7 On ne peut 
pas comprendre les commandements divins mais seulement leur obéir. 
Cette obéissance - ou cette désobéissance - provient d'une autre faculté 
que la faculté intellectuelle : la volonté libre, la volonté pour le bien comme 
pour le mal, la volonté de dire oui comme celle de dire non et de désobéir 
au commandement divin. Cette volonté libre pour le mal est capitale, elle 
suggère que la croyance et la foi présupposent toujours «la possibilité de la 
mécréance et de l'absence de foi8. En Grèce, on ne croyait pas réellement, 

7. La volonté est le concept clé de la naissance de la conscience intime de soi. 
Chez les Grecs, les dieux sont à l'origine de toute action humaine. Ils débattent 
entre eux dans l'Olympe de ce qu'il convient de décider et puis descendent sur 
terre sous quelque forme et transmettent leur volonté aux hommes. L'action 
humaine n'a pas de commencement réel et autonome. On ne trouve pas chez 
Homère la conscience de la spontanéité de l'esprit humain, c'est-à-dire la 
conscience que les décisions relèvent de la volonté ou que les émotions et les 
sentiments ont leur origine dans l'homme lui-même. Goethe a souligné cette 
fonction du divin chez les Grecs, et notamment dans son entretien avec 
Riemer : «Ce que l'homme vénère comme divin n'est jamais que la projection à 
l'extérieur de ce qu'il y a de plus intime.» Il est par ailleurs bien connu que le 
grec n'a pas de mot pour désigner la volonté : «Le mot "volonté" (Wille) et ses 
équivalents dans les langues modernes ne trouvent aucun correspondant grec 
quand on les applique à la description et à l'évaluation de l'agir humain, l'impul­
sion à l'action (Handlungimpuls) sans considérer son origine possible dans une 
réflexion rationnelle ou une situation émotionnelle... La langue grecque ne 
dispose d'aucun terme pour désigner le phénomène de la volonté dans cet 
isolement (Isolierung).» (Albrecht Dihle, Die Vorstellung vom Willen In der 
Antike, Gôttingen, 1985, p. 33). Ce livre brillant de M.A. Dihle entreprend de 
chercher les succédanés au terme de volonté et de montrer en quelle mesure 
ils ne pouvaient suffire à englober ce que le latin entend sous la terminologie 
« voluntas» et ensuite de montrer comment cette notion n'a pris son importance 
que dans un cadre de pensée chrétien et n'a vraiment fait son entrée dans le 
monde classique qu'avec saint Augustin. La thèse de Arendt - qui s'appuie sur 
la traduction anglaise de B. Snell, Die Entdeckung des Geistes, Hambourg, 
1946, p. 155 - va volontiers en ce sens puisque dans la Vie de l'esprit elle fait 
d'Augustin le premier philosophe de la volonté (La Vie de l'Esprit, t. Il, 
p. 48-53). Parmi les commentateurs moins illustres, R.-A Gauthier et J.-Y Jolif, 
Aristote. Ethique à Nicomaque, t. I, Louvain, 1959, p. 189-196, 211-212, 
partagent cette même opinion. 

8. Bruno Snell, La découverte de l'esprit. La genèse de la pensée européenne 
chez les Grecs, trad. M. Charrière et P. Escaig, Paris : L'éclat (Polémos), p. 44. 
Et Snell de poursuivre : «La foi du credo implique l'existence d'une foi non 
orthodoxe, hérétique, dont elle se démarque. La foi est donc liée à un dogme 
pour ou contre lequel on combat. C'est quelque chose qui n'a pas existé en 
Grèce. Pour l'homme grec, les dieux sont si naturels et si évidents qu'il ne vien-
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on percevait comme évident, on savait. Le credo quia absurdum («je crois 
parce que c'est absurde» : autrement dit il n'y a de croyance que dans les 
actes de foi, donc précisément dans les cas litigieux où rien ne peut être 
prouvé) attribué à Tertullien ne pouvait s'écrire qu'en latin; il représente une 
polémique ouverte par les chrétiens contre la mentalité païenne des Grecs 
qui en venaient à supposer l'existence évidente des dieux à partir de 
l'ordonnance naturelle du monde. Et puisque l'ordre naturel s'imposait à la 
raison, il n'y avait pas à remettre en cause l'existence des dieux, ils s'impo­
saient comme s'imposent pour nous les vérités mathématiques. C'est 
vraiment le propre de la religion chrétienne, religion non-officielle née en 
marge des cultes officiels, de se fonder sur la croyance vécue comme acte 
de volonté, et donc comme acte de conscience. L'existence de Dieu ne 
s'impose plus naturellement, elle est l'acte de l'esprit qui refuse la naturalité 
et suppose l'existence du non-naturel, de l'inexplicable, du non-connais-
sable. Et cette absence de fond solide où l'on puisse cultiver ses certitudes 
contribue certainement à produire davantage de conscience de soi. Ce 
n'est plus dans l'ordonnance naturelle que l'homme va chercher les règles 
de sa conduite mais en lui-même. C'est à travers sa conscience de soi que 
l'homme peut devenir «conscient» de ce que Dieu veut de lui, c'est-à-dire : 
c'est à travers un acte de sa propre volonté que l'homme peut se soumettre 
à la volonté divine. La conscience de soi, c'est la présence de la volonté de 
Dieu dans l'individu. La conscience de soi est toujours une conscience 
morale.9 

Ainsi, chez les Grecs, c'est à travers un processus de connaissance 
que l'on connaît les dieux, on ne doit donc pas «croire» à leur existence, 
celle-ci est de l'ordre du connaissable. La faculté d'appréhension des dieux 
est chez eux une faculté rationnelle alors que chez les chrétiens elle tient à 
une foi non nécessairement - ou même, chez Tertullien, nécessairement 
non - fondée en raison. Chez les Grecs, parce que l'on connaît Dieu, on 
comprend rationnellement le sens de l'acte à poser, qui est simple 
mimétisme de la raison à l'œuvre dans tout projet, fût-il même divin; chez 
les chrétiens, parce que l'on croit en Dieu, on obéit à la volonté divine. À la 

dra à l'idée de personne que d'autres peuples puissent avoir une autre foi ou 
d'autres dieux». 

9. Ceci est valable pour le concept chrétien de conscience, il pourrait être intéres­
sant de déterminer en quelle mesure cela reste vrai dans la suite de la tradition 
philosophique, et notamment chez Descartes et chez Locke en s'appuyant sur 
le beau commentaire d'E. Balibar à John Locke, Identité et Différence. 
L'invention de la conscience, Paris : Seuil, 1998. 
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symétrie de l'homme grec qui imite son Dieu parce qu'ils ont en commun un 
logos rationnel répond la dissymétrie chrétienne entre le dieu qui ordonne 
et l'homme qui obéit aux commandements divins. Chez les Grecs, la 
moralité est aussi affaire de raison : on fait le mal par ignorance ; chez les 
chrétiens, elle est affaire d'intention, on fait le mal parce que l'on veut le 
mal10. À la connaissance grecque s'oppose enfin la volonté chrétienne11 : 

Raison Foi 
Imitation Obéissance 
Connaissance Volonté 
Et effectivement, tandis que chez les Grecs, la mauvaise action est 

toujours une action dans laquelle sont intervenus des éléments extérieurs à 
l'intellect humain qui l'ont submergé, et que l'action mauvaise est en 
conséquence une action dirigée par la fatalité et dont l'homme ne peut pas 
être tenu pour responsable, chez les chrétiens, l'intention qui préside à l'ac­
tion est toujours libre, qu'elle soit bonne ou mauvaise, et la mauvaise action 
est donc à attribuer à la volonté libre de l'homme. En bref, chez les Grecs, 
la npoaipEGiç, le choix libre, est toujours accompagné d'une connaissance 
de la réalité qui montre une constante en toute chose. L'homme est capable 
de comprendre les règles éternelles du monde parce qu'il lui a été donné la 
même raison qui a servi de règle à la production par le dieu créateur de 
l'univers. Chez les chrétiens, le monde expérimenté par les hommes doit 
son existence à un créateur absolument libre. Et il est seulement dû à 
la bienveillance du créateur, et non à la rationalité à laquelle il serait soumis 
dans son exercice de création, que les processus cosmiques et naturels 
soient réguliers. Ainsi, l'homme ne doit pas d'abord expérimenter la 
rationalité et la régularité du monde, mais la volonté toute puissante du 

10. On trouve illustrée cette différence dans un cas particulier du droit : chez les 
Grecs l'enquête sur la moralité d'un geste ou d'une parole porte uniquement 
sur le fait qu'ils ont été posés ou dits en connaissance de cause (la critique pla­
tonicienne de la sophistique n'est pas une critique de l'intention pervertie mais 
une critique de la doxa présentée sous l'apparence de savoir, d'epistèmè : si la 
sophistique est moralement déficiente c'est qu'elle instaure un mauvais critère 
de savoir — l'opinion humaine). Dans la juridiction romaine, en revanche, un 
argument portant sur l'intention et la volonté sera intégré à la technique du 
plaidoyer; et c'est désormais la volonté et l'intention plutôt que le fait et sa con­
statation qui deviennent le point de référence auquel la lettre des lois doit être 
appliquée. 

11. Il est évident qu'ici encore le morale aristotélicienne ne peut être intégrée à ce 
scheme rapide sans plus de précautions. Cf. notamment les critique de B. 
Cassin à l'encontre de l'analyse arendtienne de la proairesis, in Aristote et le 
logos. Contes de la phénoménologie ordinaire, Paris : P.U.F., 1997, p. 72 sq. 
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créateur. Et cette expérience est elle-même un acte de volonté : les 
hommes ne peuvent pas connaître rationnellement tout ce que cache la 
volonté divine. Ils peuvent seulement donner une réponse aux commande­
ments divins par l'obéissance ou la désobéissance c'est-à-dire par la 
volonté. Ainsi, la volonté de l'homme est née du commandement de Dieu. 
La souveraineté de Dieu qui est au-dessus de l'entendement humain 
demande de la part de l'homme un acte de volonté, c'est-à-dire une 
obéissance ou une désobéissance. À la volonté de Dieu, l'homme répond 
lui-même par un acte de volonté : l'obéissance et la foi. 

Saint Paul et le conflit des volontés 
Peut-être faut-il formuler cette phrase sous sa forme négative : sans la 

volonté de Dieu, pas de volonté humaine, ou pour reprendre la formulation 
paulinienne du problème : 

Où il n'y a pas loi il n'y a pas transgression12 (...) je n'ai connu le 
péché que par la Loi. Je n'aurais pas su la convoitise si la Loi n'avait 
dit : tu ne convoiteras pas. Mais le péché a pris occasion du comman­
dement pour produire en moi toute convoitise, car sans la loi le péché 
est mort. Moi je vivais sans loi autrefois; mais quand le commande­
ment est venu, le péché a pris vie.13 

Ce texte laconique repose sur toute une série de présupposés non 
élucidés. Que la loi ait créé le péché implique que son ordre n'était pas 
contraignant et qu'à son commandement elle présupposait donc la volonté 
libre de l'homme d'obéir ou non. Si à la loi, ma réponse a été la convoitise, 
c'est que cette loi du créateur laissait la place à la liberté de la créature. Elle 
n'était loi qu'à pouvoir être transgressée. Et c'est sur cet écart entre la loi 
divine et la réponse humaine à la loi que repose d'ailleurs la foi. La foi est 
rendue possible seulement par la volonté libre et donc par la possibilité de 
la désobéissance. Le «Tu Voudras» de la Loi, son impératif moral, implique 
mon choix : «je veux» ou «je ne veux pas» c'est-à-dire «j'obéis» ou «je 
n'obéis pas». Et la transgression, le «je ne veux pas» est toujours la 
réponse qui signe le plus évidemment ma volonté propre. 

On pourrait dire, en suivant l'interprétation qu'en donne Arendt, que 
l'alternative qui se présente à la volonté libre de l'homme est plus complexe 
que l'alternative entre oui et non, entre «j'obéis» et «je désobéis». En 
réalité, l'alternative n'est pas tant «je veux ou je ne veux pas» que «je veux 

12. Épitre aux Romains, IV, 15. 
13. Épître aux Romains, VII, 7-9. 

HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1999, VOL 10 NO 1 65 



Gaëlle Jeanmart 

et je ne veux pas» : la reflexivité n'est jamais autant marquée que dans la 
volonté où s'entame toujours une lutte intérieure entre l'obéissance et la 
désobéissance, la libre soumission ou la rébellion mauvaise et nocive. 
«Chaque Je-veux se heurte inévitablement à un Je-non-veux, tant et si bien 
que même si on obéit à la loi et y satisfait, il subsiste une résistance 
intérieure14». Volonté et Reflexivité sont au plus étroitement liées chez saint 
Paul. Plus que par tout autre acte, l'homme se prend lui-même pour objet 
dans un acte de volonté. Non seulement parce que la volonté est la faculté 
de l'autonomie et de la liberté et qu'elle ne s'ordonne ainsi qu'à elle-même, 
à la différence de la faculté rationnelle qui dépend de l'ordre des choses; 
mais aussi parce que la volonté est le lieu d'un conflit intérieur qui rend 
l'homme conscient de lui-même par les tensions qui l'animent. Je suis 
seulement conscient de mon pied lorsqu'il me fait mal; je suis seulement 
conscient de moi à travers mon tourment et ma culpabilité, à travers le con­
flit intérieur qui me déchire. Parce que je sens en moi, intimement, le conflit 
des volontés, je me déprends du monde extérieur pour écouter mes doutes 
et mes hésitations. L'être humain est un être nécessairement déchiré, 
impuissant à gérer lui-même son conflit intérieur. Le problème ne peut 
jamais être résolu en obéissant à la loi ou en cédant au péché; selon Paul, 
ce conflit interne ne peut être raccommodé que par la Grâce, gratuitement. 
Demeurer volontairement «dans tout ce qui se trouve écrit au livre de la Loi, 
pour le pratiquer» est «impossible15». Oublier tout à fait la loi ou se 
consacrer pleinement au péché est également impossible au chrétien qui 
se tient toujours dans un entre-deux. Le doute porte sur tout acte humain. 
Et ce doute s'introduit d'autant plus profondément que c'est la volonté qui 
est en question dans le péché humain, et que, pour juger de la valeur 
morale de l'acte - c'est-à-dire de l'intention intime et cachée qui préside à 
l'acte et non de l'acte, lui-même manifeste - c'est cette volonté qu'il faudra 
observer. La volonté, c'est l'intimité, le cœur, le dedans de l'homme, et non 
l'apparence, ce qui est extérieur et visible. C'est dans cette vigilance dont il 
a désormais fallu entourer non seulement nos actes, mais aussi nos 
pensées intimes et nos intentions cachées, que la conscience de soi a 
trouvé son plus sûr ferment. Cette vigilance est née de la certitude que Dieu 
connaît l'intérieur de nos cœurs et n'observe pas simplement à l'extérieur 
ce qu'on laisse apparaître. Dieu juge nos intentions - qui, perverses, sont 

14. Hannah Arendt, La Vie de l'Esprit, vol. Il : La Volonté, Paris : P.U.F. (philoso­
phie aujourd'hui), 1983, p. 87. 

15. Épître aux Galates, 3,10. 
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coupables - en plus de nos actes et de leur mauvais résultat. De sorte que 
l'on peut pécher sans prononcer une parole et sans esquisser le moindre 
geste16. Pour Jésus le péché peut être consommé dans le cœur sans avoir 
au dehors son effet17. Selon Saint Paul : «Les hommes montrent l'œuvre 
de la Loi inscrite dans leurs cœurs, comme en témoignent leur 
conscience et leurs pensées qui les accusent ou les disculpent jusqu'au 
jour où, selon mon évangile, Dieu jugera par Jésus Christ le dedans des 
hommes18». 

Le monde des hommes est peut-être un monde de l'apparence où le 
rusé peut tromper mais la ruse n'abuse pas Dieu qui perce l'apparence et 
qui décèle l'intime sous le superficiel : «N'est pas juif celui qui en a 
l'apparence, n'est pas circoncision ce qui en a l'apparence dans la chair. 
Mais le Juif l'est au-dedans, la circoncision est du cœur, en esprit et non à 
la lettre : à lui, l'éloge vient non des hommes mais de Dieu19». 

Non seulement l'intériorité est plus perceptible parce qu'elle est le lieu 
d'un conflit, mais aussi parce que l'issue de ce conflit fixe mon sort lors du 
jugement divin. J'ai plus conscience de moi à travers la tension insoluble de 
mes diverses volontés; et j'ai d'autant plus conscience de cette tension qu'y 
sont forcément intégrés les volontés de désobéissance, les mouvements 
récalcitrants à la Loi, et qu'intimement je sais que Dieu connaît cette 
résistance et qu'il la condamne. 

La confession d'Augustin 
Il était intéressant, m'a-t-il semblé, de formuler une hypothèse sur la 

naissance de la volonté dans le monde chrétien afin de voir quelle gangue 
l'entourait de manière constitutive. Il ressort de cette hypothèse que la 
conscience de soi est nécessairement, par et depuis son acte de nais­
sance, une conscience malheureuse. Et cela à deux titres et pour deux 
raisons : la conscience de soi est mauvaise conscience d'abord parce 
qu'elle est inéluctablement divisée, qu'elle est rongée par le doute et par la 
tension entre des pôles opposés. Elle n'est donc jamais une pure et simple 

16. Et Ici, je serais encore d'accord avec l'interprétation de Arendt lorsqu'elle con­
clut : «Ainsi, quand on aborde saint Paul, l'accent passe totalement du faire au 
croire, de l'homme extérieur, vivant dans un monde de phénomène (...) à une 
intériorité, qui, par définition, ne se manifeste jamais sans équivoque et ne 
peut-être passée au crible que par... Dieu.» Hannah Arendt, La Vie de l'Esprit, 
vol. Il : La Voionté, Paris : P.U.F (philosophie aujourd'hui), 1983, p. 85. 

17. Mt., V, 27-28; XII, 35; Luc, VI, 43-45. 
18. Épître aux Romains, II, 15-16. 
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obéissance à la Loi divine, il y a toujours en elle au contraire l'attraction de 
l'interdit. La conscience de soi est mauvaise conscience parce qu'elle est 
inéluctablement attirée par la désobéissance et parce qu'elle est en outre -
et tout aussi inéluctablement - consciente de sa faute et du regard que 
Dieu porte sur celle-ci. La conscience de soi est donc rongée à la fois par le 
doute et par la culpabilité qui résulte de cette impossibilité à choisir la 
bonne voie, la foi divine, d'emblée et sans hésitation. 

Toutes ces questions que saint Paul aborde sans sembler être 
conscient des implications philosophiques ou des développements 
rationnels qu'il convient d'apporter à son discours, Augustin les reprend 
avec beaucoup plus de maîtrise. Ce qui est intuition obscure chez Paul 
devient chez Augustin argument irréfutable. Mais on sent néanmoins le 
lourd héritage de saint Paul à travers la manière augustinienne d'aborder la 
problématique de la volonté : il s'agirait pour Augustin de reprendre saint 
Paul pour le porter à la philosophie. Ainsi par exemple la caractérisation 
paulinienne du conflit des volontés comme conflit entre chair et esprit est 
soigneusement reprise et méditée par Augustin dans ses Confessions. 
Chez saint Paul, le conflit des volontés était un conflit entre la volonté 
charnelle, concupiscente et la volonté spirituelle, qui est une volonté du 
bien.20 Augustin découvre, lui, que l'interprétation de saint Paul d'une lutte 
entre chair et esprit est fausse : «Mon corps obéissait plus aisément à la 
plus ténue volonté de mon âme, que mon âme ne s'obéissait elle-même 
pour réaliser dans la volonté seule sa grande volonté21». Et Augustin de 
s'interroger : «D'où vient ce prodige? Quelle en est la cause? (...) L'âme 
commande au corps et elle est directement obéie, l'âme se commande à 

19. Épître aux Romains, II, 28-29. 
20. Si la faute est en moi, c'est par le corps : «18. Je sais en effet que le bien 

n'habite pas en moi, c'est-à-dire dans ma chair, car vouloir le bien est à ma 
portée, mais non l'accomplir. 19. Ainsi le bien que je veux je ne le fais pas, mais 
le mal que je ne veux pas, je le pratique. 20. Si donc je fais ce que je ne veux 
pas, ce n'est plus moi qui agis mais le péché logé en moi. 21. Je trouve donc 
cette loi, pour moi qui veux faire le bien, que le mal est à ma portée; 22. Car en 
mon for intérieur je me délecte de la loi de Dieu; 23. mais je vois dans mes 
membres une autre loi mener la guerre contre la loi de mon intelligence et me 
faire prisonnier de la loi du péché qui est dans mes membres. 24. Misérable de 
moi ? qui me délivrera du corps de cette mort? 25. Dieu merci par Jésus Christ 
notre seigneur ! Ainsi l'intelligence m'asservit-elle à la loi de Dieu et la chair à la 
loi du péché.» (Epître aux Romains, chapitre VII). Ici viendrait s'installer un 
mépris du corps, déjà entériné par le pythagorisme, le platonisme et le 
stoïcisme, et qui est toujours sous-jacent chez les grands penseurs chrétiens, 
chez Anselme, Abélard ou Thomas. 

21. Confessions, VIII, 8. 
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elle-même et elle rencontre une résistance?» Peut-être, poursuit-il plus loin, 
est-ce que l'esprit «(...) ne commande pas pleinement : voilà pourquoi son 
ordre ne s'exécute pas (...) et c'est pourquoi ce qu'il commande n'est pas.» 
Mais qui commande alors? L'esprit ou la volonté? Est-ce que l'esprit donne 
des ordres à la volonté, et se faisant hésite, si bien que la volonté ne reçoit 
pas d'ordre équivoque? La réponse est non, car : «la volonté appelle à 
l'être une volonté qui n'est pas autre chose qu'elle-même22». 

La fissure s'instaure dans la volonté même; le conflit n'est dû ni à la 
rupture entre esprit et volonté, ni à celle entre chair et esprit. Le fait même 
que la volonté s'exprime toujours à l'impératif en témoigne : «Tu voudras» 
ordonne la volonté à elle-même. Elle seule a le pouvoir de donner de tels 
ordres, et «si l'âme se mettait tout entière dans son commandement, elle 
n'aurait pas besoin de se commander d'être». C'est dans la nature de la 
volonté de se dédoubler. Chaque fois qu'il y a volonté, «il y a deux volontés 
dont aucune n'est complète (tofa), et ce qui manque à l'une, l'autre le pos­
sède». Disant «Tu dois» à ma volonté, je suscite en retour un autre «Tu 
dois» qui répond au premier. Ou plus exactement ma volonté se scinde 
nécessairement en deux, en une première volonté maîtresse qui exprime le 
«tu dois» et en une autre volonté, esclave de la première, qui obéit ou 
n'obéit pas à l'injonction23. Il faut toujours deux volontés rivales pour 
vouloir : «cette volonté partagée qui veut à moitié et à moitié ne veut pas 
n'est donc nullement un prodige.» L'ennui est que c'est le Moi voulant qui 
veut et non-veut simultanément : «C'était moi qui voulait et c'était moi qui 
ne voulait pas... Ni je ne disais pleinement oui, ni je ne disais pleinement 
non» — ce qui ne signifie pas que «j'avais deux âmes, ayant chacune leur 
nature, l'une bonne, l'autre mauvaise», mais que les assauts de deux 
volontés dans une seule et même âme «me déchirent24». 

On voit bien combien saint Augustin est plus rigoureux que saint Paul; 
et cette rigueur on la retrouve aussi dans la généalogie de la volonté. Chez 
saint Paul, la volonté humaine naît en réaction à la loi qui s'énonce sous la 
forme contraignante du «Tu dois». Mais il n'est pas expliqué pourquoi 
l'homme dispose d'une marge de liberté lui permettant de prendre une dis­
tance reflexive avec cet ordre et d'envisager la possibilité de ne pas lui 
obéir. Il ne va pas de soi qu'à l'ordre de Dieu, on ne soit pas forcé d'obéir 
22. Confessions, VIII, 8. 
23. Ou pour reprendre encore les termes de Arendt, La vie de l'esprit, p. 116 : 

«... puisqu'il est dans la nature de la volonté d'ordonner et d'exiger 
l'obéissance, c'est aussi dans sa nature d'être l'objet de ses résistances». 

24. Confessions, livre VIII, chap. 9 et 10. 
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tout de go sans même avoir le sentiment d'obéissance, mais comme sous 
le fait d'une contrainte naturelle inévitable. Si la loi suscite la résistance de 
l'homme, c'est que celui-ci est déjà doté d'un libre arbitre, qu'il a déjà au 
moins comme potentielle la possibilité de résister. Pas plus qu'ailleurs Paul 
n'affronte-t-il ici la question philosophique sous-jacente. 

Cette question est pourtant déjà ancienne. Elle est née avec Platon 
dès que s'est envisagée la notion de perfection divine. Le monde matériel, 
le monde appréhendé par nos sens, est selon Platon de peu de 
consistance réelle, c'est un monde de changement loin d'être parfaitement 
organisé. Et tout s'organise chez Platon selon une structure pyramidale qui 
place au sommet l'être absolument réel, le monde des idées, et en 
décroissance de réalité tout ce qui est rongé par le devenir. Et cet être 
suprême au sommet de la pyramide, Platon le décrira dans la République 
comme extérieur au domaine des étants, de forme indéterminée, causé par 
- ou relié à - aucune autre chose. Ce sont indubitablement là les racines 
de l'idée d'être absolu et omnipotent. De cette perfection et de cette 
omnipotence divine, on peut formuler une problématique qui sera assumée 
seulement par la suite. Si Dieu est parfait et qu'il est omnipotent, pourquoi 
l'homme peut-il être libre pour le mal? S'il est tout puissant, Dieu est créa­
teur de toute chose : il n'est rien qui ne soit sans sa libre volonté, mais 
alors, pourquoi un Dieu bon et juste permet-il l'injustice et le péché? 
Pourquoi y a-t-il de la souffrance et de la misère sur terre? 

Les néoplatoniciens hériteront du problème; Plotin, notamment, qui le 
résoudra de la manière suivante : le vrai univers de l'esprit est totalement 
bon, mais dieu devait créer et ce qu'il créa devait forcément être moins bon 
que lui-même25. Le mal est donc le prix de la variété. Mais pourquoi alors y 
a-t-il tant de maux ? Augustin affrontera cette fois le problème : il est juste 
que certains souffrent; la souffrance est une juste punition du péché26. 
Mais si la souffrance est la conséquence du péché, pourquoi alors de très 
jeunes enfants peuvent-ils souffrir? Pourquoi cela serait-il juste alors que, 
précisément, ils n'ont probablement pas encore eu l'occasion ni le temps de 
pécher? 

Lorsqu'on en vient à la peine des petits enfants, crois-moi, je ne vois 
pas comment en sortir et je ne peux vraiment pas trouver de réponse. 

25. Ennéades, 3, 2, 278/279. 
26. Cf. De Orel., Il, 4,12 ; Sol., 1,1.2; Lib. Arb., Ill, 9, 26. 
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(...) Ils sont affaiblis par la maladie, abattus par la peine, tourmentés 
par la faim et la soif, disloqués, empestés par des esprits malsains, 
indubitablement, il doit être montré qu'ils ont enduré tout cela juste­
ment alors que la cause n'est pas de leurs mauvaises actions. Il faut 
dire que ces choses arrivent sans que Dieu ne le sache, ou sans qu'il 
puisse enrayer leurs causes, ou qu'il les cause et les permet injuste­
ment. (...) On doit donc être capable de référer à une juste cause tous 
ces malheurs qui arrivent aux jeunes enfants. Bien sûr lorsque des 
personnes plus âgées sont affligées ainsi on peut dire soit que leurs 
mérites sont testés, comme c'est le cas de Job, soit que leurs péchés 
sont punis, comme c'est le cas de Hérode; et de ces cas particuliers 
où Dieu a voulu infliger une peine, on peut en inférer aux autres cas, 
qui sont plus obscurs. Mais ce sont de vieilles personnes. Dis-moi 
comment peut-on répondre à propos de jeunes enfants, s'il n'y a 
aucun péché à punir de toutes ces souffrances, et s'il ne faut 
manifestement pas encore tester leur tempérance à cet âge27». 

La réponse d'Augustin viendra plus tardivement. Et c'est finalement la 
seule réponse qu'il pouvait donner en conservant les bases théoriques qui 
sont ici formulées, c'est-à-dire en conservant la toute puissance et la 
parfaite bonté de Dieu : la seule alternative possible pour le chrétien s'il 
veut justifier Dieu, c'est de croire à sa propre culpabilité. Le syllogisme est 
incontournable : 

(1 ) Tous les hommes souffrent 
(2) Toute souffrance est une punition divine 
(3) Tous les actes de Dieu sont justes 
(4) Qui est puni sans avoir péché est puni injustement 
CQFD : Tous les hommes commettent le péché. 
Tous : y compris les jeunes enfants; c'est la raison pour laquelle les 

Confessions s'ouvrent sur cette affirmation : «Personne n'est devant toi pur 
de péché, pas même l'enfant qui n'a sur terre vécu qu'un seul jour28». 

Pour que les hommes pèchent contre la volonté de Dieu, il faut qu'ils 
soient eux-mêmes dotés d'un libre arbitre, d'une volonté propre. Ainsi, la 
volonté des hommes, c'est une volonté pour le péché, la liberté humaine, 
une liberté pour le mal. L'autonomie du sujet n'est instaurée que pour 
expliquer le mal et la peine sur terre; c'est sans plus une autonomie du mal, 
une autonomie pour le mal. Et c'est là tout le paradoxe chrétien : être obligé 
de créer la subjectivité humaine autonome, la libre volonté de l'homme, 

27. «Lettre à Jérôme», Epistolae, I66, 6, fle traduis). 
28. Confessions, I, VII, 11 ; cf. jb, 14, 4 et sq (Septante). 
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mais de les créer seulement pour déprendre Dieu de l'origine du péché. Se 
vouloir «Je», c'est se vouloir - et déjà être - pécheur, pour que Dieu ne 
puisse être tenu pour responsable de nos malheurs innocents. L'auto-
subjectivité est d'emblée marquée par la culpabilité; et le dire de soi est 
marqué de la même ambivalence : il est créé seulement par les chrétiens 
mais comme expiation, comme dire de la faute originelle et inéluctable. Le 
dire de «Je», l'autobiographie, est donc nécessairement le dire des péchés 
et des fautes : l'autobiographie devait nécessairement prendre chez 
Augustin la forme de la confession. 

L'exercice de la confession part toujours d'une évidence : le péché. 
C'est ce péché qu'il faut confesser avec l'humilité de celui qui connaît son 
imperfection (la première occurrence du terme «confesser» dans les 
Confessions d'Augustin advient dans ce contexte : «mon âme était trop 
étroite, elle est en ruine, elle blesserait donc ton regard, je le sais, je le con-
fesse»). Il faut se confesser à Dieu, l'être parfait, seul capable de remettre 
et de pardonner le péché. Il faut, dit Augustin «dénoncer devant lui (devant 
Dieu) mes délits, et cela contre mo£9». La confession faite de l'être impar­
fait vers l'être parfait est une pratique humiliante, la pratique caractéristique 
peut-être d'une religion de martyrs. Parler contre soi-même, voilà bien qui 
définit l'aveu extorqué, et l'acte de contrition. Le dire de soi est punition. 

Le premier philosophe à créer la subjectivité et à consacrer l'autonomie 
du sujet les crée aussi comme pure négativité. Dire «Je», c'est déjà nier 
Dieu, alors que paradoxalement je suis obligé de dire «je» et de consacrer 
mon autonomie pour assurer à Dieu sa perfection, puisque sans moi, sans 
mon libre arbitre, c'est Dieu qui est la cause du malheur de l'homme sans 
que celui-ci n'ait rien fait pour le mériter. Sans le «je» libre, c'est Dieu qui 
soit a voulu que je pèche, ce que j'ai donc fait involontairement, soit me 
punit injustement en m'assignant mon lot de souffrances imméritées 
puisque, n'ayant pas d'autonomie, je n'ai pas pu faire le mal volontairement. 
Cette obligation ouvre la possibilité à toute une phénoménologie des actes 
de conscience de naître (mais il faut bien voir que l'origine de cette 
phénoménologie est négative). On sort enfin de la manière transcendante 
d'expliquer le monde, on sort du don d'ubiquité attribué au philosophe. Ce 
ne sont plus de grands systèmes théoriques qui peuvent donner l'ordon­
nance du monde, systèmes qui reposent uniquement sur l'organisation a 
priori de la raison, c'est l'expérience que fait le sujet du monde. Désormais 

29. Confessions, I, V, 5 fle souligne). 
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on peut partir de sa propre perception parce que l'on pense que Tordre du 
monde n'est plus à disponibilité, parfaitement adéquat à l'ordre de notre 
raison humaine. On peut partir du sujet parce que le sujet est doté d'une 
autonomie qui l'autorise à rattacher son savoir à lui-même et parce qu'il ne 
peut désormais plus espérer connaître l'Univers sans passer par 
l'appréhension de la volonté divine à travers sa propre volonté. 

La culpabilité serait bien la condition de possibilité historique de cette 
phénoménologie augustinienne, et la confession sa première formulation. 
Foucault avançait dans son Histoire de la sexualité une opinion assez 
proche de la mienne mais qui concernait cette fois la pratique institution­
nalisée de l'aveu au XVIIe siècle. Cette pratique confessionnelle, concluait 
Foucault, avait sans doute conduit à : 

une métamorphose dans la littérature : d'un plaisir de raconter et 
d'entendre, qui était centré sur des récits héroïques ou merveilleux 
des «épreuves» de bravoure ou de sainteté, on est passé à une 
littérature ordonnée à la tâche infinie de faire lever du fond de 
soi-même, entre les mots, une vérité que la forme même de l'aveu fait 
miroiter comme inaccessible. De là aussi, cette autre manière de 
philosopher : chercher le rapport fondamental au vrai, non pas simple­
ment en soi-même - dans quelque savoir oublié ou dans une certaine 
trace originaire - mais dans l'examen de soi-même qui délivre, à 
travers tant d'impressions fugitives, les certitudes fondamentales de la 
conscience.30 

C'est évidemment à Descartes et ses Meditationes de prima 
philosophia que pensait Foucault. Mais comment ne pas penser aussi aux 
méditations de l'évêque d'Hippone, qui à défaut d'avoir institutionnalisé la 
pratique confessionnelle comme sacrement ecclésiastique Favait au moins 
institué comme acte littéraire. C'est donc déjà avec Augustin, au IVe siècle, 
que naît la pratique de l'aveu si répandue au XVIIe siècle, sur laquelle 
Foucault s'est penché dans son livre sur Uhistoire de la sexualité. C'est 
déjà à mon sens avec Augustin, avec ces premières «confessions», que 
s'impose sous la forme d'une contrainte religieuse cette injonction que 
Foucault dit être «si particulière à l'Occident moderne (...) la tâche, quasi 
infinie, de dire, de se dire soi-même et de dire à l'autre, aussi souvent que 
possible31». Avec la pratique de la confession, Augustin donne aussi 
naissance à la pratique de l'autobiographie, à un nouveau genre littéraire, à 
un nouveau type de philosophie. 
30. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris : Gallimard, 1976, p.80.p. 80. 
31. Michel Foucault, ibid., p. 29. 
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À Dieu et aux hommes 
Que la confession d'Augustin, comme celle de Rousseau d'ailleurs, 

soit un acte littéraire n'a rien d'anodin. Il amène avec lui la préoccupation de 
l'interlocuteur de ces confessions. C'est à Dieu bien sûr que ces deux con­
fessions s'adressent. Il est à chaque fois l'interlocuteur majeur et le premier 
destinataire de l'œuvre écrite. Mais si cette œuvre est écrite, c'est pour les 
hommes et non pour Dieu qui eût pu se contenter d'une confession faite 
dans le silence du cœur : Je veux «faire la vérité» dans mon cœur, devant 
toi par la confession, mais aussi dans mon livre, devant de nombreux 
témoins.32 De même, au début de ses confessions, Rousseau^déclarait-il : 
«(...)j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même. Être éternel, 
rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables : qu'ils 
écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils 
rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son 
cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité33». 

L'acte littéraire des confessions augustiniennes et rousseauistes font 
d'elles des discours publics, non des discours ou je parle de «je» dans 
l'intimité de la conscience intérieure. On n'a pas saisi le phénomène confes­
sionnel dans son ensemble (on ne l'a pas saisi dans son sens plein d'acte 
littéraire et public) quand on l'a défini comme un rituel de discours à la 
première personne et qu'on l'a associé à la naissance de la conscience de 
soi comme mauvaise conscience. Le sujet qui parle coïncide avec le sujet 
de l'énoncé, c'est entendu; mais cette coïncidence entre le sujet et l'objet 
du discours pose problème. Pourquoi instaurer de moi à moi ce rapport de 
distance objectai, alors que dans cette distance qu'installe le discours 
autobiographique on ne voit plus très bien l'intérêt du discours? Pourquoi 
dire ce que déjà on n'est plus? Pourquoi dire dans une reconstruction 
artificielle qui lie une chaîne de gestes ou de pensées inchoatifs en une 
linéarité ce qui se présente toujours sous forme multiple, diffuse et infusée? 
Pourquoi ou plutôt pour qui ? Cette question de l'interlocuteur du discours 
confessionnel est capitale. L'aveu de confession n'est pas celui que l'on se 
fait à soi-même. La distance induite par l'aveu : je dis ce que l'autre veut, ou 
ne veut pas entendre, fait de lui un mode de discours résolument inter­
personnel. L'aveu que je me fais à moi-même est toujours médié - fut-il 
d'ailleurs même silencieux - par un principe collectif, interdit moral ou loi 

32. Augustin, Confessions, X, 1. 
33. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, p. 1. 
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familiale. On ne confesse rien sans la présence au moins virtuelle d'un 
interlocuteur qui est l'instance qui requiert l'aveu, qui le jugera et qui par­
donnera ou punira. La confession est éminemment un lieu de pouvoir. Le 
pouvoir de l'impératif moral qui s'impose dans l'intimité du sujet. «La loi 
morale en moi» : voilà bien un principe-clé de la confession. Elle est 
toujours une parole obligée, une parole forcée, faisant sauter par quelque 
contrainte impérieuse les sceaux de la retenue ou de l'oubli. 

Pour Augustin et pour Rousseau, l'impératif confessionnel est d'abord 
un impératif divin : il faut avouer ses errements pour être pardonné de 
Dieu : «(...) à qui d'autre que toi irais-je proclamer : de mes fautes cachées, 
purifie-moi, Seigneur (...) N'ai-je pas dénoncé devant toi mes délits, et cela 
contre moi, mon Dieu? Ne m'as-tu pas remis de l'impiété de mon 
cœur? 3 4 ». La confession est adressée à Dieu parce qu'à l'aveu de ses 
péchés, le pécheur espère voir succéder immédiatement le pardon de Dieu. 
Chez Rousseau, le but de la confession écrite est celui-là aussi. 
L'introduction témoigne que la perspective est bien la perspective 
eschatologique chrétienne du jugement dernier : «Que la trompette du 
jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai ce livre à la main me 
présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voilà ce que j'ai 
fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même 
franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon...» 

Rien tu de mauvais, rien ajouté de bon : l'aveu est lucide, froid et ne 
tente jamais d'épargner son confesseur. Chez Rousseau aussi, il s'agit 
d'avouer contre soi-même à Dieu et aux hommes; et cela parce que l'on a 
contrevenu à une loi divine et humaine. Chez Augustin, il n'y a qu'un péché 
majeur, celui de n'avoir pas cru en Dieu, et d'avoir mené une grande part de 
son existence à l'écart de la loi divine. La confession signale donc d'elle-
même la conversion : la fin de l'errance hors-la-loi-divine. Chez Rousseau, 
de même, c'est l'aveu lui-même, parce qu'il est public, qui procure l'apaise­
ment de la conscience coupable. Ce que Rousseau considérait comme le 
plus noir péché de sa vie - le vol d'un petit ruban rose et argent et surtout 
l'incapacité d'avouer sa faute et la lâcheté d'en avoir chargé quelqu'un 
d'innocent pour échapper à la honte de l'aveu public35 - il n'avait jamais pu 
l'avouer à personne : 

34. Augustin, Confessions, I, 5. 
35. On voit bien ici que le châtiment - l'écriture même des Confessions- épouse le 

crime : la honte d'avouer. 
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Je n'ai jamais pu prendre sur moi de décharger mon cœur de cet 
aveu dans le sein d'un ami. La plus étroite intimité ne me l'a jamais 
fait faire à personne, pas même à Madame de Warens. Tout ce que 
j'ai pu faire a été d'avancer que j'avais à me reprocher une action 
atroce, mais je n'ai jamais pu dire en quoi elle consistait. Ce poids est 
donc resté jusqu'à ce jour sans allégement, sur ma conscience, et je 
puis dire que le désir de m'en délivrer en quelque sorte a beaucoup 
contribué à la résolution que j'ai prise d'écrire mes confessions.36 

Expier sa faute bien sûr, c'est donc en être déchargé. C'est pour mourir 
en paix, pour arriver digne au jugement dernier que Rousseau se consacre 
à cet exercice qu'il estime pourtant si honteux et parfois si ridicule. Chez 
Rousseau aussi, comme chez Augustin, la confession est un acte 
performatif : son énonciation publique correspond à l'adhésion immédiate 
au Royaume de Dieu. La publicité de l'aveu littéraire correspond à son 
caractère expiatoire. Et cette expiation est elle-même le signe de la 
conversion chrétienne et du pardon divin. L'interlocuteur de la confession 
n'est que secondairement la masse du lectorat potentiel : ce n'est pas le 
lecteur de la confession mais Dieu qui détient le pouvoir d'absoudre. Expier 
et être absous trouvent leur effectuation dans la confession où expier, c'est 
avouer publiquement devant les hommes, et être absous, avouer 
humblement devant Dieu. Que l'expiation ne soit que le moyen d'une fin, 
l'absolution, signale que l'aveu public n'est lui-même que le moyen d'une 
fin : l'aveu devant Dieu. 

Freud ou le pouvoir de la confession 
L'invention, en négatif, du sujet engage nécessairement toute philoso­

phie du sujet sur les voies de la culpabilité, du péché et de la faute? Est-ce 
que le dire de soi sera nécessairement assigné à la forme de la 
confession? Phenomenologiquement en tout cas, le dire de la faute et la 
culpabilité déterminent les rapports entre l'homme et le monde, entre le Je 
et la collectivité. La confession comme dire de soi, comme récit en première 
personne adressé à Dieu et aux hommes, organise nouvellement le monde 
et l'ordre des pouvoirs. Augustin ne détermine peut-être pas toute philoso­
phie du sujet comme philosophie de la responsabilité, de la culpabilité et de 
la conscience morale. Mais il détermine l'entrée du pouvoir, du contrôle et 
de la censure à l'intérieur même de l'homme. Dès lors qu'il est évident que 
tout homme pèche et que l'aveu du péché constitue ou permet sa 
rémission, l'incitation à parler de soi s'institutionnalise. Pour les Grecs, le 

36. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris : Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, p. 6 
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monde intérieur, la vie privée, n'avaient aucun statut et n'accédaient pas au 
langage. Avec Augustin, on en arrive à un stade où le dire, et donc le 
pouvoir, s'emparent du privé. Rien, si c'est possible, ne doit échapper à la 
formulation. La religion chrétienne inscrit comme devoir fondamental la 
tâche de faire passer tout ce qui a trait au monde privé au moulin sans fin 
de la parole. On avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses 
pensées et ses désirs secrets, on avoue son passé, on avoue son enfance, 
on avoue ses maladies et ses défauts; on s'emploie avec la plus grande 
exactitude à dire ce qu'il y a de plus difficile à dire; on avoue en public ou 
en privé, à ses parents, à son médecin, à son psychanalyste; on se fait à 
soi-même, dans le plaisir et dans la peine, des aveux impossibles, et dont 
on fait des livres. 

Le pouvoir pénètre dans la vie privée; il y a désormais un contrôle 
moral de chacun de nos gestes, de chacune de nos pensées secrètes. Il va 
s'agir depuis d'enserrer le moi dans une trame de discours qui tantôt 
s'adressent à lui, tantôt parlent de lui, tantôt imposent sur lui des connais­
sances canoniques et forment à partir de lui un savoir qui lui échappe et qui 
est d'une certaine manière toujours un contrôle, une répression. Le 
discours a servi à définir la norme et à caractériser toutes les déviances 
possibles et surtout toutes les déviances inévitables à cette norme. Avec 
Freud, le pouvoir pénètre encore plus avant, non seulement sur le moi 
conscient mais aussi sur tous les actes manques, les lapsus, les rêves qui 
trahissent l'inconscient37. Il ne s'agit plus seulement de dire et d'avouer 

37. Il est d'ailleurs intéressant de voir à quel point les mécanismes qui ont fait de la 
pratique de l'aveu une forme de science selon Foucault corresponde effective­
ment avec la pratique psychanalytique qu'il semble implicitement viser dans sa 
condamnation de l'aveu en occident : Comment, demande Foucault, est-on par­
venu à constituer cette immense et traditionnelle extorsion de l'aveu sexuel 
dans des formes scientifiques? «(...) Par une codification clinique du "faire par­
ler" : combiner la confession et l'examen, le récit de soi-même avec le 
déploiement d'un ensemble de signes et de symptômes déchiffrables; l'inter­
rogatoire, le questionnaire serré, l'hypnose avec le rappel des souvenirs, les 
associations libres : autant de moyens pour réinscrire la procédure d'aveu dans 
un champ d'observations scientifiquement acceptables. (...) Par la méthode 
d'interprétation : s'il faut avouer, ce n'est pas seulement parce que celui auquel 
on avoue aurait le pouvoir de pardonner, de consoler et de diriger. C'est que le 
travail de vérité à produire, si on veut scientifiquement le valider, doit passer par 
cette relation. Elle ne réside pas dans le seul sujet qui, en avouant, la porterait 
toute faite à la lumière. Elle se constitue en partie double : présente mais 
incomplète, aveugle à elle-même chez celui qui parle, elle ne peut s'achever 
que chez celui qui recueille. À lui de dire la vérité de cette vérité obscure : il faut 
doubler la révélation de l'aveu par le déchiffrement de ce qu'il dit. (...) Par la 
médicalisation et par la cure : Le vrai, s'il est dit à temps, à qui il faut, et par 
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tous ses péchés, puisque ceux-ci en cachent d'autres, originaires, et qui ont 
été enfouis dans les profondeurs de l'inconscient et du refoulé. Il ne s'agit 
plus seulement d'exiger des aveux en portant un soupçon systématique sur 
ce que l'on a naturellement tendance à taire et à garder secret, mais aussi 
de contester les propos conscients du patient en postulant qu'ils forment 
une chaîne de résistance et de souvenirs-écrans barrant l'accès au refoulé. 
Tout, dès lors, devient symptôme, et tout est soumis à l'acuité de l'analyste 
et à son jugement. Ce postulat psychanalytique fondamental de la résis­
tance naturelle et évidente du patient à la cure contribue au pouvoir de 
l'analyste. L'analysé est dépossédé du sens de ses propres mots et de ses 
souvenirs personnels, sens qui lui est rétrocédé par l'analyste. Il s'agira 
pour l'analyste détenteur de tous les pouvoirs, de délimiter dans ce qui lui 
est dit «ce qui doit être cru38», ce qu'on «doit appeler vérité» de ce qui n'est 
qu' «illusion» ou «délire» du patient.39 C'est essentiellement grâce à deux 
procédés que le pouvoir exercé sur l'individu trouve à se développer en 
psychanalyse : 1) le procédé classique de l'extorsion de l'aveu et 2) le nou­
veau procédé de l'interprétation des aveux. 

Extorsion de l'aveu 
À la fin des Études sur l'hystérie Freud présente un de ses «petits 

tours de main techniques» propre à extorquer l'aveu sans avoir à torturer 
pour autant le patient, mais en se basant plutôt sur la manipulation : 

J'informe mon patient que je vais, dans l'instant qui suivra, exercer 
une pression sur son front, je l'assure que, pendant tout le temps que 
durera cette pression, un souvenir surgira sous la forme d'une image 
ou se présentera à son esprit. Mais, ajoute Freud, je lui fais obligation 
de me faire part de cette image ou de cette idée, quelles qu'elles puis­
sent être. // ne doit pas les taire, même s'il pense qu'elles n'ont aucun 
rapport avec ce que l'on recherche, qu'il ne s'agit pas de cela ou 
encore qu'il les trouve désagréable à révéler. Aucune critique, aucune 
réserve, même pour des raisons d'affection et de mésestime! Alors, 
dit Freud, j'exerce pendant quelques secondes une pression sur le 
front du malade allongé devant moi et lui demande ensuite, d'un ton 
tranquille, comme si la déception était impossible : Qu'avez-vous vu 
ou à quoi avez-vous pensé?40 

celui qui en est à la fois le détenteur et le responsable, guérit» (Foucault, 
op.cit, p. 87-90). 

38. Sigmud Freud, L'homme Moïse et la religion monothéiste, p. 234. 
39. Ibid., p. 235. 
40. Sigmud Freud, Études sur l'hystérie, Paris : P.U.F., p. 217-218. 
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Il s'agit de faire parler le patient à tout prix. Et on trouve d'ailleurs 
assez symptomatiquement dans le vocabulaire utilisé par Freud un emploi 
fréquent de la notion d'aveu.41 

Dans le cas de l'homme aux rats, un petit incident est 
indicateur de l'incitation à dire : le malade raconte son service militaire, il 
raconte notamment une des manœuvres, où à la première halte, le capi­
taine raconte qu'il a lu la description d'un supplice particulièrement atroce 
qu'on pratiquait en Orient. À ce moment, le patient s'interrompt et demande 
à Freud de le dispenser de la description des détails. Freud refuse avec 
une pirouette : 

Je l'assure que je n'ai moi-même aucun penchant à la cruauté, que je 
ne voudrais certes pas le tourmenter, mais que je ne peux le dis­
penser (l'allemand dit Schenken) de choses dont je ne dispose pas. Il 
pourrait tout aussi bien me demander de lui faire cadeau (Schenken 
toujours) de deux comètes. Vaincre les résistances est une condition 
du traitement à laquelle nous n'avons pas le droit de nous sous­
traire.42 

Et cette résistance qu'il faut vaincre fait même partie des acquis 
41. J'en donne quelques exemples, tirés d'analyses de cas : «S'il est exact que 

l'hystérie ait sa source dans l'intimité de la vie psychique sexuelle des malades, 
et que les symptômes hystériques soient l'expression de leurs désirs refoulés 
les plus secrets, l'éclaircissement d'un cas d'hystérie doit nécessairement 
dévoiler cette intimité et trahir ces secrets. Il est certain que les malades 
n'auraient jamais parlé s'ils avaient pensé à la possibilité d'une exploitation 
scientifique de leurs aveux...» (Cinq psychanalyses, Paris : P.U.F., p. 2) Dans 
une analyse de cas, Freud parie d'«obtenir de l'enfant (le petit Hans) de tels 
aveux» (Cinq psychanalyses, op. cit., p. 93), et il s'agira pareillement d'obtenir 
d'un autre cas traité par Freud, celui de «l'homme aux rats», 5'aveu de celui-ci 
de ses pensées secrètes : alors qu'il vient d'exposer le supplice des rats qui 
signale le début de sa névrose obsessionnelle, et qu'il signale que deux idées 
atroces lui étaient alors venues en tête, Freud tente de savoir de quelles idées il 
veut parler. «L'homme aux rats» répond que son esprit a été traversé par l'idée 
que cela arrivait à une personne qui lui était chère, que Freud lui suggère être 
sa compagne. Idée à laquelle il acquiesce. Mais Freud s'interroge ensuite «car, 
dit-il, nous n'avons jusqu'à présent entendu parier que d'une seule idée, celle 
que la dame subissait le supplice aux rats. Il dut alors avouer qu'une autre idée 
avait surgi en lui en même temps que la première, l'idée que ce supplice s'appli­
quait aussi à son père. Etant donné que son père était mort depuis longtemps, 
que cette appréhension était par conséquent encore plus absurde que l'autre, il 
avait essayé d'en différer encore l'aveu». (Cinq psychanalyses, op. cit., p. 207-
208.) Mais le vocabulaire utilisé ne peut réellement servir d'argument, il peut 
tout au plus corroborer d'autres constats. À savoir la première et même la seule 
règle du traitement : l'injonction à dire tout, et réellement tout, ce qui passe par 
sa tête. 

42. Sigmud Freud, Cinq psychanalyses, op. cit., p. 206-207. 
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théoriques de la psychanalyse. Il va de soi que le patient ne dit pas tout : 
premièrement, le malade garde pour lui «une partie de ce qui lui est bien 
connu» et qu'il «devrait raconter, ceci consciemment, à dessein, pour des 
motifs de timidité et de pudeur» qu'il n'a pas encore surmontés (discrétion 
lorsqu'il s'agit d'une tierce personne). «Telle est la part de l'insincérité con­
sciente». Deuxièmement, une partie de son savoir mnémonique, partie dont 
le malade dispose habituellement, fait défaut pendant le récit, sans que le 
malade ait l'intention de faire cette réserve : voilà la part «d'insincérité 
inconsciente». Troisièmement, on trouve également les «amnésies vérita­
bles», les «lacunes de la mémoire», auxquels sont sujets même des 
souvenirs tout récents et on trouve enfin des «erreurs de la mémoire, 
édifiées secondairement pour en combler les lacunes43». 

Interprétation de l'aveu 
Si la psychanalyse est forme de l'aveu, c'est qu'elle refuse la première 

manière de ne pas tout dire, elle refuse le secret volontaire par l'injonction à 
dire tout ce qui passe par la tête même les pensées les plus incohérentes 
ou les plus difficiles à «avouer». Si elle est aussi une pratique herméneu­
tique de l'aveu, c'est qu'elle tend à vaincre également - c'est même tout 
l'objet de la cure - la deuxième forme de résistance, l'amnésie 
inconsciente, involontaire. Le principe d'interprétation de l'aveu repose sur 
la conviction que le dire du patient est toujours parcellaire et qu'il ne fait 
qu'affleurer à la surface de l'inconscient où séjournent les motifs réels de 
son discours. C'est au psychanalyste que revient la tâche de trouver ces 
pensées inconscientes auxquelles les propos conscients se réfèrent 
implicitement, mais aussi et surtout celles auxquelles puisent leur source et 
leur sens tous les dysfonctionnements moteurs et verbaux, les rêves, les 
actes symptomatiques et les résistances qui constituent le langage propre 
de l'inconscient. Prenons un exemple pour illustrer la méthode herméneu­
tique de Freud, celui de l'homme aux rats : un jour pendant une villégiature, 
l'homme aux rats a l'idée qu'il est trop gros et qu'il doit maigrir. Il est pris 
alors d'une frénésie, se lève de table au dessert, se précipite en pleine 
chaleur d'août, sans chapeau, dans la rue, pour gravir les montagnes en 
courant et s'arrêter, épuisé et baigné de sueur. La solution de cette absurde 
compulsion, Freud la trouve dans une association ingénieuse. Son patient 
lui avait avoué qu'à cette époque son amie séjournait au même endroit, 
mais en société d'un cousin anglais qui lui faisait la cour et dont il était très 

43. Sigmud Freud, Cinq psychanalyses, Paris : P.U.F., p. 9. 
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jaloux. Ce cousin se nommait Richard, et tout le monde l'appelait Dick, 
comme c'est de coutume en Angleterre. Freud conclut : c'est ce Dick qu'il a 
voulu tuer {Dick, en allemand, signifie : gros.). C'est pour tuer «le gros» qu'il 
fallait faire un régime. 

Le soupçon psychanalytique porté sur le discours du patient va si loin 
que Freud avoue sa perplexité lorsque celui-ci est cohérent et finalement 
fort «normal». «Quand surgit, pendant le traitement psychanalytique, une 
suite d'idées correctement fondées et impeccables, il y a pour le médecin 
un instant d'embarras», avoue Freud, embarras qu'il résout d'une manière 
caractéristique en admettant que : 

(...) de telles idées, inattaquables par l'analyse, ont été utilisées par le 
malade pour en masquer d'autres qui voudraient se soustraire à la 
critique et à la conscience. Une série de reproches contre d'autres 
personnes laisse supposer une série de reproches de même nature 
dirigés contre soi-même (remords). Il suffit de retourner chacun de 
ces reproches contre la personne même de celui qui les énonce.44 

Tout propos est donc source de soupçon, mais plus encore : tout 
geste, tout mouvement, tout frétillement, tout gloussement. Tout est soumis 
à l'attention tyrannique de l'analyste. Freud remarque même qu'il a été 
heureusement surpris par la facilité de l'entreprise lorsqu'il s'est fixé la 
tâche de déterrer tout ce que les patients cachent consciemment ou non : 

Il y a dans la vie beaucoup de ...symbolisme, à côté duquel nous pas­
sons sans y prêter attention. Quand je m'imposai de ramener au jour 
tout ce que les hommes cachent, sans utiliser pour ce faire la con­
trainte qu'impose l'hypnose et en me servant simplement de ce qu'ils 
disent et laissent entrevoir, je croyais cette tâche plus malaisée 
qu'elle ne l'est réellement. Celui qui a des yeux pour voir et des 
oreilles pour entendre constate que les mortels ne peuvent cacher 
aucun secret. Celui dont les lèvres se taisent bavarde avec le bout 
des doigts; il se trahit par tous ses pores. C'est pourquoi la tâche de 
rendre conscientes les parties les plus dissimulées de l'âme est par­
faitement réalisable.45 

44. Sigmud Freud, Cinq psychanalyses, Paris : P.U.F., p. 23. 
45. Et on peut de nouveau trouver quelques exemples d'interprétation de toute 

cette symbolique à l'oeuvre dans chacun de nos gestes, notamment celui de 
Dora, une jeune fille de dix-huit ans que Freud traite pour hystérie : «Le sac à 
main bifolié de Dora n'est autre chose que la figuration du vagin; en jouant avec 
ce sac, en l'ouvrant, en y introduisant le doigt, elle exprimait d'une façon assez 
sans-gêne, mais évidente, ce qu'elle eût voulu faire, c'est-à-dire la masturba­
tion.» (ibid., p. 56). 
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L'espace de liberté se referme autour du patient dont chacun des mots 
et chacun des gestes se trouvent confisqués pour compléter le tableau de 
la névrose. Il devient impossible de poser des gestes spontanés, dont la 
cause ne remonterait pas à quelque souvenir traumatique refoulé. Il est 
impossible d'échapper à la causalité et donc, par définition, d'être libre. 
Mais de quel côté est le pouvoir? Non pas du côté de celui qui parle et 
impose son discours comme discours de vérité : il est contraint et non 
contraignant. Le pouvoir réside du côté de celui qui écoute et se tait, qui 
interroge et qui n'est pas censé savoir et non pas du côté de celui qui fait 
réponse et qui sait. Ne dit-on pas d'ailleurs que l'interlocuteur est le 
confesseur, et le locuteur, le confessé? D'autre part, si le pouvoir est du 
côté de celui qui force la confession ou qui l'écoute, celle-ci ne prend effet 
que dans celui à qui on l'arrache et non pas dans celui qui la suscite. La 
confession ne prend effet que dans la soumission, dans la reconnaissance 
que celui qui avoue peut prendre de sa propre faute et de ses écarts à la 
norme. La confession n'est activée que dans la résistance vaincue, elle est 
toujours le signe d'une dépossession, d'un envahissement de l'intériorité 
par une loi extérieure. 

Conclusion 
À travers cette hypothétique genèse que l'on pourrait qualifier d'histori-

co-phénoménologique, trois caractéristiques de la confession ont été mises 
en relief et explicitées : la confession comme discours en première person­
ne, comme acte performatif et comme instauration d'un pouvoir de juge et 
d'interprète du confesseur. 1° Autobiographique, la confession est la 
marque de la naissance de la conscience de soi. Elle est le moteur de 
l'émergence de la subjectivité consciente d'elle-même à travers le conflit 
des volontés et de l'impossibilité devant laquelle elle se trouve de maîtriser 
ces pulsions internes qui la travaillent. La conscience de soi serait donc 
d'abord conscience de la non-maîtrise de soi. Non-maîtrise que le contexte 
chrétien assimilera à la faute, à l'autonomie de l'homme par rapport à Dieu 
et au Verbe divin et qu'Augustin assimilera plus précisément à l'abandon du 
Maître Intérieur. La Maîtrise de soi réside dans la possession du Maître 
Intérieur, la non-maîtrise, dans son oubli. La faute est toujours constituée 
par la désobéissance à l'autorité divine et par l'oubli de Dieu. De là, 
peut-être faut-il tirer la genèse des premières confessions occidentales : la 
conscience de la non-maîtrise rejoint celle de l'abandon fautif du Maître 
Intérieur et s'avoue en première personne. Et, si la faute s'avoue en 
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première personne, c'est précisément qu'elle est nécessairement une faute 
personnelle. L'abandon et l'oubli de la Loi divine doivent forcément m'être 
attribués à moi et non à une quelconque démission divine. Ce n'est pas 
mon Maître qui m'a déserté, c'est moi qui me suis intérieurement déserté 
pour fuir à l'extérieur. Voilà pourquoi la confession des fautes se fait 
toujours à Dieu et en première personne : c'est moi qui toujours ai fauté et 
c'est toujours par rapport à la Loi divine que j'ai fauté. 2° Mais, en tant 
qu'acte performatif, la confession marque elle-même la limite de l'état de 
faute qu'elle dénonce et avoue. Elle signale la recollection de la mémoire, la 
fin de l'oubli de Dieu. La confession se lie étroitement à la conversion : 
reconnaissant enfin sa démission chrétienne, le «je» de la faute rejoint sa 
patrie. Le discours même de l'aveu, de la confession qu'il tient devant Dieu 
et devant les hommes le rallie inaltérablement à la Cité de Dieu. Que j'aie 
assumé comme résolument miennes les errances de ma vie passée et que 
j'aie enfin pris la responsabilité de la faute qui m'incombe, me réintègre 
d'office au royaume de Dieu et me promet le pardon. Le «je» de la faute 
assumée pleinement est aussi le «je» du pardon de Dieu, l'intériorité recon­
quise par Dieu. Et c'est d'avoir assumé comme miennes les errances de 
ma vie passée que je peux réintégrer mon intériorité, mes doutes apaisés 
enfin et tuer en moi le conflit des volontés. C'est ici que les confessions 
chrétiennes d'Augustin rejoignent au plus près les confessions thérapeu­
tiques de la psychanalyse, en consacrant la possession de soi à travers la 
dépossession que constitue tout aveu46. 3° Aveu à l'Autre de ce que Je 
suis, la confession me dépossède moi-même. Avouant à l'autre la faute qui 
me constitue comme «Je», je m'en dessaisis et laisse à l'interlocuteur de 
ma confession le droit de l'avaliser ou non. Ai-je dit toute la vérité et seule­
ment elle, me suis-je caché quelque chose à moi-même, telles sont les 
questions à travers lesquelles «Je» laisse l'autre le pénétrer. Si je deviens 
moi-même, c'est dans un discours en première personne bien sûr; mais ce 
discours ne fait jamais que suivre ou plutôt précéder les attentes du 
confesseur. Je ne suis je que dans un discours dont les règles sont dictées 
de l'extérieur. C'est un impératif moral externe qui me constitue en intimité. 

Acte autobiographique, la confession me constitue comme sujet du dis­
cours et, aveu des fautes, elle constitue comme mauvaise conscience, la 

46. À préciser cependant que la première personne des confessions littéraires 
correspond plutôt à l'auto-analyse puisque Dieu est tel que je l'ai posé en face 
de moi et puisque, différent en cela de l'analyste, il reste muet et me laisse seul 
à ma confession. 
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conscience que j'ai de moi-même. Acte performatif, elle allie directement 
l'absolution des fautes à leur confession. Acte littéraire, elle ne pose le «je» 
qu'en fonction d'un «tu» qui pénètre d'emblée l'intimité du sujet et assigne 
au discours sa valeur de vérité. 
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