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 Le projet philosophique le plus général de Michel Henry est d’introduire en philosophie 

le concept de « subjectivité ». Projet certes paradoxal — la philosophie a-t-elle jamais été autre 

chose qu’une « philosophie de la subjectivité »? — qu’il ne s’agira ici ni d’expliciter, ni de 

justifier, mais dont la formulation abrupte nous permettra, à titre de point de départ, de 

comprendre pourquoi la philosophie henryenne ne semble pas tant « radicaliser » la 

phénoménologie que revenir en deçà de ses plus fondamentales conquêtes, prêtant le flanc à 

certaines objections qu’on croyait aussi dépassées que les doctrines à l’encontre desquelles elles 

avaient été formulées. Et en premier lieu à l’objection de « solipsisme » qui, aussi infondée 

qu’elle soit par ailleurs, semble néanmoins toucher un trait suffisamment saillant du geste 

phénoménologique pour que chaque grand phénoménologue — à commencer par le Husserl de 

la fin de la quatrième des Méditations cartésiennes — feigne de la reprendre à son compte en 

vue d’en fournir une réfutation argumentée. Et de fait, qu’il s’agisse de la sympathie schelérienne, 

du Mitsein heideggérien, du regard sartrien ou à fortiori, et dans une tentative de clore 

définitivement le problème, du visage lévinassien, la phénoménologie semble bien s’être 

acheminée, depuis l’inscription de l’Autre dans la « mêmeté » d’une subjectivité d’abord auto-

posée jusqu’à la tentative de lui accorder un absolu primat, vers une forme de 
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« désubjectivation » rompant de manière chaque fois plus tranchée avec son supposé 

« cartésianisme » de départ. Or, le tort de M. Henry serait de suivre le chemin inverse, 

suffisamment du moins pour que cette objection notoirement obsolète ressurgisse explicitement 

en 1990 lorsque, dans l’avant-propos de Phénoménologie matérielle et résumant les acquis de sa 

philosophie — hétérogénéité de la vie et du monde, lien intrinsèque du soi vivant non-mondain 

et de l’affectivité en tant qu’elle le révèle à lui-même conformément à un autre mode 

d’apparaître que celui de la phénoménalité « mondaine » — il se trouve contraint de reconnaître :  

Dans la venue en soi de la vie en tant que son auto-affection pathétique et comme telle 

radicalement immanente, prend naissance […] un Soi dont la matérialité 

phénoménologique est celle de ce pathos. Un tel « Soi », porté par une subjectivité 

acosmique, mais aussi bien enfermé en elle, n’est-il pas voué au solipsisme? La 

possibilité même […] pour une ipséité pathétique et acosmique d’entrer jamais en relation 

avec une autre du même type, de s’inscrire dans une intersubjectivité effective et concrète 

de l’autre, [c’est là l’une des] objections soulevées par les thèses de L’essence de la 

manifestation dès sa parution et souvent répétées depuis.
 
(Phénoménologie matérielle 8) 

 

Objection soulevée certes, répétée car en apparence fondée, et à vrai dire pour deux 

raisons : négativement d’abord, parce que la pensée henryenne semble bien s’être déployée, 

jusqu’au début des années 1990, dans une étrange cécité à la problématique pourtant 

phénoménologiquement « canonique » de « l’expérience d’autrui
1
 »; positivement ensuite, parce 

que loin de la contourner comme on contournerait une objection à laquelle on ne saurait répondre, 

c’est tout à fait explicitement et sur un mode thétique que la « solitude » se trouve décrite, dans 

L’essence de la manifestation, comme un trait essentiel de l’apparaître de la subjectivité 

immanente, voire comme l’essence même de « l’Essence » — c’est-à-dire du mode d’apparaître 

qui ne se contente pas de « caractériser » une telle subjectivité, mais avec la « matérialité » 

duquel, comme subjectivité « vivante », elle se confond. Ainsi dans son § 37, que nous citerons 

un peu longuement :  
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Ce qui a l’expérience de soi, ce qui jouit de soi et n’est rien d’autre que cette pure 

jouissance de soi-même, que cette pure expérience de soi, c’est la vie. La solitude est 

l’essence de la vie. Parce qu’elle est l’essence de la vie, la solitude n’est pas un moment 

de celle-ci, une détermination intervenant dans son histoire qui lui écherait par suite des 

circonstances ou qu’elle serait susceptible de se donner librement, elle ne résulte pas d’un 

choix en rapport avec des préoccupations d’ordre moral, d’un impératif. La solitude n’est 

pas une catégorie de la psychologie ou de l’éthique, mais une catégorie ontologique 

fondamentale, elle constitue une structure absolument universelle, la structure même de 

l’essence. Ce qui a l’expérience de soi précisément, ce qui jouit de soi, n’est pas ceci ou 

cela, c’est l’essence. Car l’essence seule se rapporte originairement à soi, dans cette 

relation qui la révèle à elle-même dans sa réalité. Mais la révélation à soi de l’essence 

dans sa relation originaire à soi-même est la Parousie. La Parousie est l’essence de la vie. 

La Parousie qui est l’essence de la vie, c’est donc là le contenu de la solitude. La solitude 

est la solitude de l’absolu, mais de l’absolu dans son absoluité, dans la profusion et dans 

la jouissance de son être propre. (L’essence de la manifestation 354 sq.)
2
 

 

Interroger le problème de la « solitude » dans la phénoménologie de M. Henry — et 

tenter par ce moyen d’évaluer son apport à cette problématique phénoménologique générale — 

suppose donc que nous parvenions d’abord à répondre à cette double question : d’une part, est-il 

juste de considérer que la philosophie de M. Henry se soit déployée indépendamment de toute 

considération relative au problème de « l’expérience d’autrui »?; et d’autre part, et par là-même, 

la « solitude » dont L’essence de la manifestation fait l’essence de la vie subjective est-elle 

incompatible avec l’existence et l’expérience d’autrui — de sorte que l’être-soi s’y confonde 

purement et simplement avec l’être-seul? On le pressent, c’est négativement que nous entendons 

répondre à ces deux questions, au prix toutefois d’un certain nombre de détours qui constitueront 

l’essentiel du présent propos.  

 

Solitude et ipséité 

Notre premier détour sera textuel : contrairement à ce que donnent à penser l’œuvre 

publiée et la littérature secondaire qui lui est consacrée, contrairement à ce que suggèrent 

également certaines déclarations explicites de M. Henry lui-même
3
, l’édition récente de textes de 
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jeunesse inédits sur l’expérience d’autrui — couvrant une période allant approximativement de 

1945 à 1950 — établit de manière définitive que, loin qu’il y fût indifférent ou aveugle, le 

problème de l’expérience d’autrui ne cessa de hanter le jeune M. Henry — né en 1922, il n’avait 

que vingt-trois ans à la Libération — au point d’accompagner voire de déterminer l’élaboration 

de certains aspects fondamentaux de sa philosophie
4
. Ainsi de la thèse d’une « duplicité de 

l’apparaître », conformément à laquelle l’apparaître du monde et des étants intramondains —

 apparaître tel qu’il compose ce que M. Henry nomme alors, détournant un concept de Scheler, 

« distance phénoménologique » (L’essence de la manifestation § 9)
5
 — diffère en nature de 

l’auto-apparaître affectif de la subjectivité qui le fonde et qui, purement immanent, se caractérise 

par une immédiateté sans écart du rapport du sujet avec lui-même. Car c’est bien au prisme de 

cette même duplicité — et comme une contestation de ce qu’il nomme déjà un « monisme 

ontologique » — que le jeune Henry tente d’élaborer pour lui-même son propre concept de 

« l’expérience d’autrui » comme expérience « non mondaine », immanente, et à cet égard, selon 

la terminologie alors employée, « métaphysique » : « Il y a une expérience métaphysique 

d’autrui ou il n’y a pas d’expérience d’autrui. »
 

(Textes inédits 114) « C’est seulement 

l’expérience métaphysique d’autrui qui permet de vaincre le solipsisme. Métaphysique signifie 

ici ceci que cette expérience ne passe pas par la médiation du monde. » (106) 

Ainsi se dessine déjà la thèse que tentera d’expliciter, près de trente cinq ans plus tard, 

Phénoménologie matérielle, celle d’un « rapport » à autrui sans rapport, et dont la perception 

notamment — qu’elle soit celle de son corps ou, comme chez Scheler, de son psychisme — 

constituerait comme la « condition d’impossibilité
6
 ». Thèse audacieuse, que le jeune Henry 

oppose alors aux théories husserlienne, schelérienne, sartrienne mais aussi heideggérienne de 

l’« expérience d’autrui » — en tant qu’elles feraient chaque fois de cette expérience une 
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expérience « médiate » — mais dont nous ne retiendrons toutefois ici que le mouvement général, 

et à vrai dire l’aspect paradoxal. Là en effet où il semblait s’agir, pour faire droit à une telle 

expérience, de ménager au sujet une « sortie » de lui-même — quitte à lui refuser un être propre 

et à l’assimiler à un être-hors-de-soi, c’est-à-dire finalement à l’ouverture de la phénoménalité du 

« monde » —, c’est au contraire dans son intériorité radicale, coupée du monde et de ce qui s’y 

montre, pur et immanent rapport à soi de ce que L’essence de la manifestation nommera « la 

solitude de l’essence », que le jeune Henry tente de conquérir un rapport à l’autre.  

À cet égard, la lecture à laquelle il se livre alors de Sein und Zeit s’avère significative. 

Commentant, dans une note inédite, son § 40, et le sens du « solipsisme existential » qui, ouvrant 

« le Dasein comme “solus ipse” », consiste si peu, écrit Heidegger, à transporter « une chose-

sujet isolée dans le vide indifférent d’une survenance sans-monde qu’il place au contraire le 

Dasein, en un sens extrême, devant son monde comme monde, et, du même coup, lui-même 

devant soi-même comme être-au-monde »
 
(Sein und Zeit 187 sq.), le jeune Henry remarque pour 

lui-même : « Mais ceci ne fait pas sortir de la solitude mais y conduit bien plutôt de façon 

irrémédiable : le couple sujet-monde est la solitude même; ce qui en fait sortir, c’est l’intériorité, 

la subjectivité… » (Ms A 4-22-500)
7
 

Or, plus paradoxale encore que cette volonté de sortir de la solitude par cette subjectivité 

qui, saisie comme « intériorité », semblait nous y conduire — plus paradoxale, donc, que cette 

thèse selon laquelle l’ouverture au monde, et donc aux autres, est précisément ce qui nous 

condamne au solipsisme — est la nature du reproche adressé ici à Heidegger. Car ce n’est 

justement pas un excès — dont on comprendrait qu’il nous condamne à la solitude — mais au 

contraire un déficit d’individuation que le jeune Henry diagnostique dans le Dasein heideggérien, 
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dont l’angoisse et l’être-pour-la-mort qui la fonde révélaient pourtant la radicale ipséité et le 

caractère « insubstituable ». Ainsi dans cette note également inédite :  

Contre Heidegger.  

Je ne puis mourir pour un autre, mais je ne puis non plus fumer une cigarette, aimer 

quelqu’un pour un autre. […] Ma mort me découvre une solitude, mais un amour aussi 

(aimer c’est, bien souvent, être seul). Donc Heidegger prend [des] déterminations 

existentielles pour [des] déterminations ontologiques. (Ms A 4-22-2519) 

 

Avant même d’interroger thématiquement le sens de cette opposition entre 

« déterminations existentielles » et « déterminations ontologiques », il s’agit de prendre cette 

remarque au sérieux, en dépassant notamment l’impression de trivialité, voire de contresens, 

qu’elle ne manquera pas de susciter. Car il ne s’est bien entendu jamais agi pour Heidegger de 

réserver la mienneté du Dasein à son être-pour-la-mort, comme s’il n’était « mien » que dans le 

« devancement » et la « résolution », demeurant en revanche ontologiquement anonyme et en ce 

sens « suppléable » dans les autres dimensions de son existence. Bien plutôt la mienneté 

constitue-t-elle, avec « l’existence », le fondement insuppressible de l’être du Dasein (Sein und 

Zeit § 9) — sa « représentabilité » ne tenant qu’à la fuite propre à sa quotidienneté, de telle sorte 

justement que l’être-pour-la-mort, comme projection vers sa possibilité la plus propre, l’arrache 

au règne du « On » et le restitue à sa dimension ontologiquement solipsiste, et à cette mienneté 

que, jusque dans l’extrême « représentabilité » quotidienne, il n’a jamais cessé d’être (239 sq.). 

Mais c’est ce dont le jeune Henry est bien sûr parfaitement conscient :  

La solitude.  

Est-elle une détermination ontologique, absolument propre, insurmontable et 

indépassable, ou seulement une détermination existentielle? 

Chez Heidegger elle semble n’être à première vue qu’une détermination existentielle 

mais en fait, comme elle repose sur un pouvoir-être ontologiquement défini ([l’]être-pour-

la-mort est un existential), c’est une détermination ontologique. (Textes inédits 104). 
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Or c’est justement parce que Michel Henry comprend explicitement l’être-pour-la-mort 

comme une détermination proprement ontologique que la remarque concernant l’impossibilité de 

fumer ou d’aimer pour un autre s’avère finalement faussement naïve. Car Henry ne se contente 

pas d’énoncer cette platitude — à laquelle souscrirait évidemment Heidegger — selon laquelle la 

« représentabilité » n’est jamais une représentabilité « réelle » mais seulement, si l’on ose dire, 

« représentée », mais bien d’affirmer, et cette fois contre Heidegger, que tout acte subjectif joue 

ipso facto la fonction que l’analytique existentiale reconnaît à l’être-pour-la-mort, nous 

renvoyant par conséquent, dans sa structure et son effectivité mêmes, à la solitude vers laquelle 

seul le devancement résolu était supposé, dans Sein und Zeit, nous ménager un accès. Si, pour 

paraphraser ce qu’écrit Heidegger du « mourir », nul ne peut prendre son « fumer » ou son 

« aimer » à autrui, c’est parce que pour Henry tout acte, toute dimension de la subjectivité révèle 

tout autant, au même titre que le « mourir » et de manière non moins « privilégiée », la solitude 

existentiale de l’existant. Voilà pourquoi, à la suite de cette note et probablement en la relisant, il 

ajoute dans une autre couleur : « Que je ne puisse faire quoi que ce soit pour un autre, cela 

résulte du lien [de l’]action et [de la] subjectivité en général à [l’]ipséité. » (Ms A 4-22-2519) 

Seulement, cette radicalisation du lien entre la subjectivité existante et l’ipséité — 

radicalisation, par conséquent, du « solipsisme existential » de la Fundamentalontologie —, loin 

de nous permettre de sortir de la solitude — ce qui constituait pourtant le projet explicite du 

jeune Henry dans son retour à « l’intériorité » — semble davantage encore nous y enfermer. 

Reformulons en effet la question : comment concilier la condamnation du « couple sujet-

monde » en tant que, loin de nous ouvrir à l’altérité, il ne serait que « la solitude même », et le 

diagnostic, dans l’être-au-monde heideggérien, non pas d’un excès — l’argument serait dès lors 

limpide — mais bien d’un défaut d’ipséisation, autrement dit de « solitude »? Question d’autant 
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plus paradoxale qu’on la répète au prisme du problème de l’intersubjectivité : car si, 

conformément au réquisit fixé à « l’expérience métaphysique d’autrui » de se produire hors de 

toute « distance », le problème de la conscience d’autrui « est intimement lié au problème : 

comment ai-je conscience de moi-même? » (Textes inédits 113); si, plus radicalement, « la 

connaissance d’autrui » n’est finalement rien d’autre, comme connaissance purement 

« immanente », que « la connaissance de moi-même » (108), et si la connaissance de moi-même 

est celle de cette solitude sans monde me reconduisant chaque fois à cette ipséité radicale, force 

est de constater que cette tentative de « sortir » du solipsisme par ce qui semble au contraire nous 

y enfermer — l’intériorité, la subjectivité —, revient non pas simplement à y « chercher » une 

expérience d’autrui, mais bien à l’identifier avec cette expérience « solitaire » non seulement que 

j’ai de moi-même, mais plus encore que je suis. Exigence abyssale, formulée cette fois par le 

jeune Henry dans un langage sartrien — « Il n’y aurait véritablement expérience d’autrui que si 

[était] réalisée l’identité de l’être pour autrui et de l’être pour soi » (111) — et qui nous conduit 

donc clairement, après celui d’une sortie de la solitude par la solitude elle-même, à l’énoncé d’un 

second paradoxe. Que signifierait en effet une telle « identité », corrélative de l’absence 

fondamentale de « distance phénoménologique » revendiquée entre moi et autrui, si ce n’est —

 objection classique mais qui semble ici atteindre sa portée maximale — que je serais moi-même 

autrui, et que le problème s’évanouirait dans le mouvement même par lequel on tenterait de le 

résoudre? Comment un « Soi » défini par sa solitude pourrait-il être « plusieurs », et dans son 

auto-expérience même, s’ouvrir à l’altérité? Il faudrait qu’autrui et moi ayons, ou plutôt soyons 

le même Soi, mais que cet être-le-même-Soi — non pas en dépit, mais en vertu même de la 

solitude de ce Soi — nous ouvre à la pluralité des soi et rende à priori possible l’expérience que 

nous faisons les uns des autres.  
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Or c’est justement à cette exigence que le jeune Henry tente de répondre dans ces notes 

de jeunesse, convoquant une distinction principielle déjà rencontrée dans les remarques 

consacrées à Heidegger, mais dont il va s’agir, comme nous l’annoncions alors, de déterminer 

plus précisément le sens et la portée : « Ma distinction Ontologie-Existence […] rend seule 

possible la compréhension des phénomènes fondamentaux qui se manifestent dans l’expérience 

d’autrui. » (119) 

 

La solitude, entre ontologie et existence 

Certes, c’est d’abord pour s’opposer au modèle d’intersubjectivité appelé par le motif de 

la « lutte pour la reconnaissance » que plusieurs notes de jeunesse mobilisent cette distinction, 

afin d’opposer l’attitude que les individus adoptent les uns à l’égard des autres et la manière 

dont ils se « rapportent » les uns aux autres avant et indépendamment de toute attitude ou 

« prise de position ». Ainsi dans la remarque suivante, consacrée à Sartre mais dont Henry 

indique clairement la portée plus générale :  

Autrui (chez Sartre et peut-être partout ailleurs) n’est connu que lorsqu’il est objet, 

lorsqu’il est mort : conséquence du monisme. […] 

Mais est-ce pour le connaître ou pour le détruire? De cette façon l’autre est saisi avant, 

doit être saisi avant pour pouvoir motiver ce projet de connaissance ou de destruction. 

C’est cette saisie primitive qui est le problème de l’expérience d’autrui. (118) 

 

Et c’est en marge de cette dernière phrase qu’il note au crayon : « [La] dialectique des 

consciences n’a pas une signification ontologique. » (118) 

Ainsi se précise, dans la lignée de nos indications précédentes, le sens de cette distinction, 

de même que son premier enjeu critique : serait « ontologique » cet être-avec-autrui primitif qui, 

comme rapport « métaphysique » des ego les uns avec les autres, constituerait non seulement la 

condition de toute connaissance « mondaine » qu’un individu pourrait acquérir d’un autre 
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individu, mais aussi toute « attitude » qu’il pourrait adopter à son égard; au contraire, seraient 

« existentielles » cette connaissance et ces attitudes elles-mêmes en tant qu’hétérogènes à, 

quoique fondées sur une telle condition. Or, le propre de la « dialectique des consciences » est 

justement, comme une conséquence de son « monisme ontologique », de méconnaître cette 

distinction, et bien plus, d’ériger l’une des figures « existentielles » possibles que prend, sur le 

fondement d’un être-ensemble ontologique, la relation à autrui — typiquement, chez Hegel 

comme chez Sartre, le « conflit » — en un absolu auquel elle assigne le rôle de fondement et la 

fonction de produire, conformément à une logique se déployant selon ses règles propres, la 

totalité de ces figures. Seulement, cette manière de jouer la distinction de l’ontologique et de 

l’existentiel contre le modèle agonistique mobilisé par les théories dialectiques — avec ou sans 

« synthèse » — de l’intersubjectivité, s’avérerait vite privée de fondement si celle-ci ne se 

trouvait également mobilisée, comme nous l’annoncions plus haut, à titre de fil directeur d’une 

réflexion plus profonde et extrêmement originale sur le problème de la solitude, et sur le double 

paradoxe auquel semble nous acculer le rôle que le jeune Henry entend alors lui conférer : 

paradoxe d’une sortie de la solitude par sa radicalisation d’une part, paradoxe d’autre part d’une 

« expérience métaphysique d’autrui » se confondant purement et simplement avec l’expérience 

de soi.  

Et c’est d’ailleurs en contraste avec le sens à première vue tout autre que possède cette 

différence de l’ontologie et de l’existentiel dans le texte de 1963 que l’originalité de l’usage 

qu’en proposent ces notes de jeunesse se manifestera le plus clairement : dans L’essence, en effet, 

elle n’aura plus pour fonction de discriminer, au sein de l’être-avec-autrui, le « métaphysique » 

et le « mondain », mais de distinguer deux types hétérogènes du rapport à soi de la conscience 

elle-même — l’adversaire n’y étant alors plus le Hegel de la lutte pour la reconnaissance et de 
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l’inégalité des consciences, mais celui de l’inégalité de la conscience avec elle-même, selon qu’il 

s’agit de la « conscience naturelle » ou de la « conscience philosophique ». Parce que le savoir 

vrai et le savoir naturel, posera en effet le § 18 de L’essence, ne sont rien d’autres que deux 

modes de la vie, de l’« existence » de la conscience en général, il s’agit en effet de les opposer à 

la « structure ontologique » de la conscience elle-même en tant qu’elle s’avère indifférente à 

cette double modalité dont elle constitue pourtant le fond commun : « La structure ontologique de 

la conscience est à la fois indifférente et immanente aux déterminations existentielles de celle-

ci. »
 
(L’essence de la manifestation 179) Et c’est dès lors la thèse selon laquelle « l’opposition de 

la conscience naturelle et du savoir vrai est inessentielle » (179) qui conduit Henry à 

redéterminer l’« absoluité » du « savoir » comme désignant justement la conscience en tant que 

telle, une « conscience universelle » qui, dans son indifférence à toutes les modalités du « savoir 

de soi » — qu’il soit naturel ou philosophique, mondain ou transcendantal —, constitue leur 

fondement commun et le lieu de leur parousie :  

Le savoir absolu désigne l’existence de la conscience dans son essence universelle, non 

une détermination de cette existence, un mode particulier de sa vie. […] Parce que la 

présupposition du savoir vrai de la conscience philosophique et du savoir non vrai de la 

conscience naturelle est la Parousie, cette présupposition n’est pas un fondement caché 

derrière la vie de la conscience, elle est la vie consciente elle-même comme telle, la vie de 

la conscience philosophique comme celle de la conscience naturelle. (174 sq.) 

 

D’où une question à laquelle nous ne pouvons nous soustraire : pourquoi cette distinction 

de l’ontologique et de l’existentiel, si vigoureusement développée dans L’essence de la 

manifestation — il ne s’agit de rien de moins que de redéterminer le « savoir absolu » — s’y 

déploie-t-elle en l’absence de toute considération thématique de l’expérience d’autrui? Pourquoi 

cette différence principielle, dont le jeune Henry notait qu’elle rend « seule possible la 

compréhension des phénomènes fondamentaux qui se manifestent dans l’expérience d’autrui »
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(Textes inédits 119), connaît-elle dans L’essence un développement tout à fait indépendant d’une 

telle problématique? À cette question, une première lecture de L’essence semble permettre de 

répondre clairement : si le « savoir ontologique » qui s’y trouve circonscrit ne concerne 

nullement le problème de « l’intersubjectivité », c’est parce qu’il s’agit du mien, de celui de ma 

conscience ou, plus exactement, c’est parce qu’il n’est rien d’autre que ma conscience elle-même 

saisie dans son essence. D’où le lien établi au § 52 entre auto-affection et ipséité, nous incitant à 

voir dans l’immanence et dans son savoir absolu un pur solus ipse; d’où déjà, nous l’avons vu, 

les développements du § 37 consacrés à la solitude entendue comme « structure interne de 

l’immanence ». Mais c’est justement cette première impression — selon laquelle cette 

inscription de la solitude dans la structure ontologique de l’essence donnerait ipso facto congé au 

problème de l’expérience d’autrui et conduirait à reconnaître la vérité ontologique du solipsisme 

— que nos développements précédents, sensibles au caractère paradoxal des énoncés henryens, 

nous ont préparé à rejeter : car ce n’est pas en dépit, mais bien en vertu même de cette solitude 

de l’essence que le jeune Henry entendait « sortir » du solipsisme, et par là même, nous ménager 

un accès à autrui. Comment concilier dès lors ces deux lectures de la solitude, l’une nous 

enfermant dans un solus ipse ontologiquement fondé, l’autre nous en éloignant d’autant plus 

radicalement que cette solitude sera elle-même saisie dans sa dimension chaque fois plus radicale?  

À vrai dire, lors même qu’elles paraissent par ailleurs accentuer, nous l’avons vu, la 

portée de la solitude, un certain nombre de notes de jeunesse semblent pourtant prendre le 

contre-pied de l’interprétation ontologique qu’en proposera L’essence de la manifestation, en lui 

conférant explicitement une dimension purement « existentielle » : 

De même que le fait que le monde soit constitué ne signifie pas qu’il est ma 

représentation (car il se donne précisément comme le contraire de cela), de même le fait 

que je sois ego cogito, que l’expérience d’autrui ne soit pas possible sans être une 
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expérience de cet Ego, loin de rendre l’expérience d’autrui impossible est au contraire ce 

qui la rend possible. […] Donc la solitude, pas plus que l’expérience d’autrui, n’est 

rendue nécessaire par l’essence de l’homme. C’est parce qu’il est ego cogito que cette 

solitude aussi bien que l’expérience d’autrui sont possibles. (Textes inédits 119) La 

solitude n’est pas ontologique mais existentielle…(104) 

 

Mais si, dès lors, « la philosophie de la subjectivité » conduit à reconnaître une vie 

subjective qui, « existentiellement », peut tout autant prendre la figure de l’« être-avec » que de 

la « séparation » (108), comment continuer à faire de la solitude l’essence de la subjectivité en 

tant que telle?  

 

L’être-soi et l’être-seul 

Tout revient, on le pressent, à reposer frontalement cette unique question à laquelle 

l’œuvre henryenne constitue comme une vaste et lancinante réponse : qu’est-ce que la 

« subjectivité »? À cet égard, une première note de jeunesse, qui tente justement d’éclairer son 

sens au prisme du problème de la solitude, nous mettra sur la voie :  

La solitude n’est pas liée à la subjectivité : elle est une modalité existentielle de la vie 

subjective; or même la communication, l’être avec est une modalité existentielle de cette 

même vie. Le lien solitude-subjectivité ne fait que traduire imparfaitement le lien 

subjectivité-ipséité. Quant à l’expérience d’autrui, c’est une expérience, elle doit être 

possible comme expérience, et cela implique transcendance + immanence.
 
(109) 

 

Telle est donc la thèse fondamentale qui ici se dessine : si « le lien solitude-subjectivité 

ne fait que traduire imparfaitement le lien subjectivité-ipséité », si l’un et l’autre liens, par 

conséquent, ne se recouvrent pas, c’est d’abord parce que si la subjectivité se trouve 

ontologiquement liée à l’ipséité, ce n’est pourtant qu’existentiellement, comme l’une des 

modalités possibles mais non nécessaires de son effectuation, qu’elle se trouve déterminée 

comme solitude. Or derrière cette distinction entre la dimension ontologique de l’ipséité et la 

détermination existentielle de la solitude s’en cache une seconde qui, la rendant possible, peut 
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seule lui conférer une pleine intelligibilité : celle, précisément, de la subjectivité et de la vie 

subjective. Car refuser à la solitude une portée ontologique — refuser de la lier intrinsèquement 

et nécessairement à la subjectivité — c’est refuser d’assimiler la subjectivité avec l’expérience 

que je peux seul, dans ma « vie subjective », en faire. Seulement, parce que l’expérience que j’en 

fais et peux en faire, celle qui « peut accompagner toutes mes représentations », n’est justement 

pas autre chose que moi-même, cela signifie également que la subjectivité-ipséité que je suis, qui 

se révèle à moi en me révélant à moi-même, qui n’est finalement rien d’autre que ce « moi-

même », n’est pourtant pas, ontologiquement, la mienne, là même où me rivant à moi-même, elle 

constitue l’essence de ma mienneté, et de toute mienneté concevable. Ou encore : parce que 

l’être-soi n’est pas l’être-seul, la subjectivité-ipséité qui me révèle à moi-même — qui fait de 

moi, dans cette auto-manifestation, le « même » — n’est pas « la seule », et c’est pourquoi elle 

peut aussi être celle de l’autre. Non pas qu’elle soit par là même « la sienne », par opposition à 

la mienne, bien qu’elle soit nôtre, pour autant qu’elle détermine pour chacun de nous ce qui est à 

chaque fois sien : l’être-soi n’est pas plus ce qui fait que je suis moi que ce qui fait que les autres 

sont eux-mêmes. Mais c’est dire enfin que l’ipséité située, ontologiquement, au fondement de 

toute subjectivité — et différant en nature des vies subjectives dont elle constitue pourtant 

l’ipséité — n’est en elle-même pas plus « plusieurs » que seule, n’est pas plus une que multiple, 

et c’est ce qu’établit une note de jeunesse à cet égard fondamentale :  

Pluralité des ego.  

Certes, mais dire [qu’] il y a plusieurs ego, c’est faire apparaître dans le transcendant des 

conditions du problème qui appartiennent à une tout autre sphère. À une sphère 

précisément où la multiplicité n’a pas de sens. De même que dire que la conscience de soi 

est singulière c’est promouvoir une fausse conception de la subjectivité qui vient 

précisément de ce que cette subjectivité est déplacée et n’est plus examinée dans la sphère 

ontologique qui est la sienne propre. (110 sq.) 
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En même temps dès lors qu’elle révèle le déplacement décisif auquel le jeune Henry 

soumet le problème phénoménologique classique de l’intersubjectivité, cette note témoigne du 

sens du projet henryen d’introduire en philosophie, comme nous tentions de le formuler plus haut, 

le concept même de « subjectivité ». Car cette « subjectivité » qui, si elle se confond avec 

l’ipséité de toute vie — de sorte qu’il s’agit bien chaque fois d’une vie subjective —, ne 

s’identifie pas pour autant avec cette vie subjective elle-même, ne saurait plus désigner un étant, 

une propriété de l’étant, pas même un mode d’être de tel ou tel étant, aussi « privilégié » soit-il, 

mais une essence phénoménologique, c’est-à-dire, dans le lexique de L’essence de la 

manifestation, un certaine type d’apparaître. Et c’est justement d’un mode d’apparaître qu’il est 

illégitime de demander s’il est un ou plusieurs : à titre d’essence de la phénoménalité immanente, 

le fait d’être soi — la subjectiv-ité comme ipse-ité — n’est pas plus multiple ou unique que peut 

l’être le fait qu’il y a un monde. Ou plus explicitement encore : qu’il y ait un ou plusieurs 

mondes, un ou plusieurs soi ne change rien au non-sens de la question de savoir si mondané-ité 

et ipse-ité sont « unes » ou « plusieurs ».  

De cette thèse fondamentale — qui signe selon nous, et effectivement, la profonde 

originalité de la phénoménologie henryenne — il s’agit dès lors de tirer toutes les conclusions, et 

d’abord concernant le problème de « l’expérience d’autrui ». Car elle permet justement d’y 

déceler un faux problème : du point de vue de la subjectivité comme « essence » — 

« ontologiquement » par conséquent —, il n’y a pas à proprement d’expérience d’autrui, 

puisqu’il n’y a ni « moi » ni « autrui » mais le fait même d’être soi, comme forme pure de la 

phénoménalité immanente et condition de tout moi concevable, par la phénoménalisation de 

laquelle nous sommes tous deux ce que nous sommes — plusieurs soi, certes, mais une seule 

ipséité, une seule manière, un seul mode phénoménologique pur d’être donné à soi comme soi. 
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Or si « l’expérience métaphysique d’autrui », par laquelle les ego transcendantaux « se 

touchent », n’est finalement rien d’autre que l’expérience de ce « fait d’être soi » caractéristique 

de tout « vivre », alors ce qu’est l’autre n’est rien d’autre que ce « fait que je suis moi », fait dont 

l’épreuve, parce qu’elle constitue le soi de tout moi concevable, est justement celle que fait ou 

qu’est tout soi possible, le mien comme le sien.  

Mais dans quelle mesure — et nous sommes ici renvoyés au premier de nos paradoxes — 

cette expérience de ou du Soi est-elle dès lors une expérience de la « solitude »? Comment 

concilier la thèse d’une dimension existentielle de la solitude, qui permettait justement, en 

déliant l’être-seul de l’être-soi, de faire de l’être-soi un mode d’accès à ce qui constitue le soi des 

autres pour autant qu’il se confond avec l’expérience de l’être-un-Soi, et celle, propre à 

L’essence de la manifestation, d’une dimension ontologique de cette même solitude, en tant 

qu’elle est la solitude de l’« essence » elle-même? Ou encore : comment articuler l’être-ensemble 

du soi et l’être-Soi de la Solitude? Précisément en maintenant la distinction rigoureuse et radicale 

établie par Henry entre le sujet donné à lui-même dans et par cette « subjectiv-ité », et l’ipsé-ité 

qui en qualifie ontologiquement l’essence; et par là même, en distinguant clairement la solitude 

d’un sujet — détermination existentielle, aussi « inessentielle » à cet égard que tout « être-avec » 

— et la solitude de la subjectiv-ité entendue comme mode d’apparaître, comme ce « fait d’être 

soi » qui fait de tout soi le soi singulier qu’il est irréductiblement sans se confondre avec aucun 

d’entre eux
8
. Le sens d’une telle solitude — solitude non plus d’un « sujet » mais d’un mode 

d’apparaître — pour autant que nous ne l’entendions plus, nous avons vu pourquoi, dans son 

opposition à une quelconque pluralité — le sens de cette solitude, donc, en tant qu’elle échappe à 

l’alternative de l’un et du multiple, devient dès lors clair : il ne s’agit de rien de moins que de 
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marquer l’un-ité intrinsèque de l’essence en tant qu’elle se confond avec cette ipsé-ité 

ontologiquement saisie. Et c’est ce qu’établit clairement le § 37 de L’essence de la manifestation :  

L’essence ne reste pas seule comme une chose quand on a enlevé toutes les autres. Quand 

plus rien d’autre ne subsiste, l’essence reste seule avec soi. La solitude a un contenu. Ce 

qui est contenu dans la solitude de l’essence est l’essence elle-même. C’est pour cela que 

l’essence est solitude, parce que son contenu est constitué par elle. Mais l’essence n’est 

pas en elle comme un contenu mort, mais comme ce avec quoi elle est liée 

immédiatement, avec quoi elle a rapport. C’est là ce qui demeure dans la solitude de 

l’essence, la relation de l’essence avec soi comme constitutive de cette essence même et 

de sa solitude. La solitude de l’essence se laisse comprendre dès lors dans ce qu’elle est : 

elle est l’unité de l’essence. […] Ce qui est impliqué dans cette positivité comme la 

constituant, c’est la relation de l’essence avec soi, relation telle qu’en elle l’essence jouit 

de soi, a l’expérience de soi, se révèle à elle-même dans ce qu’elle est, telle qu’elle est. 

Ce qui a l’expérience de soi, ce qui jouit de soi et n’est rien d’autre que cette pure 

jouissance de soi-même, que cette pure expérience de soi, c’est la vie. La solitude est 

l’essence de la vie. (354 sq.) 

 

Une telle « ontologisation » de la solitude dans L’essence de la manifestation, il semble 

certes difficile de ne pas d’abord l’interpréter comme un « recul » par rapport aux notes de 

jeunesse qui, posant explicitement sa dimension au contraire « existentielle », se ménageaient 

l’accès, du moins en principe, à un « être-avec » originaire propre à tout « ego métaphysique », 

et dont la solitude et la communauté ne seraient que des « modes ». Mais c’est pour autant que 

nous ne sommes pas en mesure de poser la question qui ici seule importe : de qui ou de quoi la 

« solitude ontologique » de L’essence de la manifestation est-elle une détermination structurelle? 

Non pas de l’ego, de chacun des ego, des ego que nous sommes et que, chacun de nous, est : 

comme son titre l’indique assez clairement, ce n’est pas de ce qui constitue tel ou tel ego comme 

tel ou tel, celui de tel ou tel individu, que traite L’essence, mais de l’essence de l’ego, c’est-à-dire, 

plus profondément, de l’egoïté de l’essence, autrement dit du lien intrinsèque entre un mode de 

manifestation et sa dimension essentiellement ipséique. Et c’est précisément ce que vient 

désigner cette « solitude » à laquelle après avoir, dans ses notes de jeunesse, refusé toute 



- 126 - 

PhaenEx 

 

 

 

dimension ontologique, Henry accorde ici le statut d’« essence de l’essence », comme ce qui fait 

d’elle l’essence du Soi, l’ipsé-ité de tout ipse — essence qui, comme essence des soi, fonde pour 

eux la possibilité, pour autant qu’ils en participent, de s’éprouver existentiellement dans la 

solitude comme dans l’être-avec. 

 

Conclusion.  

Solitude humaine et solitude de l’Absolu : le problème de l’essence de l’homme 

Certes, L’essence de la manifestation n’insiste pas à proprement parler sur cette duplicité, 

et il faudra attendre C’est moi la vérité et Incarnation pour que la distinction des deux 

« niveaux » de l’investigation henryenne trouve une formulation explicite : distinction, du point 

de vue du problème de « l’expérience d’autrui », d’une « phénoménologie de l’incarnation » 

d’un côté, et d’une « phénoménologie de la chair » de l’autre — la seconde se fondant dans la 

première pour autant qu’en elle seule, écrira Henry pour la seule et unique fois dans son œuvre 

publiée, se dessine la « portée métaphysique de l’expérience d’autrui »
 
(Incarnation 297); 

distinction, au fondement de la première, d’un « sens fort » et d’un « sens faible » du concept 

d’auto-affection, l’un tourné vers la subjectiv-ité, l’autre vers le sujet qui s’y trouve donné à lui-

même pour autant qu’il l’effectue
9
. Mais en tout état de cause, et bien plus que d’une rupture ou 

que d’un « tournant », c’est bien d’un approfondissement — rendu toutefois possible par 

l’adoption d’un tout autre « modèle » — qu’il s’agit ici. Car de manière générale, que viendrait 

désigner dans la « trilogie chrétienne » la figure du « premier vivant » et de l’« archi-soi », si ce 

n’est « l’être-Soi » en tant qu’il n’est ni moi-même ni autrui, ni mon soi ni le sien, mais cette 

« unique » essence phénoménologique pure intrinsèquement ipséique — ontologiquement 

« seule » — de laquelle nous participons l’un et l’autre? Que désigne le Christ, si ce n’est cette 
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« Ipséité essentielle », ce « Soi primordial » en vertu duquel la vie comme essence 

phénoménologique, c’est-à-dire comme mode pur d’apparaître intrinsèquement ipséisé, « vient 

en soi », dessinant ainsi à priori « la multiplicité potentielle et indéfinie de tous les moi 

possibles », et constituant enfin, parce qu’ils sont « des Soi dans l’Ipséité d’un seul et même 

Soi », cet « être-avec » qui les « précède toujours »
 
(Incarnation 348 sq.)?  

C’est dire que le problème de la solitude permet de reposer à nouveaux frais la question 

du rapport de L’essence de la manifestation et de la « trilogie chrétienne », et plus encore, celle 

de l’apport spécifique de cette dernière à l’œuvre henryenne, s’il est vrai que renouant avec 

certaines de ses intuitions de jeunesse, son originalité ne résiderait justement pas dans 

l’exhibition de ce rapport de la Vie absolue et d’une Première ipséité — laquelle constituait déjà 

le thème propre de L’essence — mais dans celle, ontologiquement dérivée et où se lit une 

inspiration davantage anthropologique, de la manière dont les hommes en « participent » et se 

trouvent ainsi, à priori, liés les uns aux autres. 

Mais bien plus que de rendre simplement possible une toute autre compréhension de 

l’unité de l’œuvre henryenne et de son « évolution », une telle grille de lecture permettrait 

également de dessiner le cadre d’un débat essentiel, fermé aussitôt qu’ouvert par le § 26 de 

L’essence de la manifestation, entre les conceptions henryenne et heideggérienne de l’homme. 

Car c’est bien à la nécessité de dissocier le projet d’une anthropologie philosophique du primat 

de la finitude propre à la Fundamentalontologie que conduit la pensée henryenne — ce que 

révèle la première des notes inédites que nous citions au début de notre étude, pour autant que 

nous la lisions cette fois dans son intégralité : « Le couple sujet-monde est la solitude même; ce 

qui en fait sortir, c’est l’intériorité, la subjectivité, dans son rapport interne avec l’absolu. » (Ms 

A 4-22-500) Et plus explicitement encore, dans une dernière note inédite :  
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Ipséité, absolu.  

[L’]homme [n’est] jamais tout à fait seul; sa solitude n’est qu’apparente, si apparente 

même que c’est justement au sein d’une telle solitude qu’il peut faire l’expérience de 

l’absolu qui le contient et le penser. (Ms A 4-20-2378.) 

 

Cet absolu qui le « contient », avec lequel entre en rapport la subjectivité pour autant que, 

au bout de sa solitude, elle en sort, c’est justement le Soi de tout soi, la Subjectivité absolue 

comme subjectivité de l’Absolu en tant qu’elle se confond avec son absolue Solitude, et qui 

fonde celle, « existentielle » — possible mais non nécessaire —, de tout sujet individuel. Faire 

d’une solitude ontologiquement déterminée l’attribut de l’Absolu lui-même — et non du Dasein 

reconduit à sa finitude essentielle —, tel serait donc, en dernière instance, le propre du geste 

henryen, capable de donner un sens — ce qui ne signifie évidemment pas une validité 

inconditionnelle — au projet d’« introduire en philosophie le concept de subjectivité ». 

 

 

 

Notes 

 
1
 Si l’on excepte le § 63 de L’essence de la manifestation — le problème d’autrui n’étant 

qu’évoqué, à deux ou trois reprises, dans Philosophie et phénoménologie du corps — et quelques 

passages des deux tomes du livre consacré à Marx (Marx I, ch. II, p. 105-107 et ch. V, p. 397-

399; Marx II, ch. VII, p. 118-120 et conclusion, p. 471-473), il faut bien attendre la 

Phénoménologie matérielle pour voir poindre dans l’œuvre publiée l’exigence de l’affronter en 

et pour lui-même. 

 
2
 Incarnation reformulera à l’identique l’objection : « Réduire à l’immanence, n’est-ce pas 

réduire chaque phénomène à son auto-donation et ainsi l’enfermer en lui-même, dresser cette 

“clôture” qui marque le solipsisme d’une impuissance irrémédiable? Le Soi, lui-même interprété 

à partir de cette auto-donation, considéré bien plus comme constitué par elle, n’élève-t-il pas lui-

même les murs de sa propre prison, n’est-il pas en sa propre immanence condamné à une 

solitude insupportable — à jamais incapable de sortir de lui-même, de s’ouvrir à une altérité sans 

laquelle aucun autre, aucune expérience de l’autre ne semble possible? » (305) 

 
3
 Comme dans cet entretien, contemporain de l’écriture d’Incarnation, où M. Henry laisse 

entendre que le problème de l’expérience d’autrui ne fut pour lui, somme toute, qu’une sorte de 

défi intellectuel : « C’est ainsi que […] j’ai fait travailler mes présupposés sur la question de 

l’autre, puisque c’est le point sur lequel phénoménologues et philosophes me semblent avoir 
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échoué. J’ai voulu voir, à titre de challenge, si ma phénoménologie de la vie pourrait résoudre ce 

problème que personne n’a résolu à mon sens. » (« Entretien » 121) 

 
4
 Voir sur ce point notre édition critique dans la Revue internationale Michel Henry (71-178), et 

notre présentation « De l’expérience métaphysique d’autrui à l’intersubjectivité en première 

personne » (16-70), dont l’examen ici mené de la « solitude » constitue, là même où il lui 

emprunte certains éléments d’analyse, comme l’autre versant. De manière générale, les textes 

inédits sur lesquels s’appuie cet article remettent profondément en question l’ensemble des 

études consacrées à la question du « solipsisme » et de « l’expérience d’autrui » dans la pensée 

de Michel Henry. Ces dernières en effet, se référant exclusivement à l’œuvre publiée, situent la 

naissance de cette thématique dans la pensée henryenne au début des années 1990, de telle sorte 

que, d’une manière ou d’une autre, la question qu’elles posent est la suivante : quelles difficultés 

propres à sa pensée ont-elles conduit M. Henry à accorder une telle attention au problème 

d’autrui, et les solutions qu’il avancent sont-elles compatibles — et sinon, en quoi exigent-elles 

de les amender — avec les thèses fondatrices de L’essence de la manifestation? Dans la mesure 

où les notes inédites établissent factuellement que les « avancées » des années 1990 ne sont 

qu’une manière pour Henry de retrouver ses intuitions de jeunesse, la question qu’il s’agit 

désormais de poser est donc inverse : dans quelle mesure les thèses fondatrices de L’essence de 

la manifestation sont-elles compatibles avec ces intuitions de jeunesse, et dans quelle mesure 

surtout elles nous permettent de les lire et de les comprendre autrement — et notamment celles 

qui ont trait au problème de la solitude? 

 
5
 Pour la version schelérienne de ce concept, cf. Scheler, Nature et formes de la sympathie, 42 (n.) 

et 106. 

 
6
 Sur la critique de la « phénoménologie de la perception appliquée à autrui » et l’idée d’une 

« impossibilité de la perception » comme « condition de l’être en commun », cf. Henry, 

« Réflexions sur la cinquième Méditation cartésienne » (Phénoménologie matérielle 153 sq.). 

 
7
 Nous remercions le professeur Jean Leclercq, directeur du Fonds Michel Henry à l’Université 

Catholique de Louvain-la-Neuve, de nous avoir permis de consulter et de citer les manuscrits 

inédits de Michel Henry. Les ajouts entre crochets [ ] indiquent une intervention ou une coupe de 

notre part. Pour plus d’informations concernant les manuscrits du Fonds Michel Henry — et 

notamment le système de classement employé — cf. Leclercq, « Editorial » 9-14, et notre « De 

l’expérience métaphysique d’autrui » 18 sq. 

 
8
 Que la « subjectiv-ité », comme « mode d’apparaître », constitue irréductiblement et en tant 

que telle la singularité du « soi » qu’elle fonde et qui l’effectue, c’est ce qui signe l’opposition 

du jeune Henry aux modèles rationalistes voire « romantiques » classiques d’une expérience 

d’autrui médiatisée par un « universel » duquel participerait chaque individu en tant qu’individu 

empirique; nous ne pouvons y insister ici, et renvoyons sur ce point à notre texte « De 

l’expérience métaphysique d’autrui » (35-39). 

 
9
 Cf. par exemple sur ce point Henry, C’est moi la vérité 135 sq. 
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