L’€étre-soi et I’étre-seul
Le probleme de la solitude dans
la phénoménologie de Michel Henry

Grecori JEAN

Le projet philosophique le plus général de Michel Henry est d’introduire en philosophie
le concept de « subjectivité ». Projet certes paradoxal — la philosophie a-t-elle jamais été autre
chose qu’une « philosophie de la subjectivité »? — qu’il ne s’agira ici ni d’expliciter, ni de
justifier, mais dont la formulation abrupte nous permettra, a titre de point de départ, de
comprendre pourquoi la philosophie henryenne ne semble pas tant «radicaliser » la
phénoménologie que revenir en deca de ses plus fondamentales conquétes, prétant le flanc a
certaines objections qu’on croyait aussi dépassées que les doctrines a 1’encontre desquelles elles
avaient été formulées. Et en premier lieu a I’objection de « solipsisme » qui, aussi infondée
qu’elle soit par ailleurs, semble néanmoins toucher un trait suffisamment saillant du geste
phénoménologique pour que chaque grand phénoménologue — a commencer par le Husserl de
la fin de la quatrieme des Méditations cartésiennes — feigne de la reprendre a son compte en
vue d’en fournir une réfutation argumentée. Et de fait, qu’il s’agisse de la sympathie schelérienne,
du Mitsein heideggérien, du regard sartrien ou a fortiori, et dans une tentative de clore
définitivement le probleme, du visage lévinassien, la phénoménologie semble bien s’étre
acheminée, depuis I’inscription de 1’ Autre dans la « mémeté » d’une subjectivité d’abord auto-

posée jusqu’a la tentative de lui accorder un absolu primat, vers une forme de
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« désubjectivation » rompant de maniére chaque fois plus tranchée avec son supposé
« cartésianisme » de départ. Or, le tort de M. Henry serait de suivre le chemin inverse,
suffisamment du moins pour que cette objection notoirement obsoléte ressurgisse explicitement
en 1990 lorsque, dans I’avant-propos de Phénoménologie matérielle et résumant les acquis de sa
philosophie — hétérogenéité de la vie et du monde, lien intrinséque du soi vivant non-mondain
et de laffectivité en tant qu’elle le révele a lui-méme conformément a un autre mode
d’apparaitre que celui de la phénoménalité « mondaine » — il se trouve contraint de reconnaitre :
Dans la venue en soi de la vie en tant que son auto-affection pathétique et comme telle
radicalement immanente, prend naissance [...] un Soi dont la matérialité
phénoménologique est celle de ce pathos. Un tel « Soi », porté par une subjectivité
acosmique, mais aussi bien enfermé en elle, n’est-il pas voué au solipsisme? La
possibilité méme [...] pour une ipséité pathétique et acosmique d’entrer jamais en relation
avec une autre du méme type, de s’inscrire dans une intersubjectivité effective et concrete
de l’autre, [c’est 1a I'une des] objections soulevées par les théses de L’essence de la
manifestation des sa parution et souvent répétées depuis. (Phénoménologie matérielle 8)
Objection soulevée certes, répétée car en apparence fondée, et a vrai dire pour deux
raisons : négativement d’abord, parce que la pensée henryenne semble bien s’étre déployée,
jusqu’au début des années 1990, dans une étrange cécité a la problématique pourtant
phénoménologiquement « canonique » de « I’expérience d’autrui® »; positivement ensuite, parce
que loin de la contourner comme on contournerait une objection a laquelle on ne saurait répondre,
c’est tout a fait explicitement et sur un mode thétique que la « solitude » se trouve décrite, dans
L’essence de la manifestation, comme un trait essentiel de 1’apparaitre de la subjectivité
immanente, voire comme 1’essence méme de « I’Essence » — ¢’est-a-dire du mode d’apparaitre
qui ne se contente pas de « caractériser » une telle subjectivité, mais avec la « matérialité »

duquel, comme subjectivité « vivante », elle se confond. Ainsi dans son § 37, que nous citerons

un peu longuement :
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Ce qui a [’expérience de soi, ce qui jouit de soi et n’est rien d’autre que cette pure
jouissance de soi-méme, que cette pure expérience de soi, c’est la vie. La solitude est
I’essence de la vie. Parce qu’elle est I’essence de la vie, la solitude n’est pas un moment
de celle-ci, une détermination intervenant dans son histoire qui lui écherait par suite des
circonstances ou qu’elle serait susceptible de se donner librement, elle ne résulte pas d’un
choix en rapport avec des préoccupations d’ordre moral, d’un impératif. La solitude n’est
pas une catégorie de la psychologie ou de 1’éthique, mais une catégorie ontologique
fondamentale, elle constitue une structure absolument universelle, la structure méme de
I’essence. Ce qui a I’expérience de soi précisément, ce qui jouit de soi, n’est pas ceci ou
cela, c’est ’essence. Car ’essence seule se rapporte originairement a soi, dans cette
relation qui la révele a elle-méme dans sa réalité. Mais la révélation a soi de I’essence
dans sa relation originaire a soi-méme est la Parousie. La Parousie est ’essence de la vie.

La Parousie qui est I’essence de la vie, c’est donc 1a le contenu de la solitude. La solitude

est la solitude de 1’absolu, mais de 1’absolu dans son absoluité, dans la profusion et dans

la jouissance de son étre propre. (L ‘essence de la manifestation 354 sq.)?

Interroger le probléme de la «solitude » dans la phénoménologie de M. Henry — et
tenter par ce moyen d’évaluer son apport a cette problématique phénoménologique générale —
suppose donc que nous parvenions d’abord a répondre a cette double question : d’une part, est-il
juste de considérer que la philosophie de M. Henry se soit déployée indépendamment de toute
considération relative au probleme de « I’expérience d’autrui »?; et d’autre part, et par la-méme,
la «solitude » dont L’essence de la manifestation fait ’essence de la vie subjective est-elle
incompatible avec 1’existence et I’expérience d’autrui — de sorte que [’étre-soi s’y confonde
purement et simplement avec [’étre-seul? On le pressent, c’est négativement que nous entendons

répondre a ces deux questions, au prix toutefois d’un certain nombre de détours qui constitueront

I’essentiel du présent propos.

Solitude et ipséité
Notre premier détour sera textuel : contrairement a ce que donnent a penser 1’ceuvre
publiée et la littérature secondaire qui lui est consacrée, contrairement a ce que suggerent

également certaines déclarations explicites de M. Henry lui-méme®, I’édition récente de textes de
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jeunesse inédits sur I’expérience d’autrui — couvrant une période allant approximativement de
1945 a 1950 — établit de maniere définitive que, loin qu’il y fat indifférent ou aveugle, le
probléme de I’expérience d’autrui ne cessa de hanter le jeune M. Henry — né en 1922, il n’avait
que vingt-trois ans a la Libération — au point d’accompagner voire de déterminer 1’élaboration
de certains aspects fondamentaux de sa philosophie®. Ainsi de la thése d’une « duplicité de
I’apparaitre », conformément a laquelle 1’apparaitre du monde et des étants intramondains —
apparaitre tel qu’il compose ce que M. Henry nomme alors, détournant un concept de Scheler,
« distance phénoménologique » (L essence de la manifestation §9)°> — différe en nature de
I’auto-apparaitre affectif de la subjectivité qui le fonde et qui, purement immanent, se caractérise
par une immédiateté sans écart du rapport du sujet avec lui-méme. Car c¢’est bien au prisme de
cette méme duplicité — et comme une contestation de ce qu’il nomme déja un « monisme
ontologique » — que le jeune Henry tente d’élaborer pour lui-méme son propre concept de
« ’expérience d’autrui » comme expérience « non mondaine », immanente, et a cet égard, selon
la terminologie alors employée, « métaphysique »: « Il y a une expérience métaphysique
d’autrui ou il n’y a pas d’expérience d’autrui.» (Textes inédits 114) « C’est seulement
I’expérience métaphysique d’autrui qui permet de vaincre le solipsisme. Métaphysique signifie
ici ceci que cette expérience ne passe pas par la médiation du monde. » (106)

Ainsi se dessine déja la thése que tentera d’expliciter, prés de trente cinq ans plus tard,
Phenoménologie matérielle, celle d’un « rapport » a autrui sans rapport, et dont la perception
notamment — qu’elle soit celle de son corps ou, comme chez Scheler, de son psychisme —
constituerait comme la « condition d’impossibilité® ». Thése audacieuse, que le jeune Henry
oppose alors aux théories husserlienne, schelérienne, sartrienne mais aussi heideggérienne de

I’« expérience d’autrui » —en tant qu’elles feraient chaque fois de cette expérience une
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expérience « médiate » — mais dont nous ne retiendrons toutefois ici que le mouvement général,
et a vrai dire ’aspect paradoxal. La en effet ou il semblait s’agir, pour faire droit a une telle
expérience, de ménager au sujet une « sortie » de lui-méme — quitte a lui refuser un étre propre
et a I’assimiler a un étre-hors-de-soi, ¢’est-a-dire finalement a 1’ouverture de la phénoménalité du
«monde » —, c¢’est au contraire dans son intériorité radicale, coupée du monde et de ce qui s’y
montre, pur et immanent rapport a soi de ce que L ’essence de la manifestation nommera « la
solitude de I’essence », que le jeune Henry tente de conquérir un rapport a 1’autre.

A cet égard, la lecture a laquelle il se livre alors de Sein und Zeit s’avére significative.
Commentant, dans une note inédite, son § 40, et le sens du « solipsisme existential » qui, ouvrant
« le Dasein comme “solus ipse” », consiste si peu, écrit Heidegger, a transporter « une chose-
sujet isolée dans le vide indifférent d’une survenance sans-monde qu’il place au contraire le
Dasein, en un sens extréme, devant son monde comme monde, et, du méme coup, lui-méme
devant soi-méme comme étre-au-monde » (Sein und Zeit 187 sq.), le jeune Henry remarque pour
lui-méme : « Mais ceci ne fait pas sortir de la solitude mais y conduit bien plutét de fagon
irremédiable : le couple sujet-monde est la solitude méme; ce qui en fait sortir, ¢’est 1’intériorité,
la subjectivité... » (Ms A 4-22-500)’

Or, plus paradoxale encore que cette volonté de sortir de la solitude par cette subjectivité
qui, saisie comme « intériorité », semblait nous y conduire — plus paradoxale, donc, que cette
thése selon laquelle 1’ouverture au monde, et donc aux autres, est précisément ce qui nous
condamne au solipsisme — est la nature du reproche adressé ici a Heidegger. Car ce n’est
justement pas un excés — dont on comprendrait qu’il nous condamne a la solitude — mais au

contraire un déficit d’individuation que le jeune Henry diagnostique dans le Dasein heideggérien,
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dont I’angoisse et 1’étre-pour-la-mort qui la fonde révélaient pourtant la radicale ipséité et le
caractére « insubstituable ». Ainsi dans cette note également inédite :

Contre Heidegger.

Je ne puis mourir pour un autre, mais je ne puis non plus fumer une cigarette, aimer

quelqu’un pour un autre. [...] Ma mort me découvre une solitude, mais un amour aussi

(aimer c’est, bien souvent, étre seul). Donc Heidegger prend [des] déterminations

existentielles pour [des] déterminations ontologiques. (Ms A 4-22-2519)

Avant méme d’interroger thématiquement le sens de cette opposition entre
« déterminations existentielles » et « déterminations ontologiques », il s’agit de prendre cette
remarque au sérieux, en dépassant notamment 1’impression de trivialité, voire de contresens,
qu’elle ne manquera pas de susciter. Car il ne s’est bien entendu jamais agi pour Heidegger de
réserver la mienneté du Dasein a son étre-pour-la-mort, comme s’il n’était « mien » que dans le
« devancement » et la « résolution », demeurant en revanche ontologiquement anonyme et en ce
sens «suppléable » dans les autres dimensions de son existence. Bien plutbt la mienneté
constitue-t-elle, avec « I’existence », le fondement insuppressible de 1I’étre du Dasein (Sein und
Zeit § 9) — sa « représentabilité » ne tenant qu’a la fuite propre a sa quotidienneté, de telle sorte
justement que 1’étre-pour-la-mort, comme projection vers sa possibilité la plus propre, I’arrache
au regne du « On » et le restitue a sa dimension ontologiquement solipsiste, et a cette mienneté
que, jusque dans I’extréme « représentabilité » quotidienne, il n’a jamais cessé d’étre (239 sq.).
Mais c’est ce dont le jeune Henry est bien sir parfaitement conscient :

La solitude.

Est-elle une détermination ontologique, absolument propre, insurmontable et

indépassable, ou seulement une détermination existentielle?

Chez Heidegger elle semble n’étre a premicre vue qu’une détermination existentielle

mais en fait, comme elle repose sur un pouvoir-étre ontologiquement défini ([1’]étre-pour-
la-mort est un existential), c’est une détermination ontologique. (Textes inédits 104).
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Or c’est justement parce que Michel Henry comprend explicitement 1’étre-pour-la-mort
comme une détermination proprement ontologique que la remarque concernant 1’impossibilité de
fumer ou d’aimer pour un autre s’avere finalement faussement naive. Car Henry ne se contente
pas d’énoncer cette platitude — a laquelle souscrirait évidemment Heidegger — selon laquelle la
« représentabilité » n’est jamais une représentabilité « réelle » mais seulement, si 1’on ose dire,
« représentée », mais bien d’affirmer, et cette fois contre Heidegger, que tout acte subjectif joue
ipso facto la fonction que 1’analytique existentiale reconnait a 1’étre-pour-la-mort, nous
renvoyant par conséquent, dans sa structure et son effectivité mémes, a la solitude vers laquelle
seul le devancement résolu était suppose, dans Sein und Zeit, nous ménager un acces. Si, pour
paraphraser ce qu’écrit Heidegger du « mourir », nul ne peut prendre son « fumer » ou son
« aimer » a autrui, ¢’est parce que pour Henry tout acte, toute dimension de la subjectivité révéle
tout autant, au méme titre que le « mourir » et de maniére non moins « privilégiée », la solitude
existentiale de I’existant. Voila pourquoi, a la suite de cette note et probablement en la relisant, il
ajoute dans une autre couleur : « Que je ne puisse faire quoi que ce soit pour un autre, cela
résulte du lien [de 1’]action et [de la] subjectivité en général a [1I’]ipséité. » (Ms A 4-22-2519)

Seulement, cette radicalisation du lien entre la subjectivité existante et 1’ipséité —
radicalisation, par conséquent, du « solipsisme existential » de la Fundamentalontologie —, loin
de nous permettre de sortir de la solitude — ce qui constituait pourtant le projet explicite du
jeune Henry dans son retour a « I’intériorité » — semble davantage encore nous y enfermer.
Reformulons en effet la question : comment concilier la condamnation du « couple sujet-
monde » en tant que, loin de nous ouvrir a I’altérité, il ne serait que « la solitude méme », et le
diagnostic, dans 1’étre-au-monde heideggérien, non pas d’un excés — 1’argument serait des lors

limpide — mais bien d’un défaut d’ipséisation, autrement dit de « solitude »? Question d’autant
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plus paradoxale qu’on la répéte au prisme du probléme de I’intersubjectivité: car si,
conformément au réquisit fixé a « I’expérience métaphysique d’autrui » de se produire hors de
toute « distance », le probléme de la conscience d’autrui « est intimement lié au probleme :
comment ai-je conscience de moi-méme? » (Textes inédits 113); si, plus radicalement, «la
connaissance d’autrui » n’est finalement rien d’autre, comme connaissance purement
« Immanente », que « la connaissance de moi-méme » (108), et si la connaissance de moi-méme
est celle de cette solitude sans monde me reconduisant chaque fois a cette ipséité radicale, force
est de constater que cette tentative de « sortir » du solipsisme par ce qui semble au contraire nous
y enfermer — I’intériorité, la subjectivité —, revient non pas simplement a y « chercher » une
expérience d’autrui, mais bien a [’identifier avec cette expérience « solitaire » non seulement que
j’ai de moi-méme, mais plus encore que je suis. Exigence abyssale, formulée cette fois par le
jeune Henry dans un langage sartrien — « Il n’y aurait véritablement expérience d’autrui que si
[était] réalisée I’identité de 1’étre pour autrui et de I’étre pour soi » (111) — et qui nous conduit
donc clairement, apres celui d’une sortie de la solitude par la solitude elle-méme, a 1’énoncé d’un
second paradoxe. Que signifierait en effet une telle «identité », corrélative de 1’absence
fondamentale de « distance phénoménologique » revendiquée entre moi et autrui, si ce n’est —
objection classique mais qui semble ici atteindre sa portée maximale — que je serais moi-méme
autrui, et que le probléme s’évanouirait dans le mouvement méme par lequel on tenterait de le
résoudre? Comment un « Soi » défini par sa solitude pourrait-il étre « plusieurs », et dans son
auto-expérience méme, s’ouvrir a I’altérité? Il faudrait qu’autrui et moi ayons, ou plutdt soyons
le méme Soi, mais que cet étre-le-méme-Soi — non pas en dépit, mais en vertu méme de la
solitude de ce Soi — nous ouvre a la pluralité des soi et rende a priori possible 1’expérience que

nous faisons les uns des autres.
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Or c’est justement a cette exigence que le jeune Henry tente de répondre dans ces notes
de jeunesse, convoquant une distinction principielle déja rencontrée dans les remarques
consacrées a Heidegger, mais dont il va s’agir, comme nous 1’annoncions alors, de déterminer
plus précisément le sens et la portée : « Ma distinction Ontologie-Existence [...] rend seule
possible la compréhension des phénoménes fondamentaux qui se manifestent dans 1’expérience

d’autrui. » (119)

La solitude, entre ontologie et existence

Certes, c’est d’abord pour s’opposer au modele d’intersubjectivité appelé par le motif de
la « lutte pour la reconnaissance » que plusieurs notes de jeunesse mobilisent cette distinction,
afin d’opposer I’attitude que les individus adoptent les uns a [’égard des autres et la maniére
dont ils se « rapportent » les uns aux autres avant et indépendamment de toute attitude ou
« prise de position ». Ainsi dans la remarque suivante, consacrée a Sartre mais dont Henry
indique clairement la portée plus générale :

Autrui (chez Sartre et peut-étre partout ailleurs) n’est connu que lorsqu’il est objet,

lorsqu’il est mort : conséquence du monisme. |[...]

Mais est-ce pour le connaitre ou pour le détruire? De cette fagon I’autre est saisi avant,

doit étre saisi avant pour pouvoir motiver ce projet de connaissance ou de destruction.

C’est cette saisie primitive qui est le probleme de I’expérience d’autrui. (118)
Et c’est en marge de cette derniére phrase qu’il note au crayon: «[La] dialectique des
consciences n’a pas une signification ontologique. » (118)

Ainsi se preécise, dans la lignée de nos indications précédentes, le sens de cette distinction,
de méme que son premier enjeu critique : serait « ontologique » cet étre-avec-autrui primitif qui,

comme rapport « métaphysique » des ego les uns avec les autres, constituerait non seulement la

condition de toute connaissance « mondaine » qu’un individu pourrait acquérir d’un autre
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individu, mais aussi toute « attitude » qu’il pourrait adopter a son égard; au contraire, seraient
« existentielles » cette connaissance et ces attitudes elles-mémes en tant qu’hétérogénes a,
quoique fondées sur une telle condition. Or, le propre de la « dialectique des consciences » est
justement, comme une conséquence de son « monisme ontologique », de méconnaitre cette
distinction, et bien plus, d’ériger 1’une des figures « existentielles » possibles que prend, sur le
fondement d’un étre-ensemble ontologique, la relation a autrui — typiquement, chez Hegel
comme chez Sartre, le « conflit » — en un absolu auquel elle assigne le role de fondement et la
fonction de produire, conformément a une logique se déployant selon ses régles propres, la
totalité de ces figures. Seulement, cette manic¢re de jouer la distinction de 1’ontologique et de
I’existentiel contre le modele agonistique mobilisé par les théories dialectiques — avec ou sans
« synthése » — de l’intersubjectivité, s’avérerait vite privée de fondement si celle-Ci ne se
trouvait également mobilisée, comme nous I’annoncions plus haut, a titre de fil directeur d’une
réflexion plus profonde et extrémement originale sur le probléme de la solitude, et sur le double
paradoxe auquel semble nous acculer le réle que le jeune Henry entend alors lui conférer :
paradoxe d’une sortie de la solitude par sa radicalisation d’une part, paradoxe d’autre part d’une
« expérience métaphysique d’autrui » se confondant purement et simplement avec I’expérience
de soi.

Et c’est d’ailleurs en contraste avec le sens a premiere vue tout autre que possede cette
différence de 1’ontologie et de I’existentiel dans le texte de 1963 que 1’originalité de I’usage
qu’en proposent ces notes de jeunesse se manifestera le plus clairement : dans L ‘essence, en effet,
elle n’aura plus pour fonction de discriminer, au sein de 1’étre-avec-autrui, le « métaphysique »
et le « mondain », mais de distinguer deux types hétérogenes du rapport a soi de la conscience

elle-méme — I’adversaire n’y étant alors plus le Hegel de la lutte pour la reconnaissance et de
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I’inégalité des consciences, mais celui de 1’inégalité de la conscience avec elle-méme, selon qu’il
s’agit de la « conscience naturelle » ou de la « conscience philosophique ». Parce que le savoir
vrai et le savoir naturel, posera en effet le 8§ 18 de L ’essence, ne sont rien d’autres que deux
modes de la vie, de 1’« existence » de la conscience en général, il s’agit en effet de les opposer a
la «structure ontologique » de la conscience elle-méme en tant qu’elle s’avére indifférente a
cette double modalité dont elle constitue pourtant le fond commun : « La structure ontologique de
la conscience est a la fois indifférente et immanente aux déterminations existentielles de celle-
Ci. » (L essence de la manifestation 179) Et c’est dés lors la thése selon laquelle « 1’opposition de
la conscience naturelle et du savoir vrai est inessentielle » (179) qui conduit Henry a
redéterminer 1’« absoluité » du « savoir » comme désignant justement la conscience en tant que
telle, une « conscience universelle » qui, dans son indifférence a toutes les modalités du « savoir
de soi » — qu’il soit naturel ou philosophique, mondain ou transcendantal —, constitue leur
fondement commun et le lieu de leur parousie :

Le savoir absolu désigne ’existence de la conscience dans son essence universelle, non
une détermination de cette existence, un mode particulier de sa vie. [...] Parce que la
présupposition du savoir vrai de la conscience philosophique et du savoir non vrai de la
conscience naturelle est la Parousie, cette présupposition n’est pas un fondement caché
derriere la vie de la conscience, elle est la vie consciente elle-méme comme telle, la vie de
la conscience philosophique comme celle de la conscience naturelle. (174 sq.)

D’ou une question a laquelle nous ne pouvons nous soustraire : pourquoi cette distinction
de Dl'ontologique et de I’existentiel, si vigoureusement développée dans L’essence de la
manifestation — il ne s’agit de rien de moins que de redéterminer le « savoir absolu » — s’y
déploie-t-elle en 1I’absence de toute considération thématique de 1’expérience d’autrui? Pourquoi

cette différence principielle, dont le jeune Henry notait qu’elle rend «Seule possible la

compréhension des phénomeénes fondamentaux qui se manifestent dans 1’expérience d’autrui »
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(Textes inédits 119), connait-elle dans L essence un développement tout a fait indépendant d’une
telle problématique? A cette question, une premigére lecture de L ’essence semble permettre de
répondre clairement: si le «savoir ontologique » qui s’y trouve circonscrit ne concerne
nullement le probleme de « I’intersubjectivité », c’est parce qu’il s’agit du mien, de celui de ma
conscience ou, plus exactement, ¢’est parce qu’il n’est rien d’autre que ma conscience elle-méme
saisie dans son essence. D’ou le lien établi au § 52 entre auto-affection et ipséité, nous incitant a
voir dans I’immanence et dans son savoir absolu un pur solus ipse; d’ou déja, nous I’avons vu,
les développements du § 37 consacrés a la solitude entendue comme « structure interne de
I’immanence ». Mais c’est justement cette premiere impression — selon laquelle cette
inscription de la solitude dans la structure ontologique de 1’essence donnerait ipso facto congé au
probléme de I’expérience d’autrui et conduirait a reconnaitre la vérité ontologique du solipsisme
— que nos développements précédents, sensibles au caractére paradoxal des énoncés henryens,
nous ont préparé a rejeter : car ce n’est pas en dépit, mais bien en vertu méme de cette solitude
de I’essence que le jeune Henry entendait « sortir » du solipsisme, et par la méme, nous ménager
un acces a autrui. Comment concilier dés lors ces deux lectures de la solitude, 1’une nous
enfermant dans un solus ipse ontologiquement fondé, I’autre nous en éloignant d’autant plus
radicalement que cette solitude sera elle-méme saisie dans sa dimension chaque fois plus radicale?

A vrai dire, lors méme qu’elles paraissent par ailleurs accentuer, nous ’avons vu, la
portée de la solitude, un certain nombre de notes de jeunesse semblent pourtant prendre le
contre-pied de I’interprétation ontologique qu’en proposera L ‘essence de la manifestation, en lui
conférant explicitement une dimension purement « existentielle » :

De méme que le fait que le monde soit constitué ne signifie pas qu’il est ma

représentation (car il se donne précisément comme le contraire de cela), de méme le fait
que je sois ego cogito, que I’expérience d’autrui ne soit pas possible sans étre une
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expérience de cet Ego, loin de rendre 1’expérience d’autrui impossible est au contraire ce

qui la rend possible. [...] Donc la solitude, pas plus que I’expérience d’autrui, n’est

rendue nécessaire par 1’essence de ’homme. C’est parce qu’il est ego cogito que cette

solitude aussi bien que 1’expérience d’autrui sont possibles. (Textes inédits 119) La

solitude n’est pas ontologique mais existentielle...(104)

Mais si, dés lors, «la philosophie de la subjectivité » conduit a reconnaitre une vie
subjective qui, « existentiellement », peut tout autant prendre la figure de 1’« étre-avec » que de

la « séparation » (108), comment continuer a faire de la solitude 1’essence de la subjectivité en

tant que telle?

L’étre-soi et I’étre-seul

Tout revient, on le pressent, a reposer frontalement cette unique question a laquelle
I’ceuvre henryenne constitue comme une vaste et lancinante réponse: qu’est-ce que la
« subjectivité »? A cet égard, une premiére note de jeunesse, qui tente justement d’éclairer son
sens au prisme du probleme de la solitude, nous mettra sur la voie :

La solitude n’est pas liée a la subjectivité : elle est une modalité existentielle de la vie

subjective; or méme la communication, 1’étre avec est une modalité existentielle de cette

méme vie. Le lien solitude-subjectivité ne fait que traduire imparfaitement le lien
subjectivité-ipséité. Quant a 1’expérience d’autrui, c’est une expérience, elle doit étre

possible comme expérience, et cela implique transcendance + immanence. (109)

Telle est donc la thése fondamentale qui ici se dessine : si « le lien solitude-subjectivité
ne fait que traduire imparfaitement le lien subjectivité-ipséité », si I’'un et 1’autre liens, par
conséquent, ne se recouvrent pas, c’est d’abord parce que si la subjectivité se trouve
ontologiquement liée a I’ipséité, ce n’est pourtant qu’existentiellement, comme 1’une des
modalités possibles mais non nécessaires de son effectuation, qu’elle se trouve déterminée

comme solitude. Or derriére cette distinction entre la dimension ontologique de I'ipséité et la

détermination existentielle de la solitude s’en cache une seconde qui, la rendant possible, peut
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seule lui conférer une pleine intelligibilité : celle, précisément, de la subjectivité et de la vie
subjective. Car refuser a la solitude une portée ontologique — refuser de la lier intrinséquement
et nécessairement a la subjectivité — c’est refuser d’assimiler la subjectivité avec I’expérience
que je peux seul, dans ma « vie subjective », en faire. Seulement, parce que 1I’expérience que j’en
fais et peux en faire, celle qui « peut accompagner toutes mes représentations », n’est justement
pas autre chose que moi-méme, cela signifie également que la subjectivité-ipséité que je suis, qui
se revele & moi en me révélant a moi-méme, qui n’est finalement rien d’autre que ce « Moi-
méme », n’est pourtant pas, ontologiquement, la mienne, la méme ou me rivant a moi-méme, elle
constitue I’essence de ma mienneté, et de toute mienneté concevable. Ou encore : parce que
[’étre-soi n’est pas l’étre-seul, la subjectivité-ipséité qui me révéle a moi-méme — qui fait de
moi, dans cette auto-manifestation, le « méme » — n’est pas « la seule », et ¢’est pourquoi elle
peut aussi étre celle de I’autre. Non pas qu’elle soit par 1a méme « la sienne », par opposition a
la mienne, bien qu’elle soit ndtre, pour autant qu’elle détermine pour chacun de nous ce qui est a
chaque fois sien : [’étre-soi n’est pas plus ce qui fait que je suis moi que ce qui fait que les autres
sont eux-mémes. Mais c’est dire enfin que 1’ipséité située, ontologiquement, au fondement de
toute subjectivité — et différant en nature des vies subjectives dont elle constitue pourtant
I’ipséité — n’est en elle-méme pas plus « plusieurs » que seule, n’est pas plus une que multiple,
et c’est ce qu’établit une note de jeunesse a cet égard fondamentale :

Pluralité des ego.

Certes, mais dire [qu’] il y a plusieurs ego, c’est faire apparaitre dans le transcendant des

conditions du probleme qui appartiennent a une tout autre sphére. A une sphére

précisément ou la multiplicité n’a pas de sens. De méme que dire que la conscience de soi

est singuliére c’est promouvoir une fausse conception de la subjectivité qui vient

précisément de ce que cette subjectivité est déplacée et n’est plus examinée dans la sphere
ontologique qui est la sienne propre. (110 sq.)
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En méme temps des lors qu’elle révele le déplacement décisif auquel le jeune Henry
soumet le probléme phénoménologique classique de I’intersubjectivité, cette note témoigne du
sens du projet henryen d’introduire en philosophie, comme nous tentions de le formuler plus haut,
le concept méme de « subjectivité ». Car cette « subjectivité » qui, si elle se confond avec
I’ipséité de toute vie — de sorte qu’il s’agit bien chaque fois d’une vie subjective —, ne
s’identifie pas pour autant avec cette vie subjective elle-méme, ne saurait plus désigner un étant,
une propriété de 1’étant, pas méme un mode d’étre de tel ou tel étant, aussi « privilégié » soit-il,
mais une essence phénoménologique, c’est-a-dire, dans le lexique de L’essence de la
manifestation, un certaine type d’apparaitre. Et ¢’est justement d’un mode d’apparaitre qu il est
illégitime de demander s’il est un ou plusieurs : a titre d’essence de la phénoménalité immanente,
le fait d’étre soi — la subjectiv-ité comme ipse-ité — n’est pas plus multiple ou unique que peut
I’étre le fait qu’il y a un monde. Ou plus explicitement encore : qu’il y ait un ou plusieurs
mondes, un ou plusieurs soi ne change rien au non-sens de la question de savoir si mondané-ité
et ipse-ité sont « unes » ou « plusieurs ».

De cette these fondamentale — qui signe selon nous, et effectivement, la profonde
originalité de la phénoménologie henryenne — il s’agit dés lors de tirer toutes les conclusions, et
d’abord concernant le probléme de « I’expérience d’autrui ». Car elle permet justement d’y
déceler un faux probléme: du point de vue de la subjectivité comme «essence» —
« ontologiqguement » par conséquent —, il n’y a pas a proprement d’expérience d’autrui,
puisqu’il n’y a ni « moi » ni «autrui » mais le fait méme d’étre soi, comme forme pure de la
phénoménalité immanente et condition de tout moi concevable, par la phénoménalisation de
laguelle nous sommes tous deux ce que nous sommes — plusieurs soi, certes, mais une seule

ipséité, une seule maniere, un seul mode phénoménologique pur d’étre donné a soi comme soi.
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Or si «I’expérience métaphysique d’autrui », par laquelle les ego transcendantaux « se
touchent », n’est finalement rien d’autre que 1’expérience de ce « fait d’étre soi » caractéristique
de tout « vivre », alors ce qu’est I’autre n’est rien d’autre que ce « fait que je suis moi », fait dont
I’épreuve, parce qu’elle constitue le soi de tout moi concevable, est justement celle que fait ou
qu’est tout soi possible, le mien comme le sien.

Mais dans quelle mesure — et nous sommes ici renvoyés au premier de nos paradoxes —
cette expérience de ou du Soi est-elle dés lors une expérience de la « solitude »? Comment
concilier la thése d’une dimension existentielle de la solitude, qui permettait justement, en
déliant 1’étre-seul de I’étre-soi, de faire de I’étre-soi un mode d’acces a ce qui constitue le soi des
autres pour autant qu’il se confond avec I’expérience de 1’étre-un-Soi, et celle, propre a
L’essence de la manifestation, d’une dimension ontologique de cette méme solitude, en tant
qu’elle est la solitude de | '« essence » elle-méme? Ou encore : comment articuler 1’étre-ensemble
du soi et I’étre-Soi de la Solitude? Précisément en maintenant la distinction rigoureuse et radicale
établie par Henry entre le sujet donné a lui-méme dans et par cette « subjectiv-ité », et I’ipsé-ité
qui en qualifie ontologiquement I’essence; et par la méme, en distinguant clairement la solitude
d’un sujet — détermination existentielle, aussi « inessentielle » a cet égard que tout « étre-avec »
— et la solitude de la subjectiv-ité entendue comme mode d’apparaitre, comme ce « fait d’étre
soi » qui fait de tout soi le soi singulier qu’il est irréductiblement sans se confondre avec aucun
d’entre eux®. Le sens d’une telle solitude — solitude non plus d’un «sujet » mais d’un mode
d’apparaitre — pour autant que nous ne I’entendions plus, nous avons vu pourquoi, dans son
opposition a une quelconque pluralité — le sens de cette solitude, donc, en tant qu’elle échappe a

I’alternative de 1’un et du multiple, devient dés lors clair : il ne s’agit de rien de moins que de
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marquer 1’un-ité intrinseéque de I’essence en tant qu’elle se confond avec cette ipsé-ité
ontologiquement saisie. Et c’est ce qu’établit clairement le § 37 de L ‘essence de la manifestation :

L’essence ne reste pas seule comme une chose quand on a enlevé toutes les autres. Quand

plus rien d’autre ne subsiste, 1’essence reste seule avec soi. La solitude a un contenu. Ce

qui est contenu dans la solitude de I’essence est 1’essence elle-méme. C’est pour cela que

I’essence est solitude, parce que son contenu est constitué par elle. Mais 1’essence n’est

pas en elle comme un contenu mort, mais comme ce avec quoi elle est liée

immédiatement, avec quoi elle a rapport. C’est la ce qui demeure dans la solitude de

[’essence, la relation de [’essence avec soi comme constitutive de cette essence méme et

de sa solitude. La solitude de 1’essence se laisse comprendre dés lors dans ce qu’elle est :

elle est I'unité de I’essence. [...] Ce qui est impliqué dans cette positivité comme la
constituant, c’est la relation de ’essence avec soi, relation telle qu’en elle [’essence jouit
de soi, a l’expérience de soi, se révéle a elle-méme dans ce qu’elle est, telle qu’elle est.

Ce qui a [’expérience de soi, ce qui jouit de soi et n’est rien d’autre que cette pure

jouissance de soi-méme, que cette pure expérience de soi, c’est la vie. La solitude est

I’essence de la vie. (354 sq.)

Une telle « ontologisation » de la solitude dans L essence de la manifestation, il semble
certes difficile de ne pas d’abord I’interpréter comme un « recul » par rapport aux notes de
jeunesse qui, posant explicitement sa dimension au contraire « existentielle », se ménageaient
I’acces, du moins en principe, a un « étre-avec » originaire propre a tout « ego métaphysique »,
et dont la solitude et la communauté ne seraient que des « modes ». Mais c’est pour autant que
nous ne sommes pas en mesure de poser la question qui ici seule importe : de qui ou de quoi la
« solitude ontologique » de L ‘essence de la manifestation est-elle une détermination structurelle?
Non pas de 1’ego, de chacun des ego, des ego que nous sommes et que, chacun de nous, est:
comme son titre I’indique assez clairement, ce n’est pas de ce qui constitue tel ou tel ego comme
tel ou tel, celui de tel ou tel individu, que traite L essence, mais de [’essence de 1’ego, c’est-a-dire,
plus profondément, de [’egoité de [’essence, autrement dit du lien intrinseque entre un mode de

manifestation et sa dimension essentiellement ipséique. Et c’est précisément ce que vient

désigner cette «solitude » a laquelle aprés avoir, dans ses notes de jeunesse, refusé toute
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dimension ontologique, Henry accorde ici le statut d’« essence de 1’essence », comme ce qui fait
d’elle I’essence du Soi, 1’ipsé-ité de tout ipse — essence qui, comme essence des soi, fonde pour
eux la possibilité, pour autant qu’ils en participent, de s’éprouver existentiellement dans la

solitude comme dans I’étre-avec.

Conclusion.

Solitude humaine et solitude de I’Absolu : le probleme de I’essence de I’homme

Certes, L essence de la manifestation n’insiste pas a proprement parler sur cette duplicité,
et il faudra attendre C’est moi la vérité et Incarnation pour que la distinction des deux
« niveaux » de I’investigation henryenne trouve une formulation explicite : distinction, du point
de vue du probléme de «I’expérience d’autrui », d’une « phénoménologie de I’incarnation »
d’un coté, et d’une « phénoménologie de la chair » de ’autre — la seconde se fondant dans la
premiére pour autant qu’en elle seule, écrira Henry pour la seule et unique fois dans son ceuvre
publiée, se dessine la « portée métaphysique de I’expérience d’autrui » (Incarnation 297);
distinction, au fondement de la premiére, d’un « sens fort » et d’un « sens faible » du concept
d’auto-affection, 1’un tourné vers la subjectiv-ité, I’autre vers le sujet qui s’y trouve donné a lui-
méme pour autant qu’il Ieffectue’. Mais en tout état de cause, et bien plus que d’une rupture ou
que d’un «tournant », c’est bien d’un approfondissement — rendu toutefois possible par
I’adoption d’un tout autre « modeéle » — qu’il s’agit ici. Car de maniére générale, que viendrait
désigner dans la « trilogie chrétienne » la figure du « premier vivant » et de 1’« archi-soi », si ce
n’est « I’étre-Soi » en tant qu’il n’est ni moi-méme ni autrui, ni mon soi ni le sien, mais cette
«unique » essence phénoménologique pure intrinséquement ipseique — ontologiquement

« seule » — de laquelle nous participons 1’un et 1’autre? Que désigne le Christ, si ce n’est cette
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« Ipséité essentielle », ce «Soi primordial » en vertu duquel la vie comme essence
phénoménologique, c¢’est-a-dire comme mode pur d’apparaitre intrinsequement ipseise, « vient
en soi », dessinant ainsi a priori «la multiplicité potentielle et indéfinie de tous les moi
possibles », et constituant enfin, parce qu’ils sont « des Soi dans 1’Ipséité d’un seul et méme
Soi », cet « étre-avec » qui les « précede toujours » (Incarnation 348 sg.)?

C’est dire que le probléme de la solitude permet de reposer a nouveaux frais la question
du rapport de L essence de la manifestation et de la « trilogie chrétienne », et plus encore, celle
de I’apport spécifique de cette derniére a I’ceuvre henryenne, s’il est vrai que renouant avec
certaines de ses intuitions de jeunesse, son originalité ne résiderait justement pas dans
I’exhibition de ce rapport de la Vie absolue et d’une Premiére ipséité — laquelle constituait déja
le théme propre de L’essence — mais dans celle, ontologiquement dérivée et ou se lit une
inspiration davantage anthropologique, de la maniére dont les hommes en « participent » et se
trouvent ainsi, a priori, liés les uns aux autres.

Mais bien plus que de rendre simplement possible une toute autre compréhension de
I’unité de I’ceuvre henryenne et de son « évolution », une telle grille de lecture permettrait
¢galement de dessiner le cadre d’un débat essentiel, fermé aussitot qu’ouvert par le § 26 de
L’essence de la manifestation, entre les conceptions henryenne et heideggérienne de I’homme.
Car c’est bien a la nécessité de dissocier le projet d’une anthropologie philosophique du primat
de la finitude propre a la Fundamentalontologie que conduit la pensée henryenne — ce que
révele la premiére des notes inédites que nous citions au debut de notre étude, pour autant que
nous la lisions cette fois dans son intégralité : « Le couple sujet-monde est la solitude méme; ce
qui en fait sortir, ¢’est I’intériorité, la subjectivité, dans son rapport interne avec l’absolu. » (Ms

A 4-22-500) Et plus explicitement encore, dans une derniére note inédite :
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Ipséité, absolu.

[L’Jhomme [n’est] jamais tout & fait seul; sa solitude n’est qu’apparente, si apparente
méme que c’est justement au sein d’une telle solitude qu’il peut faire 1’expérience de
I’absolu qui le contient et le penser. (Ms A 4-20-2378.)

Cet absolu qui le « contient », avec lequel entre en rapport la subjectivité pour autant que,
au bout de sa solitude, elle en sort, c’est justement le Soi de tout soi, la Subjectivité absolue
comme subjectivité de 1’Absolu en tant qu’elle se confond avec son absolue Solitude, et qui
fonde celle, « existentielle » — possible mais non nécessaire —, de tout sujet individuel. Faire
d’une solitude ontologiquement déterminée 1’attribut de 1’ Absolu Iui-méme — et non du Dasein
reconduit a sa finitude essentielle —, tel serait donc, en derniére instance, le propre du geste
henryen, capable de donner un sens —ce qui ne signifie évidemment pas une validité

inconditionnelle — au projet d’« introduire en philosophie le concept de subjectivité ».

Notes

1'Si I’on excepte le § 63 de L'essence de la manifestation — le probléme d’autrui n’étant
qu’évoqué, a deux ou trois reprises, dans Philosophie et phénoménologie du corps — et quelques
passages des deux tomes du livre consacré a Marx (Marx I, ch. Il, p. 105-107 et ch. V, p. 397-
399; Marx Il, ch.VII, p. 118-120 et conclusion, p.471-473), il faut bien attendre la
Phénoménologie matérielle pour voir poindre dans 1’ceuvre publiée 1’exigence de ’affronter en
et pour lui-méme.

2 Incarnation reformulera a I’identique 1’objection : « Réduire a I’immanence, n’est-Ce pas
réduire chaque phénoméne a son auto-donation et ainsi 1’enfermer en lui-méme, dresser cette
“cléture” qui marque le solipsisme d’une impuissance irrémédiable? Le Soi, lui-méme interprété
a partir de cette auto-donation, considéré bien plus comme constitué par elle, n’éleve-t-il pas lui-
méme les murs de sa propre prison, n’est-il pas en sa propre immanence condamné a une
solitude insupportable — a jamais incapable de sortir de lui-méme, de s’ouvrir a une altérité sans
laquelle aucun autre, aucune expérience de 1’autre ne semble possible? » (305)

8 Comme dans cet entretien, contemporain de I’écriture d’Incarnation, ou M. Henry laisse
entendre que le probléme de I’expérience d’autrui ne fut pour lui, somme toute, qu’une sorte de
défi intellectuel : « C’est ainsi que [...] j’ai fait travailler mes présupposés sur la question de
I’autre, puisque c’est le point sur lequel phénoménologues et philosophes me semblent avoir
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échoué. J’ai voulu voir, a titre de challenge, si ma phénoménologie de la vie pourrait résoudre ce
probléme que personne n’a résolu a mon sens. » (« Entretien » 121)

% Voir sur ce point notre édition critique dans la Revue internationale Michel Henry (71-178), et
notre présentation « De 1’expérience métaphysique d’autrui a I’intersubjectivité en premiére
personne » (16-70), dont ’examen ici mené de la « solitude » constitue, 1a méme ou il lui
emprunte certains éléments d’analyse, comme 1’autre versant. De maniére générale, les textes
inédits sur lesquels s’appuie cet article remettent profondément en question 1’ensemble des
études consacrées a la question du « solipsisme » et de « I’expérience d’autrui » dans la pensée
de Michel Henry. Ces derniéres en effet, se référant exclusivement a 1’ceuvre publiée, situent la
naissance de cette thématique dans la pensée henryenne au début des années 1990, de telle sorte
que, d’une maniere ou d’une autre, la question qu’elles posent est la suivante : quelles difficultés
propres a sa pensée ont-elles conduit M. Henry a accorder une telle attention au probléme
d’autrui, et les solutions qu’il avancent sont-elles compatibles — et sinon, en quoi exigent-elles
de les amender — avec les theses fondatrices de L ‘essence de la manifestation? Dans la mesure
ou les notes inédites établissent factuellement que les « avancées » des années 1990 ne sont
qu’une maniere pour Henry de retrouver ses intuitions de jeunesse, la question qu’il s’agit
désormais de poser est donc inverse : dans quelle mesure les théses fondatrices de L ‘essence de
la manifestation sont-elles compatibles avec ces intuitions de jeunesse, et dans quelle mesure
surtout elles nous permettent de les lire et de les comprendre autrement — et notamment celles
qui ont trait au probleme de la solitude?

> Pour la version schelérienne de ce concept, cf. Scheler, Nature et formes de la sympathie, 42 (n.)
et 106.

®Sur la critique de la « phénoménologie de la perception appliquée & autrui » et I’idée d’une
« impossibilité de la perception » comme «condition de I’étre en commun », cf. Henry,
« Réflexions sur la cinquieme Méditation cartésienne » (Phénoménologie matérielle 153 sq.).

" Nous remercions le professeur Jean Leclercq, directeur du Fonds Michel Henry a 1’Université
Catholique de Louvain-la-Neuve, de nous avoir permis de consulter et de citer les manuscrits
inédits de Michel Henry. Les ajouts entre crochets [ ] indiquent une intervention ou une coupe de
notre part. Pour plus d’informations concernant les manuscrits du Fonds Michel Henry — et
notamment le systéme de classement employé — cf. Leclercq, « Editorial » 9-14, et notre « De
I’expérience métaphysique d’autrui » 18 sq.

® Que la « subjectiv-ité », comme « mode d’apparaitre », constitue irréductiblement et en tant
que telle la singularité du « soi » qu’elle fonde et qui I’effectue, c’est ce qui signe 1’opposition
du jeune Henry aux modeles rationalistes voire « romantiques » classiques d’une expérience
d’autrui médiatisée par un « universel » duquel participerait chaque individu en tant qu’individu
empirigque; nous ne pouvons Y insister ici, et renvoyons sur ce point a notre texte « De
I’expérience métaphysique d’autrui » (35-39).

% Cf. par exemple sur ce point Henry, C’est moi la vérité 135 sq.
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