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Resumen
El artículo analiza las cuatro novelas que Ángel García Ronda, político 

y escritor, ha dedicado a ETA y a la situación vivida en el País Vasco como 
consecuencia del terrorismo. Es un autor importante para el conocimiento del 
terrorismo en la literatura, por los siguientes motivos: su condición de nacido en 
San Sebastián en 1939, donde ha vivido toda su vida, el desempeño de cargos 
significativos en el Partido Socialista Obrero Español y en el Partido Socialista 
de Euskadi, haber llevado escolta durante dos décadas, haber sufrido el asesinato 
de amigos y conocidos y, en consecuencia, tener amplia experiencia, pública y 
privada, de lo acontecido en el País Vasco durante varias décadas de actividad 
terrorista. Atendemos a la génesis, contenidos, intencionalidad e historicidad de 
la tetralogía que el autor ha bautizado como Áspera memoria.

Palabras-clave: Ángel García Ronda, ETA, novelística sobre terrorismo, 
venganza, nacionalismo.

Abstract
The article analyzes the four novels that Ángel García Ronda, politician 

and writer, has dedicated to ETA and to the situation experienced in the Basque 
Country as a result of terrorism. He is an important author for the knowledge 

1  (jose.rodriguez@urjc.es) Doctor en Historia Contemporánea por la Universidad Complutense, 
diplomado en Defensa Nacional y profesor en la Universidad Rey Juan Carlos. Fruto de sus 
investigaciones sobre extrema derecha y fascismo son sus libros ¿Nuevos fascismos? Extrema derecha 
y neofascismo en Europa y Estados Unidos, Historia de Falange Española de las JONS y La extrema 
derecha europea.
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of terrorism in literature, for the following reasons: his condition as born 
in San Sebastián in 1939, where he has lived all his life, the performance 
of significant positions in the Spanish Socialist Workers Party and in the 
Socialist Party from Euskadi, having carried an escort for two decades, 
having suffered the murder of friends and acquaintances and, consequently, 
having extensive experience, public and private, of what happened in the 
Basque Country during several decades of terrorist activity. We attend to the 
genesis, contents, intentionality and historicity of the tetralogy that the author 
has baptized as Áspera memoria.

Keywords: Ángel García Ronda, ETA, novelistic about terrorism, revenge, 
nationalism.

1. Objetivos y método

Ángel García Ronda nació el 18 de octubre de 1939 en San Sebastián, 
ciudad en la que ha vivido desde entonces, con la excepción de cortos períodos 
de estancia en Madrid por su condición de diputado del Congreso. Por su 
edad actual y por su biografía, García Ronda tiene una amplia experiencia de 
la historia reciente del País Vasco, y en concreto del fenómeno terrorista y 
sus consecuencias. Con su subjetividad, sus percepciones y opiniones sobre 
el terrorismo y el nacionalismo vasco coinciden con las de otros políticos, 
escritores y ciudadanos comunes. Por este motivo, incluso si no fuera así, 
consideramos que el estudio de su obra es útil para acercarnos al terrorismo, a 
su contexto y a sus terribles consecuencias. Además, este artículo viene a llenar 
una laguna en los estudios sobre literatura y terrorismo, pues las novelas de 
García Ronda solo habían sido tratadas, individualmente, en revistas literarias, 
en suplementos culturales de diarios y en entrevistas al autor en las páginas de 
periódicos de alcance regional y nacional; nunca, y en conjunto, en un estudio 
de ciencias sociales. A esto debemos añadir que García Ronda constituye, al 
menos en lo referido a la novelística sobre los terrorismos que han afectado al 
Estado español, un caso único de político con amplia producción de novelas 
cuya trama se centra en el terrorismo.

El objetivo de estas páginas es el conocimiento de la génesis, contenidos, 
intencionalidad e historicidad de la tetralogía que el autor ha bautizado como 
Áspera memoria. Como señalamos en un trabajo anterior2, la literatura es una 
fuente para el historiador, como lo es la prensa, la fotografía, el cine, la pintura 
y la documentación contenida en los archivos públicos y privados, sin que 

2  José Luis Rodríguez, “Las novelas de Raúl Guerra sobre el terrorismo de ETA”, en Historia del 
Presente, 34 (2019/2), pp. 39-53
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entremos ahora en el debate sobre el rango de cada uno de estos tipos de fuentes, 
que en parte depende del objetivo del investigador. En concreto, algunas obras 
literarias resultan útiles para conocer el contexto, la ideología, la mentalidad, 
las motivaciones, los objetivos y el modus operandi del terrorismo político 
de los siglos XIX, XX y XXI, así como sus apoyos sociales y obviamente 
las consecuencias del terrorismo, entre las que figuran las víctimas directas 
e indirectas, la extorsión, el miedo y el exilio, así como la forma en que es 
combatido el terrorismo. 

Fuera de nuestras fronteras se han publicado varios ensayos sobre el 
terrorismo en la literatura, entre estos los de Margaret Scanlan, Plotting 
Terror. Novelists and Terrorists in Contemporary Fiction (2001), Alex Houen, 
Terrorism and Modern Literature. From Joseph Conrad to Cioran (2002) 
y M. C. Frank y Eva Gruber (eds.), Literature and Terrorism. Comparative 
Perspectives (2012), o centrados en una corriente terrorista o un país, como 
el de Demetrio Paolin, Una tragedia negata: il racconto degli anni di piombo 
nella narrativa italiana (2008). Distinta es la situación en España, donde nos 
faltan estudios de conjunto, incluso sobre los autores españoles que novelan 
el terrorismo doméstico. No obstante, algunos historiadores españoles han 
mostrado la utilidad de la literatura para conocer determinada corriente y 
organización, entre los que figuran dos centrados en el anarquismo español, 
los de Sueiro y Avilés3, y, más recientemente, varios historiadores hemos 
comenzado a trabajar sobre el terrorismo de ETA en la novela, tema que, 
con anterioridad, había interesado a doctores en literatura y filología, críticos 
literarios e incluso a algunos novelistas, y también a politólogos, las más de 
las veces para atender a una obra concreta. Sucede además que son muy pocos 
los científicos sociales que se han decidido a incorporar, en una historia del 
terrorismo o en un ensayo sobre una organización u organizaciones de una 
misma ideología, la literatura como fuente o, al menos, a reflexionar sobre esta 
posibilidad. Una de las excepciones es Laqueur. En “Las interpretaciones del 
terrorismo. Hechos, ficciones y ciencia política”, capítulo cuatro de su libro 
Una historia del terrorismo, Laqueur se expresa en términos positivos sobre 
la utilidad de las obras de ficción para una mejor comprensión de personajes y 
organizaciones terroristas, si bien advierte que “tienen un desigual valor en lo 
que a proporcionar pruebas históricas y explicaciones psicológicas se refiere” 
y que, además, es difícil tomar la decisión sobre el enfoque y el método y 
más aún hacer generalizaciones.4 Esta afirmación la tuvimos en cuenta cuando 
comenzamos a prestar atención a los motivos personales y políticos que 
conducen a los autores a novelar el terrorismo, a la historicidad de sus obras 

3  Juan Avilés, “Pío Baroja y el anarquismo”, en Bulletin d´Histoire Contemporaine de l´Espagne, 
46 (2011), pp. 259-268; Susana Sueiro Seoane, “El terrorismo anarquista en la literatura española”, en 
Espacio, Tiempo, Forma, Serie V, Historia Contemporánea, 20, 1 (2008), pp. 37-69.

4  Walter Laqueur, Una historia del terrorismo, Barcelona, Paidós, 2003, pp. 210-211.
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y a cómo su relato influye en el debate que tiene lugar en una sociedad en una 
coyuntura determinada sobre los orígenes del terrorismo y las consecuencias 
de sus actos. 

Se han publicado muchas más obras de ficción sobre el nacionalismo vasco 
radical y el terrorismo de ETA que sobre cualquier otro radicalismo político 
aparecido en España y su, en caso de haberla, correspondiente organización 
terrorista. Es lógico que sea así dada la influencia del terrorismo etarra en la 
reciente historia de España y, en consecuencia, su presencia constante en los 
medios de comunicación. Además, el cese de la acción terrorista de ETA abrió 
una nueva etapa, en la que ETA podría pasar a ser parte del pasado histórico, y 
objeto de un relato de ficción con enfoques distintos a los del pasado reciente. 
También ayudan a explicar el aumento de la producción literaria sobre ETA, 
la denominada batalla por el relato (la novela, como el cine, como los medios 
de comunicación, crea opinión) sobre el origen de la organización terrorista, 
sus hechos y las consecuencias de estos5, y la disminución o pérdida del miedo 
a tratar este tema por parte de consagrados y de nuevos autores, aunque esta 
circunstancia no afecta únicamente a los literatos.

En esta ocasión estudiamos la obra de García Ronda, partiendo de una serie 
de preguntas, unas previas a la lectura de su obra y otras surgidas a partir de las 
conversaciones mantenidas con el autor y el análisis de sus novelas. Indagamos 
en sus contenidos, en los argumentos que aportan al tratamiento del terrorismo 
de ETA, y nos preguntamos, aun siendo obras de ficción, por su utilidad para el 
conocimiento de esta cuestión. Asimismo, en cómo la experiencia personal del 
nacionalismo excluyente y del terrorismo, de un ciudadano y político nacional 
y autonómico, se traslada a la literatura. Añadimos el análisis de en qué medida 
las opiniones del autor vertidas en medios de comunicación son trasladadas a 
sus novelas, y en qué obra u obras esa circunstancia se da en mayor medida y 
por qué motivos. También hemos querido saber si en sus novelas aparece algún 
tema relativo a ETA que no haya sido tratado por otros novelistas y tampoco 
por los científicos sociales.

La forma de conocer la obra de García Ronda ha sido la siguiente: primera 
entrevista, lectura rápida y lectura analítica de las novelas, es decir, dos lecturas 
de cada una de las cuatro novelas, y entrevistas para tratar de las obras, en bloques 
de dos, y otras dos entrevistas para aclarar y profundizar en cuestiones de la 

5  Una reflexión de interés en Gaizka Fernández Soldevilla, “Se ha reescrito un crimen. Cómo el 
nacionalismo vasco radical cuenta la historia de ETA”, en Antonio Rivera (ed.), Naturaleza muerta. 
Usos del pasado en Euskadi después del terrorismo, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, 
pp. 181-202, así como en otros trabajos contenidos en el mismo libro y en Antonio Rivera y Eduardo 
Mateo (eds.), Las narrativas del terrorismo. Cómo contamos. Cómo transmitimos. Cómo entendemos, 
Fundación Fernando Buesa Blanco, Instituto Universitario de Historia Social Valentín de Foronda, 
Los Libros de la Catarata, 2020 (en esta obra destacamos los trabajos de Roncesvalles Labiano, “Las 
víctimas de ETA en el cine y la narrativa literaria”, pp. 87-103; y de Luisa Etxenique Urbistondo, 
“Escribir con el terrorismo”, pp. 128-133).
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tetralogía, la vida política y las experiencias personales del autor. Mediante las 
entrevistas y lecturas hemos localizado varios temas, los cuales nos han servido 
para estructurar el artículo. Las fuentes básicas han sido las obras literarias del 
autor, artículos del mismo en medios de comunicación escritos, reseñas sobre 
sus obras y las entrevistas al autor, que han sido seis, por teléfono, los días 19 
de julio, 11 y 28 de agosto y 7, 14 y 20 de septiembre de 2021; además, hemos 
utilizado bibliografía académica sobre ETA y la literatura sobre este terrorismo, 
para la comprensión y valoración de los hechos y situaciones noveladas, así 
como para establecer similitudes y diferencias entre novelistas respecto a los 
temas tratados.

2. El autor y el conjunto de su obra

En 1937, huyendo del avance de las tropas franquistas, el que sería padre 
de García Ronda dejó Santander, para dirigirse a Gijón, y de aquí a Burgos, a 
la búsqueda de un salvoconducto de manos de un militar conocido. Después 
viajó a San Sebastián, donde su novia se reunió con él a finales de 1938. Se 
casaron en diciembre de ese año, montaron un taller de sastrería y en 1939 
nació Ángel. El futuro escritor estudió en colegios religiosos y, terminado el 
bachillerato, en la Escuela Oficial de Comercio. Trabajó durante seis años de 
auxiliar administrativo en el Banco Guipuzcoano y después en la empresa 
química Krafft, en Andoáin, y en otras, siempre como asesor en temas contables 
y fiscales, auditor y censor jurado de cuentas.

Sus relaciones políticas fueron siempre con personas de la izquierda, no 
nacionalistas, desde finales de la década de 1950 con algunos de los coordinadores 
del Partido Comunista de España, como Enrique Múgica, sin participar en otras 
actividades clandestinas, y del grupo cristiano Pax Christi, en el que conoció a 
José Ramón Recalde, impulsor del Frente de Liberación Popular en Guipúzcoa; 
paulatinamente, también con socialistas, hasta intensificar la relación con Txiki 
Benegas y el secretario provincial Enrique Casas y otros, que le pedían asesoría 
en temas económicos, y afiliarse al Partido Socialista Obrero Español (PSOE) 
en octubre de 1977.

Fue miembro del Consejo General Vasco, organismo pre autonómico que 
precedió al Gobierno Vasco, en sus dos etapas: director general de Bellas Artes 
y Promoción Cultural, siendo presidente el socialista vizcaíno Ramón Rubial, 
entre febrero de 1978 y mayo de 1979; y consejero de Administración Local tras 
las primeras elecciones municipales, bajo la presidencia del nacionalista Carlos 
Garaikoetxea, entre junio de 1979 y abril de 1980. Durante este periodo fue 
miembro de la comisión mixta de transferencias entre el Estado y la comunidad 
autónoma del País Vasco. En 1980, tras las primeras elecciones autonómicas, 
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comenzó el gobierno en solitario del Partido Nacionalista Vasco (PNV). 
Aficionado a la lectura, y a la escritura, García Ronda no dejó de estudiar, ahora 
Empresariales, para ser pronto profesor de Régimen Fiscal de la Empresa en la 
Escuela Universitaria de Ciencias Empresariales de San Sebastián.

A causa de su actividad política, García Ronda fue desvinculándose de 
la docencia universitaria y de labores de auditoría. No obstante, se licenció 
en Historia por la UNED; siempre ha leído sobre Historia y, durante las 
conversaciones que hemos mantenido, ha citado con admiración los trabajos 
de Fernando García de Cortázar, Juan Pablo Fusi y José Varela Ortega sobre 
el nacionalismo vasco. De la política autonómica pasó a la nacional, como 
diputado del PSOE por Guipúzcoa en el Congreso de los Diputados durante 
las legislaturas de 1982, 1986, 1990 y 1993; durante catorce años trabajó en las 
comisiones de Economía y Hacienda, en general en asuntos fiscales. Además, 
en esta etapa fue miembro del comité federal del PSOE, seis años, y miembro de 
las comisiones locales y regionales del Partido Socialista de Euskadi-Euskadiko 
Ezkerra (PSE-EE) y presidente del partido en San Sebastián. Paulatinamente, 
dejaría de desempeñar cargos públicos, para, aunque discrepante con la 
dirección de su partido en las relaciones con el PNV, seguir militando y, durante 
algunos años, formando parte de las ejecutivas locales y regionales del mismo, 
ocupándose de temas de economía, empleo e industria. Además, ha sido 
compromisario del PSE-EE/PSOE en la caja de ahorros Kutxa y representante 
del mismo en el Consejo Vasco del Movimiento Europeo. 

García Ronda es un autor prolifico, en distintos géneros. Como ensayista 
sus obras son La imaginación literaria, Breve parte de guerra, San Sebastián y 
la Constitución de 1837, La transformación de la foralidad guipuzcoana, 1837-
1844 y, sobre la obra de su amigo y novelista Raúl Guerra Garrido, Breve parte 
de guerra. Las novelas de Raúl Guerra Garrido. Tiene dos piezas de teatro, 
tres poemarios y varios libros de relatos. En cuanto a las novelas, son cuatro las 
publicadas y de las cuatro vamos a tratar, por centrarse en el terrorismo de ETA, 
sus beneficiarios y sus consecuencias. Además, ha colaborado en varias revistas 
literarias, ha sido articulista de opinión en El Diario Vasco, periódico editado 
en San Sebastián, y preside desde hace muchos años el Ateneo Guipuzcoano. 
Ha escrito toda su obra en castellano (como el vasco de adopción Raúl Guerra), 
pues considera este su idioma y el euskera un idioma propio de estudios 
lingüísticos.

3. Articulista en El Diario Vasco

En la vida política, periodística y literaria, García Ronda ofrece la imagen 
de socialdemócrata y no nacionalista. Ha mantenido relación con personas de 
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sentimientos y militancia nacionalista, pero, sin variación, se ha posicionado 
en contra del nacionalismo vasco, por considerar que nada le añadía, por ser 
excluyente, e incluso racista, y por ser él partidario de una nación llamada 
España y, en general, de naciones fuertes6. No obstante, en varias ocasiones 
expuso la necesidad de un gobierno de coalición PNV-PSE, como ejercicio de 
entendimiento.

Uno de los primeros posicionamientos públicos de García Ronda sobre 
el terrorismo apareció en el artículo “ETA y la democracia”, publicado en 
Cuadernos de Alzate. Revista vasca de cultura y las ideas, fundada por el 
colectivo Miguel de Unamuno, cuando cumplía el primer año como diputado 
del PSOE. Nos interesa para la comprensión de su tetralogía. Pues escribe que, 
durante el Franquismo, los nacionalistas y sectores de la izquierda miraron 
de forma complaciente la acción de ETA y que, en Democracia, los partidos 
nacionalistas (con la excepción de Herri Batasuna) repudiaron los medios 
empleados por ETA, pero aceptaron sus fines y justificaron la existencia de 
ETA “con el todavía insuficiente desarrollo de la autonomía vasca y con la 
excesiva represión policial”. Y, como paso previo al deterioro de ETA y a la 
solución del problema del terrorismo, señala la necesidad de rectificación tanto 
del PNV como del sector de la izquierda todavía incapaz de una reflexión sobre 
los cambios políticos y sociales acontecidos en España7.

La mayor parte de los artículos de opinión de García Ronda han sido 
publicados en El Diario Vasco. Son más de setecientos, de periodicidad semanal 
durante largo tiempo, de los que hemos consultado varios de los dedicados al 
terrorismo en la década de 1980. A partir de mediados de esa década, ya no 
aparece la preocupación por una mirada benigna desde la izquierda a ETA; 
ahora lo que le preocupa es la actitud de los nacionalistas, principalmente la del 
PNV y Eusko Alkartasuna.

En “Las almas muertas”, artículo aparecido el 9 de junio de 1985, García 
Ronda exponía cuatro ideas, reiteradas en trabajos posteriores. La primera, 
la existencia de responsabilidades por las víctimas que no correspondían 
exclusivamente a la organización terrorista, sino a los que las vieron “con 
indiferencia o incluso complacientemente”. La segunda, que sectores de 
la iglesia católica en el País Vasco beneficiaban con su actitud y con sus 
palabras la pervivencia de ETA. Pues, para “absolver de responsabilidad 
a unas ideologías”, “y acaso a sí mismos”, “interpretaciones episcopales” 
apuntaban que los atentados recientes “son más indignos” que los de la etapa 
anterior: resultaría que “los crímenes cometidos en nombre de un sentimiento 
o de identidad nacional son comprensibles y no manchan demasiado ni al que 
los comete ni al que los ampara ni a la sociedad en cuyo seno se ejecutan”, 

6  Entrevista a García Ronda el 19-7-2021.
7  Ángel García Ronda, “ETA y la democracia”, en Cuadernos de Alzate, 2 (1983), pp. 84-85.
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mientras que si tienen cariz ideológico marxista o marxista leninista, 
definiciones que estaba utilizando ETA en sus comunicados, “son reprobables 
y vergonzosos”. La tercera, que a varias generaciones les afectaban y afectarían 
los hechos y consecuencias del terrorismo. A las víctimas directas “porque 
no podrán olvidar y el recuerdo y el agazapado sentimiento de venganza les 
mantendrán envenenados en mayor o menor grado”. En cuanto a los que 
denomina espectadores impotentes, afectados indirectamente y personas que 
“han padecido esta atmósfera de fatigosa respiración”, porque “han conocido 
el hastío o el miedo, o las ganas de irse de su propia tierra, o el brote de los 
peores deseos como reacción ante lo que pasaba a su alrededor”. La cuarta, 
que el ejercicio del terror tendrá consecuencias morales para los victimarios 
y para quienes aprovechan y justifican la violencia, pues todos ellos se han 
convertido “en una población de almas muertas y moribundas”, cuyo futuro 
oscilaría entre el remordimiento sin fin, la locura “y el perpetuo intento vano de 
seguir justificando su actitud de hoy”.

En “La mayoría silenciosa”, el 31 de agosto de 1987, año de numerosos 
crímenes de ETA, los principales en Barcelona y Zaragoza, García Ronda 
recrimina al consejero de Interior del gobierno de coalición PNV-PSE, el 
nacionalista Luis María Retolaza, quien levantó los cimientos de la Ertzaintza, 
el no empleo, en su opinión, de la violencia legal del Estado contra el terrorismo 
etarra. Vuelve sobre este tema en “Sobra un consejero”, de 22 de septiembre 
de 1987. Aunque se inclina por mantener ese gobierno, realiza una crítica 
demoledora del consejero de Interior. Entre los motivos, su falta de voluntad 
en depurar la Policía Autónoma, tras conocerse la relación de varios de sus 
miembros con ETA, y la inoperancia de esta Policía en algunas actuaciones, 
como “aquel sonado fracaso en que fue muerto el señor García de Andoain 
y su homicida etarra huyó ante las mismas narices de varios ertzainas que lo 
enfrentaban a pocos metros, sin ser encontrado nunca”. Dado que el consejero 
no parecía preocupado por “tener al enemigo en casa”, García Ronda se 
preguntaba si consideraba enemigos a los etarras, dicho con otras palabras 
“cómo va a entrar la Policía Autónoma a perseguir a ETA, si su más alto jefe 
no se interesa en ello”. 

En otros artículos aparecen los mismos temas, y también la dignidad y el 
dolor de las víctimas concretas, como en “Una lección de dignidad”, de 8 de 
noviembre de 1987, pocos días después de asistir al funeral por dos guardias 
civiles asesinados, en el que pone su mirada en una niña que llora.

Merecen también destacarse los cinco artículos publicados entre comienzos 
de enero y de febrero de 1989 que, con el título “Un discurso memorable”, 
García Ronda dedicó en El Diario Vasco a la conferencia del obispo de San 
Sebastián, el guipuzcoano José María Setién, en el Club Siglo XXI de Madrid 
con el título “La paz, fruto de la justicia”. García Ronda extrae párrafos de la 
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conferencia y los discute, por ejemplo, la reivindicación de una Constitución 
de Euskadi y el rechazo al Estatuto de Guernica, como si este no fuera el 
resultado de la voluntad popular y mayoritaria. Califica a Setién de “principal 
líder ideológico del nacionalismo vasco” (I, 3-1-1989), y le lanza una frase 
contundente, que, en novela, extenderá a la mayor parte de los nacionalistas: 
“le asusta que se pierda la tensión si ETA desaparece” (IV, 27-1-1989).

4. La tetralogía Áspera memoria

Vamos a analizar la tetralogía que el autor denomina Áspera memoria, 
en la que el terrorismo y el conjunto de cuestiones relacionadas con la acción 
de ETA constituyen la parte principal, casi única, de la trama literaria, no al 
compás de los acontecimientos. 

4.1. La levadura

García Ronda figura entre los primeros autores que novelan el terrorismo 
de ETA, y es el único vasco nacido en el País Vasco y no nacionalista que 
lleva el terrorismo a la literatura en las décadas de 1970 y 1980. Comenzó a 
escribir la primera novela, La levadura, en el verano de 1973 y la concluyó 
en 1977, año en que llegó a un acuerdo para su edición con la sede madrileña 
de la editorial Zero Zyx. Se publicó en mayo de 1979, cuando era miembro 
del Consejo General Vasco. Con anterioridad, solo se habían publicado un 
relato novelado y dos novelas sobre el terrorismo de ETA, el texto de Eva 
Forest (con el seudónimo de Julen Aguirre), Operación Ogro (Como y por qué 
ejecutamos a Carrero Blanco), en 1974, y la novela de Ramón Saizarbitoria, 
Ehun metro, (1976, Cien metros, 1979), obras favorables a ETA, y la novela del 
madrileño establecido en el País Vasco Raúl Guerra Garrido, Lectura insólita 
de El capital, en 1977. La de García Ronda es una novela corta, estructurada en 
capítulos que llevan los nombres de cuatro personas, los cuales se repiten. Los 
capítulos son monólogos interiores de los cuatro protagonistas principales, el 
asesino, un compañero del policía asesinado, la esposa de la víctima y la hija de 
este, sin puntos y apartes y sin diálogos, si acaso inmersos en los monólogos. 
El escenario es San Sebastián, el tiempo el tardofranquismo y la acción gira en 
torno al asesinato de un policía de la Brigada de Investigación Social que se 
ensaña especialmente con los detenidos cuando, él y sus compañeros, interrogan 
y torturan a sospechosos de actos contra el régimen franquista. Aunque el autor 
ha manifestado que “no he intentado reflejar ningún atentado concreto”8, lo 
narrado invita a pensar en el cometido contra el inspector Melitón Manzanas, 

8  “La levadura, una reflexión sobre la violencia”, en El Diario Vasco, 1-II-1980.
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jefe de esa brigada en Guipúzcoa, con fama de torturador en medios de la 
oposición antifranquista, cuando entraba en su casa de Irún el 2 de agosto de 
1968, en la que fue la primera acción planeada por ETA contra una persona. 
Las coincidencias: esa circunstancia, el modus operandi del asesino, el hecho 
de que, en la vida real, el asesinado tenía esposa y una hija, y que ellas son dos 
de los cuatro protagonistas principales en la novela, aparte de la víctima y los 
torturados, cuyos nombres desconocemos. El título de la novela hace referencia 
a dos cuestiones. La primera, la tortura generalizada a antifranquistas como 
germen de un mayor descontento y del consiguiente crecimiento de las filas 
de ETA. La segunda, las capacidades mostradas por ETA con un asesinato tras 
acciones esporádicas, atentados a edificios y monumentos, robos y la muerte 
de un guardia civil en un control de carretera. El autor nos dijo: “lo tengo al 
lado, conozco lo que piensan las personas, el asesinato planificado me hizo 
pensar que se estaba produciendo algo importante”, “tenía poca relación con 
los nacionalistas, pero conocía a varios, sabía lo que pensaban, sentía cómo 
respiraba la gente, que los nacionalistas comprendían, justificándola, la violencia 
de ETA, mientras el franquismo parecía agotarse, me sorprendió esa escalada 
violenta en un territorio próspero”9. Y así lo dice un protagonista secundario de 
la novela, quien ha coordinado el comando encargado del asesinato y visita al 
ejecutor antes de intentar escapar a Francia. Le dijo que “el grupo no era nada, 
simplemente la levadura de un pan que seguramente no comerían”, que “el 
grupo estaba muerto y nada muerto resucita”, “no eran más que unos granitos 
de levadura”, “ahora desaparecían y quizá volviera bajo otra forma”10.

 Nunca se cita a la organización terrorista con el nombre ETA, ni en 
esta novela ni en las tres siguientes. Preguntado por el motivo, García Ronda 
apuntó varios: la obviedad, que ha habido varias etapas o más bien varias 
ETAs, y que “no pretendía el estudio del grupo, quería hacer literatura de un 
tiempo y había algo que percutía en la sociedad que conocía, darle un nombre 
hubiera concretado en exceso una organización en la que ha habido personajes 
distintos; tal vez también influyó que habría supuesto una dificultad para 
publicar”11. Señalar también que en sus novelas prima el análisis de personajes 
individuales sobre los colectivos, con la excepción del nacionalismo, del 
que se dicen muchas cosas en boca de protagonistas de la segunda y tercera 
novelas, con un posicionamiento claro, cada vez más contundente, frente al 
nacionalismo.

9  Entrevista a García Ronda el 19-7-2021.
10  Ángel García Ronda, La levadura, Bilbao, Zero, 1979, pp. 90 y 95.
11   Entrevista a García Ronda el 28-8-2021.
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4.2. Garibaldi está cansado

La segunda novela de una tetralogía todavía no imaginada es Garibaldi 
está cansado, editada en San Sebastián en 1989. La trama, ambientada en la 
segunda mitad de la década de 1980, se construye con los recuerdos y vivencias 
de dos personajes, uno masculino y el otro femenino, que aportan los temas 
principales, la crisis personal de algunos terroristas y el afán de venganza 
de familiares de víctimas y víctimas ellas mismas de ETA. En los diálogos 
interiorizados de Garibaldi, nombre de guerra de un etarra que regresa de París 
a San Sebastián, encontramos un relato de la evolución de ETA, sus actos, 
crisis internas y por qué algunos abandonan la organización, como es su caso. 
Garibaldi, que entró en ETA con afanes revolucionarios no nacionalistas, 
considera que la acción terrorista fue inútil y nociva, pues “otros han cambiado 
la organización, invirtiendo los términos”, y, además, “las cosas que odiaba 
fueron cambiando lentamente”; siguió en la organización, refugiado en Francia, 
mientras en España se consolidaba la democracia, entrando varias veces, para 
actuar o por motivos familiares, entendiendo cada vez menos los atentados, 
hasta aceptar la amnistía12. Ahora, de regreso a su ciudad, la recorre, habla con 
algunos ex etarras, sin encontrar su sitio, pues nada de lo que ve y averigua 
sobre el pasado y el presente le atrae, y decide volver a París, a su trabajo en 
una editorial y con la mujer a la que había dejado. El otro personaje es Cecilia, 
que también ha regresado a San Sebastián, en su caso para matar a quien, 
veinte años atrás, cuando era una niña, asesinó a su padre. Otro protagonista 
es el deterioro de la ciudad, en parte físico, pues se nos habla de barrios donde 
las casas son viejos esqueletos y de otros donde la mayor parte de los chalets 
han sido abandonados, y de paseos llenos “de gentes ancianas a la hora del 
sol y silenciosos en los crepúsculos”. Pero el deterioro es, sobre todo, de sus 
habitantes, moral, tema al que regresará el novelista. Ella, Cecilia, piensa que 
la mayoría tiene una parte de culpa de la violencia terrorista, y, cumplida su 
misión allí, también se marcha: “Aquí hay muchos tipos que se esconden de lo 
que son o de lo que fueron. Y yo no les voy a dar ni compasión ni redención”13.

4.3. La respuesta

La tercera novela se titula La respuesta, editada en Madrid, Del Taller 
de Mario Muchnik, en 2006, que fue finalista de los Premios Euskadi de 
Literatura. Iniciada seis años antes de su publicación, es la novela más extensa 
de García Ronda, con 612 páginas, y compleja, de nuevo capítulos sin puntos 
y aparte y sin diálogos. Quien narra es una mujer, lo que nos habla de la 

12  Ángel García Ronda, Garibaldi está cansado, San Sebastián, La Primitiva Casa Baroja, 1989, 
pp. 49 y 71.

13  Ibídem, pp. 253, 270 y 251.
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importancia de los personajes femeninos en la tetralogía. Cuatro décadas 
después de los hechos, que cabe situar entre 1980 y 2000, ella, nacida en San 
Sebastián, nos habla del pasado y el presente de la vida en el País Vasco, un 
pequeño territorio, comparado con el mundo por el que ha viajado, en el que 
se vivía “una época absolutamente trastornada”, crispada, en lo histórico, en 
las relaciones sociales y en las vivencias internas14, si bien hay dos temas 
principales en el relato: el atentado de ETA a su padre y las consecuencias 
para él y su familia; y su carrera musical como pianista y compositora, además 
de su vida privada. 

 El padre, que sobrevivió al atentado, primero paralítico parcial y 
después con disminución perpetua de sus movimientos, era diputado del 
PSOE, con “ciertas discusiones con su partido que quería contemporizar 
con la ambigüedad nacionalista”, mantuvo su actividad política hasta el final 
de la legislatura, yendo a Madrid, tampoco quiso abandonar San Sebastián 
y se agarró a tres cosas: novelar en varios volúmenes sus vicisitudes y 
experiencias, la familia y quedarse allí “como prueba de resistencia a la 
barbarie y la irracionalidad”15. La respuesta a la que se refiere el título es 
la de la hija a su nieta, contenida en un manuscrito respecto al que ha dado 
instrucciones para que solo sea entregado a ella. Le cuenta sus sentimientos 
y opiniones sobre lo sucedido en el País Vasco, y le explica por qué no fue 
a la boda de su hijo y de la que iba a ser su nuera: el padre de esta había 
sido miembro de ETA y ahora, en el tiempo de la boda, seguía justificando 
los crímenes y a ella le provocaba “asco por los hechos en la memoria y 
por la presencia de los que aún vivían de toda aquella tropa de matarifes y 
auxiliares y cómplices y defensores”16. El texto es también una respuesta a 
sí misma: contarse lo que les había angustiado y explicarse sus decisiones, 
con una pregunta principal: “qué sentimientos dolorosos tuvieron que sufrirse 
por entonces para que diesen lugar a respuestas como la mía”17. Es obvio 
que en la novela encontramos lo que el autor opina sobre lo sucedido en el 
País Vasco con relación al terrorismo y sus consecuencias. En una entrevista 
dijo al respecto: la reacción de la relatora es la “de una persona que ha sido 
afectada por esa circunstancia y además ve con cierta lucidez; su mirada no es 
la de todos, por supuesto, pero esa mirada existe”18. Y, cuando le preguntamos 
si había utilizado a la narradora, su personaje más completo, para mostrar sus 
propios pensamientos, García Ronda nos respondió: “En buena parte sí, es 
indudable que sus ideas y consideraciones colectivas en gran parte coinciden 

14  Ángel García Ronda, La respuesta, Madrid, Del Taller de Mario Muchnik, 2006, p. 18.
15  Ibídem, pp. 103 y 157.
16  Ibídem, p. 568.
17  Ibídem, p. 354; y “No solamente quiere explicar, sino también explicarse”, en “Ángel García 

Ronda escritor”, El Correo (Bilbao), 11-9-2006, p. 35
18  “Solo las generaciones próximas entenderán lo que ha ocurrido aquí”, entrevista en el Diario 

vasco, 13-6-2006, p. 92.
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con las mías, en mi caso los personajes por los que muestro más simpatía 
tienen algo que ver conmigo”19.

4.4. San Juan de la Soledad

La tetralogía termina en el tiempo presente, el que nos trae San Juan de 
la Soledad, novela editada en San Sebastián, por Tabula Rasa, en 2016. San 
Juan, uno de los pueblos del municipio guipuzcoano de Pasajes, es utilizado 
como nombre alegórico de San Sebastián. En esta ocasión, el narrador es el 
delegado del Gobierno en el País Vasco, guipuzcoano con carrera política en 
Madrid y ahora de regreso a esa ciudad. No se dice la fecha concreta, pero ya 
no hay actividad de ETA. El día de su llegada, el delegado es informado por el 
comisario del asesinato de un ex jefe de “la banda armada”. El ex etarra, con 
varios crímenes a su espalda, ha resultado muerto, en su casa, por disparos 
con un rifle de precisión y mira telescópica. El principal sospechoso, sin que 
haya pruebas que le incriminen, es un ex militar de operaciones especiales 
que ha permanecido oculto durante veinte años en casa de un familiar, tras 
haber recibido amenazas y comprobado que le seguían; el muerto era el 
jefe del comando que planeaba matarle. Ese topo es un símbolo de los que 
abandonaron el País Vasco, y dejaron de votar allí, por miedo a ser asesinados, 
a causa de la incapacidad o insuficiente voluntad de los gobiernos del Estado 
para proteger a las personas. El comisario opina que “este crimen no es bueno 
para el acabamiento definitivo de lo que todavía queda en la atmósfera de este 
lugar (…) cualquier venganza o ajuste de cuentas es negativo para los olvidos 
que hacen falta”20. El delegado tiene otra opinión, que esas cosas tienen su 
lógica. En palabras del autor de un texto en el que los temas principales son el 
nacionalismo vasco, la venganza personal y la posibilidad de que, tras el final de 
los atentados de ETA, se haya producido una victoria parcial de los terroristas, 
tema planteado por un sector de la historiografía reciente21, el protagonista, 
de regreso a su ciudad, como en Garibaldi está cansado, “ve las cosas que 
suceden, a gente que fue etarra, a otros que se han tenido que esconder, hay 
personajes que sufrieron y desean venganza, ve cómo funciona la sociedad, que 
la realidad nunca es unívoca22.

19  Entrevista a García Ronda el 28-8-2021.
20  Ángel García Ronda, San Juan de la Soledad, San Sebastián, Tabula Rasa, en 2016, p. 58.
21  Rogelio Alonso, La derrota del vencedor. La política antiterrorista del final de ETA, Madrid, 

Alianza Editorial, 2018.
22  Entrevista a García Ronda el 11-8-2021.
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5. Los temas tratados

Las cuatro novelas tratan del terrorismo de ETA y sus consecuencias. 
La diferencia principal se da entre la primera obra y las tres siguientes. En 
La levadura, las referencias al nacionalismo vasco son escasas. En cambio, 
en las siguientes están muy presentes las consecuencias de los atentados de 
ETA para sus víctimas y para el conjunto de la sociedad del País Vasco, en 
forma de miedo, indiferencia, resignación, cobardía e hipocresía, mientras 
el nacionalismo vasco crece, hasta dominar la escena política, beneficiado 
del silencio de la mayor parte de la sociedad, que no se atreve a criticar la 
violencia terrorista, algunos ni siquiera a hablar sobre lo que sucede, tema que 
también tratarían Aramburu y Luisa Etxenique. A continuación, atendemos a 
varios temas, incidiendo en los que se ha centrado el autor. Conviene tener en 
cuenta su reflexión respecto al realismo en su obra literaria: “Yo hago novelas 
realistas, de modo que no puedo olvidar lo que ha pasado aquí, algo que además 
he vivido de un modo muy personal”23. 

5.1. El abandono de ETA

El autor trata la salida de ETA de miembros de la organización, sobre 
todo en Garibaldi está cansado, obra en la que el protagonista principal es 
uno de los miembros del comando del que se habla en La levadura. En esa 
segunda novela se nos muestra la crisis individual, por eso ese título, de 
alguien que abandonó ETA, harto, no arrepentido, al menos no exactamente 
arrepentido; el tema lo retomará Mikel Azurmendi en Tango de muerte (2008). 
En su monólogo, quien utilizó el apodo de Garibaldi, dice que lo que fue 
una organización de izquierdas con cierta vocación nacionalista “tomó una 
dimensión férrea y militar, y no se sabía bien a quién se servía; la dureza, la 
fatiga, la duda, e incluso la náusea, todo había contribuido a que él lo dejara y 
se dedicase al trabajo y a la vida”, progresivamente, pues era difícil salir, por 
la complejidad adquirida por ETA y la relación de cada uno con ella, y habría 
sido peligroso de otro modo24. Tanto el protagonista de la novela, como su autor 
cuando le entrevistamos, señalan que el número de personas que abandonaron 
la violencia política, unos por convicción, tras una crisis personal, y otros para 
aprovechar el ofrecimiento de indulto y de reinserción social, fue superior al 
que la organización quiso reconocer (el Ministerio del Interior ha dado pocos 
datos). Y que varios lo hicieron con escrúpulos, y todos con miedo. De hecho, 
se trata el tema del asesinato de la ex dirigente Yoyes, Dolores González, en la 
novela Nekane: “por apartarse de la organización”, “nadie se declaró culpable 

23  “Ángel García Ronda escritor”, El Correo, 11-9-2006, p. 35.
24  Garibaldi está cansado, ibídem, pp. 13-14 y 26.
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de haberla matado”, “iba con su crío de cuatro años, descuidada, por una plaza 
de Beasain, jugueteaba con él, y la cazaron como a una coneja”, cuenta otro ex 
etarra25.

5.2. El deterioro de las relaciones familiares y personales a causa del 
terrorismo

Bastantes años antes de Patria, de Fernando Aramburu, García Ronda 
afronta en las páginas de La respuesta un tema que está muy presente en la 
novelística de la guerra civil, el de la relación entre familias que viven muy 
cerca la una de la otra, u otras, y que tienen ideas políticas distintas y están 
enfrentadas por hechos del pasado y del presente, en este caso el terrorismo. 
Un joven sospechoso de haber facilitado información al comando que atenta 
contra el padre de la narradora vive en el mismo edificio que las víctimas, 
y los padres del mismo dejan de saludar a la esposa de la víctima, “cuando 
sabían que su hijo era de los que habían querido que mi padre desapareciera, 
de los que odiaban a ciegas desde ideas abstractas, y además pretendían que 
aquellos crímenes no fueran considerados como tales ya que tenían su impulso 
en el patriotismo”26. La narradora deja constancia de otras situaciones, la 
indiferencia, tras el atentado a su padre, la resignación, “la cobardía general, de 
reservas y cautelas, a pesar del arrojo de algunos a la hora de hablar”27, y del 
silencio, del que dice a su nieta:

se vivía “un infierno invisible que había abarcado las relaciones sociales enteras, 
pudriendo las amistades, haciendo herméticas las familias y enfangando la 
sinceridad hasta la crispación disimulada en las buenas maneras comerciales, 
porque entre quienes pensaban de distinto modo -en cualquier terreno, ya que 
la controversia ideológica y el desgarro político habían contaminado todo 
intercambio de pensamiento- se había instalado el silencio”28.

5.3. Las víctimas

En las cuatro novelas, las víctimas de ETA son protagonistas y parte 
fundamental de la trama. Sin embargo, en ninguna de las obras la persona o 
personas que sufren un atentado desempeña el papel de protagonista principal. 
En La levadura, no lo es el policía con fama de torturador. En Garibaldi está 
cansado, no lo son ni las víctimas del ex etarra apodado Garibaldi ni el policía 
municipal asesinado y padre de la joven que desea vengarlo. En La respuesta, 
el protagonista principal no es el padre de la narradora. Y en San Juan de la 

25  Ibídem, pp. 208-209.
26  La respuesta, ibídem, p. 164.
27  Ibídem, p. 69.
28  Íbidem, pp. 397-398.
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Soledad, no lo son ni el ex militar que pasó veinte años oculto ni el ex etarra que 
aquel ha asesinado. Empero, en una obra, en La respuesta, un atentado y sus 
consecuencias, para la víctima y sus familiares, conforman el hilo conductor 
de la narración y la protagonista es una víctima en tanto que hija del diputado 
contra el que ha atentado ETA y compartir y asumir el sufrimiento de su 
padre con especial cercanía, a diferencia de su hermano; una idea retomada 
por Gabriela Ybarra en El comensal (2015), con las secuelas en su familia del 
asesinato de su abuelo y político Javier de Ybarra. 

Es de interés señalar que, antes de y mientras García Ronda escribía La 
respuesta, ETA asesinó a muchas personas, una parte de las cuales eran conocidas 
del autor: “Entre amigos, familiares y compañeros, sumo 17 personas asesinadas 
por la banda terrorista”29; una de esas personas era primo de su esposa, Francisco 
Arín, directivo de una empresa de construcciones eléctricas, que fue secuestrado 
y asesinado en 1983. En esa obra habla de varios de los asesinados en el País 
Vasco, con sus nombres reales, a diferencia de las otras novelas, personas con las 
que tuvo un trato habitual, a las que ETA mató para descabezar a los más brillantes 
y activos antagonistas del nacionalismo excluyente, y para amedrentar, para que 
callasen otros. Es el caso del granadino Enrique Casas, dirigente del PSE-EE 
y senador, asesinado en 1984, cuando era cabeza de la lista por Guipúzcoa, en 
el primer atentado contra un candidato electoral tras el restablecimiento de la 
democracia en España; en palabras de García Ronda “fue un atentado contra el 
PSOE y contra un político en ascenso, futurible secretario general en Euskadi, y 
con más futuro”30. También del ex vicelendakari y parlamentario vasco Fernando 
Buesa (nacido en Bilbao pero que desarrolló su vida profesional, familiar y 
política en Vitoria y reivindicaba el vitorianismo), asesinado junto a su escolta 
Jorge Díez Elorza en 2000, y, ese mismo año, del guipuzcoano José Luis López 
de la Calle, encarcelado durante el Franquismo y entonces colaborador del 
PSOE-EE, columnista del diario El Mundo e impulsor de la asociación cívica 
Foro Ermua. No aparece en la novela, pero García Ronda tuvo un trato frecuente 
con él, Fernando Múgica Herzog, asesinado en 1996 en San Sebastián; hacía 
dos años que no llevaba escolta, tras diez años con ella, según su viuda por falta 
de personal suficiente31. García Ronda tuvo escolta durante dos períodos largos, 
hasta sumar dos décadas. De 1983 a 1992, de Policía Nacional, por decisión del 
gobierno central, dada su condición de diputado y existir la idea de que ciertas 
personas, muy visibles allí, corrían peligro. Tras esos nueve años, estuvo sin 
escolta el período 1993-1999, y volvió a tenerla, aportada por personal de una 
empresa de seguridad, durante 1999-2011. Como en el caso del novelista Raúl 
Guerra, la escolta era permanente, no salía de casa sin ella: 

29  “El diputado literato”, El País (edición País Vasco), 24-7-2006, p. 34.
30  Entrevista a García Ronda el 11-8-2021.
31  Cit. en Rogelio Alonso, Florencio Domínguez, y Marcos García Rey, Vidas rotas. Historia de los 

hombres, mujeres y niños víctimas de ETA, Madrid, Espasa, 2010, p. 984.
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“… no te decían que estabas en una lista, no era preciso, los políticos del PSOE, 
y de otros partidos, éramos un objetivo, prácticamente todos los de cierta 
relevancia, con voz en política y en medios de comunicación, teníamos escolta, 
aunque a algunos escoltados los mataron, Casas, Buesa…, y hubo asesinados 
con un cargo menor, como el concejal de Lasarte Froilán Elespe, era muy difícil 
prever lo que iba a ocurrir”32. 

Hubo atentados en que resultaron asesinados el objetivo y uno de los 
escoltas, y escoltas que se convirtieron en objetivo: uno de los asignados a 
García Ronda, el policía nacional José Ángel Álvarez, fue asesinado el 6 de 
octubre de 1989, en su día libre, junto al mercado donostiarra de la Brecha.

5.4. El nacionalismo, justificador y beneficiario de la actividad de ETA

Como dijimos, la visión negativa del nacionalismo vasco domina en tres 
de las novelas, y ocupa un lugar central en La respuesta. De hecho, habiendo 
leído más de cincuenta novelas sobre el terrorismo de ETA, en esta tetralogía 
encontramos la crítica negativa más nítida y pormenorizada en literatura al 
nacionalismo excluyente, en su caso sin el recurso a la ironía de Raúl Guerra 
en Lectura insólita de “El Capital” y La carta. Encontramos dos voces 
canalizadoras de esa crítica, las dos femeninas, las dos hijas de víctimas, la 
del diputado que queda maltrecho tras el atentado en La respuesta, y la de un 
policía asesinado, que abandonó San Sebastián con su madre tras aquel crimen 
y que, veinte años después, busca venganza en Garibaldi está cansado. Para la 
primera, cada acto de ETA “dependía de la conveniencia para el movimiento 
nacionalista, no había dependencias jerárquicas entre políticos, eclesiásticos 
y bandidos, pero todos tenían una misma finalidad”, todos “aprovechaban lo 
que en ese sentido se hiciera”, “cayera quien cayese”, “siempre que no fuera 
de los suyos”33. La segunda se recuerda de niña en San Sebastián, el jaleo que 
se armaba cuando la policía mataba a los que mataban a los policías y los 
comentarios de otras niñas, que le decían que había que rezar por los etarras 
muertos “y se encogían de hombros cuando les preguntaba si en su colegio 
decían que había que rezar por los guardias”34.

 En La respuesta, el sector mayoritario y dominante del nacionalismo 
vasco es excluyente, racista, “mezcla de orgullo sociorracial y voluntad de 
dominio socioeconómico35. Refiriéndose a su propia experiencia, García 
Ronda ha declarado: “Desde muy joven he conocido en mi ciudad natal las 
dificultades para la aceptación por parte de los nacionalistas de los vecinos 

32  Entrevista a García Ronda el 7-9-2021.
33  La respuesta, íbidem, p. 271.
34  Garibaldi está cansado, íbidem, p. 151.
35  La respuesta, íbidem, p. 120.
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que no lo son”36. En cuanto al terrorismo, opina que “el terror ha ayudado al 
dominio nacionalista y a que este confíe en que la independencia llegará”, que el 
terrorismo “ensució al nacionalismo moderado”, que “si el PNV fuera pacifista 
tendría que haber repudiado el terrorismo, pero en general lo consideraron útil 
para sus fines”, “ha servido para cortar la crítica al nacionalismo, para que este 
saliera limpio de polvo y paja en el presente, mientras que a los no nacionalistas 
se les criticaba, como si fueran responsables de algo en un pasado hipotético”37. 
Nada tiene de extraño, pues, que, dirigiéndose a  su nieta, la narradora diga que 
ha tenido que acostumbrarse al “más canallesco desprecio a quienes -aunque 
fueran millones- no pensaban como solicitaban las glándulas de los que estaban 
dispuestos a hacer de tu país un rincón de tiranía”, a un lugar donde ya no era 
posible imaginar “que mandase o se hiciese rico alguien cuyo nacimiento o 
ascendencia fueran notoriamente ajenos a los apellidos, a las orejas, al habla o 
a las barbaridades vascas”38. Por su parte, Garibaldi cita conexión de intereses 
PNV-ETA: 

“… nos aceptaron los más teóricamente conformes con nuestros objetivos de 
soberanía y de libertad y de autodeterminación (…) durante unos años tuvimos 
diálogo extraoficial y conexión con los que dominaban en realidad, que nos 
daban su bendición por quiénes éramos y se lavaban las manos por el cómo 
(…) sí, me refiero a los que ya tenían por entonces el gobierno vascongado”39. 

Esa violencia permitida, adjetivo utilizado en La respuesta, habría 
proporcionado beneficios tanto políticos como económicos a peneuvistas, por 
el acceso a cargos y al presupuesto público, y el ir de un puesto a otro en los 
aledaños del poder político, y a etarras, gracias a la extorsión a empresarios y a 
los beneficios que el dinero obtenido fue generando.

La visión negativa afecta también al clero nacionalista, cuestión novedosa 
en literatura. De nuevo, el autor novela para expresar lo que piensa, que una 
parte de los miembros de la iglesia católica han proporcionado a ETA “cobertura 
espiritual y perdonadora”40. En La respuesta encontramos referencias 
generalistas a los obispos vascos, que hablan de paz y reconciliación, se dice, y 
callan quién tiene que pedir perdón o solicitar tal abrazo, a “decidores de misas 
e hipócritas sermones” que disculpan a los terroristas41. Pero es en Garibaldi 
está cansado donde encontramos una crítica más extensa y más concreta. El 
ex terrorista escucha en la catedral de San Sebastián un monólogo del obispo, 
en trance, un personaje del que no se dice su nombre, para que pensemos en 

36  “El diputado literato”, El País (edición País Vasco), 24-7-2006, p. 34.
37  Entrevista a García Ronda el 14-9-2021.
38  La respuesta, íbidem, p. 46.
39  Garibaldi está cansado, íbidem, p.62.
40  Entrevista a García Ronda el 11-8-2021.
41  La respuesta, ibídem, p. 528.
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Setién, aunque las que sigan no sean sus palabras: “yo mismo estaba en medio 
de la llama y en medio de ellos (…) los que peleaban con la palabra, con la 
manifestación masiva o con otras armas, porque nosotros fuéramos nosotros 
como queríamos nosotros” (…) hay sangres inocentes y culpables, sangres 
limpias y sucias”42. García Ronda confirma esa presunción: “ese obispo es 
una figura que resume la suma de varios eclesiásticos”; Setién “es el personaje 
real con más parecido con el personaje novelado, contemporizador, nunca les 
denominó asesinos, el dolor de las víctimas le era ajeno”43. La actitud de la 
iglesia católica, de la iglesia vasca si esta existiera, no ha sido tratada, o apenas 
lo ha sido, por otros novelistas. Pero es un tema importante, y sí atendido por 
periodistas, historiadores, filósofos y teólogos, con distintos enfoques44.

5.5. Perdón o venganza

El perdón y la venganza son temas principales en la tetralogía, sobre todo 
el segundo, pues ninguna víctima del terrorismo perdona el daño recibido. A 
estas les duele que sectores del nacionalismo vasco disculpen a los asesinos y 
secuestradores, o que inviten a las víctimas a ser generosas con los verdugos, a 
perdonar el daño sufrido, como punto y final de una etapa, sin que los criminales 
hayan pedido perdón a quien corresponda; se nos dice que “la petición de 
olvido siempre se hace a las víctimas después de serlo y nunca a los verdugos 
antes de que hagan su oficio” y que los que predican el perdón son “los que 
nunca fueron víctimas”45. El perdón solo sería posible, como vienen diciendo 
personas y asociaciones de víctimas del terrorismo, si el victimario pidiera 
perdón a la víctima y esta lo concediese. En Garibaldi, la joven que contempló 

42  Garibaldi está cansado, ibídem, pp. 113 y 117.
43  Entrevista a García Ronda el 11-8-2021.
44  Sobre si toda la iglesia vasca, todo el clero, partes de él, fueron conniventes con el terrorismo 

de ETA, hay obras que aportan matices y documentación a tener en cuenta, como es el caso de Bilbao 
Alberdi, profesor de Ética en la Universidad de Deusto, con una postura a la defensiva: los obispos del 
País Vasco y Navarra “han sido identificados como la personificación de todos los males y pecados 
cometidos por la Iglesia en este terreno y han sufrido (con José María Setién a la cabeza) una crítica 
que si en diversas ocasiones era razonable, en muchos momentos fue abusiva en sus contenidos e 
intolerable en sus formas”, Galo Bilbao Alberdi, Sacrificadas a los ídolos. Las víctimas del terrorismo 
en el discurso de los Obispos vasconavarros (1968-2006), Bilbao, Instituto Diocesano de Teología 
y Pastoral, Desclée De Brouwer, 2009, pp. 22-23. También encontramos una visión positiva de la 
iglesia en un texto del presbítero de la diócesis de Bilbao Francisco J. Vitoria Cormenzana, “Iglesia 
vasca, ETA y víctimas del terrorismo. Una aproximación empática desde el interior de la Iglesia”, en 
Antonio Duplá y Javier Villanueva (coords.), Con las víctimas del terrorismo, San Sebastián, Garkoa 
Liburuak, 2009, pp. 71-78. No obstante, los hechos muestran permisividad de los obispos con las 
declaraciones de curas a favor de los asesinatos. Sucede con las declaraciones del párroco de Memona 
(Vizcaya), que ha justificado el asesinato de guardias civiles en su intervención en el documental Bajo 
el silencio (Iñaki Arteta, 2020); se desconocen amonestaciones de su obispo. Y el también sacerdote 
Jaime Larrinaga tuvo que abandonar, tras 34 años, la parroquia de Maruri (Vizcaya) y exiliarse a los 
jesuitas de Madrid, tras las declaraciones en su contra del PNV y las amenazas de ETA, después de 
que su obispo acordara con él su marcha (en el documental El infierno vasco, Iñaki Arteta, 2009).

45  La respuesta, ibídem, pp. 76 y 355.
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el asesinato de su padre, policía municipal, en Hernani, municipio guipuzcoano 
próximo a San Sebastián, ha pasado veinte años con ganas de dar salida a una 
rabia que no ha hecho sino crecer, pues el perdón le parece un acto de molicie 
moral y no una actividad humana. En La respuesta, la hija del diputado que ha 
sufrido el atentado, llena de rabia y dolor, se siente incapaz de perdonar porque 
no se dan las condiciones, es decir, a su padre nadie le ha pedido perdón y un 
ex terrorista, padre de su nuera, no hace ningún gesto de disculpa hacia ella, “ni 
siquiera de reconocimiento del error moral de su pertenencia a la organización 
terrorista”46. 

En las cuatro piezas de la tetralogía se plantea el deseo de venganza, que 
es habitual en la literatura en tanto que aspecto de la vida humana, otra cosa 
es su acción. En la primera aparecían dos formatos de venganza a manos de 
ETA, sobre un policía torturador y un informador de la policía. En cambio, 
en las siguientes el deseo de venganza incumbe a víctimas de ETA. Antes de 
García Ronda solo había tratado este tema Raúl Guerra: en La costumbre de 
morir (1981), dieciocho años después del asesinato de su padre, guardia civil, 
el protagonista toma venganza por esa muerte, por el sufrimiento de su madre 
y por el suyo. Aparte de que García Ronda sea el novelador del terrorismo que 
más espacio concede a la venganza en sus obras, ningún otro escritor, con la 
excepción de Guerra, la ha situado como parte principal del argumento.

 En La respuesta, la hija tenía decidido llevar a cabo un desquite en 
sustitución del que su padre no haría, una venganza “sin sujeto concreto, sin 
cómo ni cuándo” 47, pero no la llevará a cabo. Caso distinto es, en San Juan de 
la Soledad, el del ex militar que ha vivido muchos años oculto, que mata a un 
sujeto concreto, al que fuera jefe del comando que le perseguía, convencido 
de que, por los daños que le causó a él y a otros, “el muerto merecía que lo 
matasen”48. Ese ex militar cree en una justicia secreta y privada, no pública 
y amparada por la ley, y el personaje principal de la novela, el delegado del 
Gobierno en el País Vasco, lo mismo, diferenciando entre justicia y ley. 

Algunos asesinatos de los GAL pueden ser calificados de venganzas, 
pero no de una víctima directa contra el victimario, y en otros crímenes no se 
ha demostrado la implicación de familiares de víctimas de ETA. Podríamos 
pensar, por lo tanto, que, en esta cuestión, el novelista presenta una imagen 
del pasado que no se corresponde con lo que ocurrió, pero también que un 
escritor y político con amplia experiencia del terrorismo afronta un tema tabú. 
Cabe citar el caso del ultraderechista Ricardo Sáenz de Ynestrillas, hijo de 
un comandante del Ejército de Tierra asesinado por ETA, y que fue uno de 
los integrantes del Grupo Antiterrorista Español, junto a algunos policías. No 

46  Ibídem, p. 562.
47  Ibídem, p. 31.
48  San Juan de la Soledad, ibídem, p. 265.
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obstante, acusado años después de formar parte del comando que atentó contra 
dos parlamentarios del brazo político de ETA, Herri Batasuna, en 1989, Sáenz 
de Ynestrillas resultó absuelto en el juicio. Cuando le preguntamos a García 
Ronda por esas venganzas individuales, citadas, también, en La respuesta, si 
era mera ficción o se había inspirado en algún hecho real, nos contestó:

“Ha ocurrido, y en distintos lugares, lo digo a partir de conversaciones y de 
deducciones propias. En general no se ha querido que se sepa, porque no 
interesa, porque habría que abrir otra vía penal, y a ETA no le convenía; sí 
denunciar a las fuerzas de seguridad y a partidos políticos de ámbito nacional 
como supuestos responsables de torturas y muertes, pero no que se hablara de la 
existencia de personas no organizadas dispuestas a actuar contra ellos, pues la 
violencia puede ser contagiosa, y sería un reconocimiento de vulnerabilidad”49.

También se venga Cecilia, la joven protagonista de Garibaldi, la novela 
que trata con más extensión y detalle la planificación y ejecución de una 
venganza. El dolor se transformó en “una herida supurante no curable”, que 
le pedía la reparación por su propia mano50. Una vez localizada la casa donde 
vive uno de los asesinos (el otro, una mujer, había fallecido), se presenta ante 
la madre de él como una vieja amiga, y, en un aparte, le dice a él por qué está 
allí; pero se trata de un hombre que sufre depresiones, amnesias y dificultades 
para comunicarse. Entonces, decide dejarle con esa muerte lenta y matar a 
la madre, que justifica el pasado de su hijo, pero descarta de inmediato esa 
opción. Cuando está a punto de marcharse, llega, de visita, un ex político ahora 
sacerdote que actúa de “consolador de conciencia a muchos de los que entonces 
jugaban al terror”, el cual afirma en presencia de ella que “nuestros hombres 
morían y mataban por algo”. Tras despedirse, salen juntos y, en el portal, 
ella dispara seis veces sobre el cura, una acción, sustitutiva, que le arranca 
“aquel ahogo que tenía desde hacía tantos años”51. Si el ex militar es señalado 
como sospechoso, Cecilia abandona San Sebastián sin problemas. Y si el ex 
militar actuó con plena autonomía, aunque ayudado por un ultraderechista, 
también ex militar, ese no es el caso de ella. A Cecilia le han hablado de una 
organización que, tras rastrear a los criminales indultados, ofrece información y 
asesoramiento a las víctimas para que ejerzan su justicia, o no, derecho privativo 
suyo, y así evitar una impunidad que no “procediera de un perdón otorgado 
conscientemente”52. Ese tipo de organización facilitadora de la venganza (no el 
GAL o semejante) también aparecía en La respuesta, obra en la que, además, se 
cita la existencia de un grupo organizado por personas amenazadas con el fin de 
evitar la extorsión: unos individualmente y otros en grupo, según sus recursos, 

49  Entrevista a García Ronda el 28-8 y 14-9-2021.
50  Garibaldi está cansado, ibídem, pp. 140-141.
51  Ibídem, pp. 230-231, 164, 235-237, 239 y 271.
52  Ibídem, p. 144.
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advirtieron a ETA mediante mensajero que “ni pagaban ni quedaría impune 
nada de lo que les pudieran hacer a ellos”53. Esta idea sería retomada por Rafael 
Vera, director general de Seguridad, subsecretario de Interior y secretario 
de Estado para la Seguridad entre 1982 y 1993, en una novela, El padre de 
Caín (2009), para referirse a empresarios vascos que utilizaban ese recurso 
y a “un gran empresario vasco” que habría contratado con ese fin a la mafia 
marsellesa; en un libro reciente se pone nombre a ese empresario, Luis Olarra54. 
A este respecto, García Ronda nos dijo haber escuchado en varias ocasiones la 
existencia de un grupo conformado por personas, que habían pagado una vez 
la extorsión y se negaban a volver a pagar, y por otras que, desde el principio, 
se negaron a financiar a ETA, las cuales respondieron a las amenazas con la 
amenaza propia, del estilo “si vosotros disponéis de una lista de objetivos, 
nosotros también”; que era algo “conocido sotto voce, pues ningún medio de 
comunicación se atrevió a hablar de este tema”55.

6. Conclusiones

Por detrás de Fernando Aramburu, autor de seis libros, novelas y 
compendios de relatos cortos, que tratan del terrorismo de ETA, Guerra Garrido 
y García Ronda ocupan el segundo lugar, con cuatro novelas cada uno y algún 
relato sobre ese mismo terrorismo. Ambos son casos emblemáticos de escritores 
vascos y de noveladores del terrorismo, por la persecución a la que fueron 
sometidos por parte de ETA y el aislamiento impuesto por el nacionalismo 
derechista. Ahora, en esta etapa sin atentados terroristas y de batalla por el 
relato, en la que la memoria de la actividad de la organización terrorista ETA 
es tema de actualidad, y es manipulada desde los sectores ideológicos que 
más connivencia mostraron con esa organización, hemos pretendido hacer 
una aportación a la historia de la literatura española y, sobre todo, poner en 
valor la aportación de la literatura al conjunto de elementos que construyen 
el relato del pasado, y, en concreto, la producción literaria de García Ronda 
para el conocimiento de las consecuencias del terrorismo. En la tetralogía de 
García Ronda está lo que él piensa sobre el terrorismo y el nacionalismo. La 
publicación de sus memorias tendrá que esperar, pero hemos podido revisar 
parte de sus artículos y le hemos entrevistado, y el contenido de ambas fuentes 
nos indica que las novelas son una forma distinta de la utilizada en los artículos 
en El Diario Vasco de trasladar sus ideas a la sociedad, una forma que no pudo 
utilizar como político, ya que siempre estuvo encargado de temas de ámbito 

53  La respuesta, ibídem, p. 523.
54  Izaskun Sáez de la Fuente, Misivas del terror. Análisis ético-político de la extorsión y la violencia 

de ETA contra el mundo empresarial, Madrid, Marcial, Pons, 2017, varias páginas.
55  Entrevista a García Ronda el 14-9-2021.
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económico.
Con este trabajo ampliamos el conocimiento sobre el terrorismo en la 

literatura, sobre qué quiere novelar y con qué argumentos un político socialista 
víctima y amigo de víctimas de ETA. Creemos saber más sobre las consecuencias 
del terrorismo, pues estas novelas son precisamente consecuencias del 
terrorismo ejecutado por ETA. Además, nos trasladan la visión del terrorismo, 
de sus consecuencias y beneficiarios, que está en la mente de, al menos, una 
parte del socialismo vasco (y posiblemente de grupos y personas de otra 
ideología), pues hablamos de una voz disidente de la evolución del PSOE en la 
relación con los nacionalistas. Posiblemente, esta sea la principal utilidad de la 
obra de García Ronda para los científicos sociales.

Otro elemento de interés es que García Ronda es el único político español 
con una obra literaria extensa y en la que el terrorismo es parte fundamental 
del argumento. También lo es que se trata del autor que más espacio dedica a 
la supuesta o real, total o parcial, conexión entre la acción de la organización 
terrorista ETA y el trabajo político legal de las organizaciones nacionalistas, 
aunque, en la crítica al nacionalismo también destacan las obras de Raúl Guerra, 
Manuel Villar Raso y José Ángel González Sainz. Asimismo, es el literato 
que más atención ha prestado al tema de la venganza a manos de víctimas del 
terrorismo. No obstante, sus novelas nos hablan sobre todo del sufrimiento de 
las víctimas, sitúan en el epicentro del dolor a las víctimas, posicionando al 
lector, complementando, o recogiendo, la verdad histórica, y contribuyendo 
a la deslegitimación del terrorismo y, en consecuencia, a la defensa de los 
Derechos Humanos.
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