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11. L'écrivain rival de ses personnages : 
Marivaux, La Voiture embourbée 

À Françoise Rubellin 

Nulle mémoire humaine n'est d'une capacité infinie. Ce n'est donc pas 
faire outrage au lecteur de lui rappeler que La Voiture embourbée, parue 
sans nom d'auteur à la fin de 1713 ou au début de 1714, raconte comment 
le «carrosse de voiture» qui assure la liaison avec Nemours, parti un jour 
d'hiver, juste après le carnaval, avec à son bord cinq passagers dont le 
narrateur, fut victime à la nuit tombante de l'accident qui donne son titre 
au livre. Les voyageurs durent patauger dans les ronces et la boue avant 
de trouver une misérable auberge où ils furent contraints d'attendre le 
jour et la remise en état du véhicule. Ils purent Dieu merci améliorer 
quelque peu la pitance que leur offrait leur hôtesse grâce à la générosité 
rémunérée du curé du village, auprès de qui deux d'entre eux s'étaient 
détachés en ambassade. Pour se distraire en attendant de reprendre la 
route, le narrateur proposa aux rescapés, auxquels s'était joint le neveu 
du curé, d'improviser à tour de rôle une histoire, ce «Roman im
promptu» qui occupe les trois quarts du livre1. 

Entre le début et la fin de La Voiture embourbée, finalement, il ne s'est 
guère passé que ce que Jean Bellemin-Noël appellerait du racontage. 
Les premiers mots sont : «Enfin, mon cher, je vous tiens parole, voici 
le récit de la petite histoire que je vous avais promise» (p. 317), et les 
derniers : «j'arrivai à Nemours, je quittai mes voyageurs, et je fis 

1 Je renvoie à l'édition procurée par Frédéric Deloffre dans les Œuvres de jeunesse de 
Marivaux, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1972. Le texte a été 
contrôlé sur un microfilm de l'édition originale. Je modernise l'orthographe comme 
la Pléiade, sans toucher toutefois aux accords, mais j'ai parfois choisi des partis 
différents en matière de ponctuation. Voir Raymond Joly, «De la ponctuation, à 
propos de Marivaux», Lumen, 20,2001, p. 123-135. 
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résolution de vous faire le récit de nos plaisirs ; vous me le fîtes 
promettre, ma parole est acquittée, serviteur» (p. 388). Le locuteur avait 
décidé de faire un récit à son ami («je fis résolution»), il s'est arrangé 
pour que son désir lui revienne sous la forme d'une demande de l'autre 
(«vous me le fîtes promettre»). Le plaisir de la parole s'est trouvé 
légitimé par le fait qu'elle tenait parole à un destinataire en droit de 
l'exiger, le dénommé «Mon cher». Mais celui-ci, bien sûr, n'est qu'une 
utilité : à peine a-t-il été interpellé qu'apparaissent derrière lui «ceux 
qui liront ceci», c'est-à-dire l'image du public, des lecteurs concrets 
virtuels, derrière lesquels se profile le destinataire idéal, celui qui 
comprendra l'auteur comme il veut être compris et l'aimera en consé
quence. Derrière tous ceux-là enfin (mais cette spatialisation est bien 
défectueuse, car c'est au cœur même de la production textuelle dont 
ils sont le moteur que logent tous ces êtres sans corps) : le grand Autre, 
ce qui nous constitue comme sujets contraints à parler et détient l'aune 
à laquelle se mesure notre parole. 

Mais le racontage se déploie à plus d'un niveau, et avec une certaine 
ambiguïté, puisqu'il s'agit, si nous en croyons la première phrase, du 
«récit de la petite histoire que je vous avais promise». Mais quelle 
histoire ? La chose serait simple si nous en restions à l'Avis du Libraire : 
la «petite histoire» qu'il offre au public se ramène au «récit de l'aventure 
plaisante arrivée dans une voiture, il y a quelque temps, à l'auteur et à 
quatre autres personnes» (p. 311). Le narrateur, lui, nous entraîne sur 
une autre piste : «Ce récit sera fidèle, et je vous le donne tel que je l'ai 
entendu faire, et tel que je l'ai fait moi-même ; car vous savez que j'étais 
du nombre de ceux qui l'ont récité». Il faut se souvenir que réciter, à 
l'époque, ne signifiait pas seulement «Dire à haute voix ce qu'on sait de 
mémoire», mais précisément «faire un récit» : «Raconter, faire une 
relation de quelque chose». Ce que notre narrateur avait promis, c'était 
donc le récit d'un récit, la transcription du roman impromptu «récité» 
par les voyageurs au fur et à mesure qu'ils l'inventaient dans la ca-
lamiteuse auberge. 

N'empêche qu'achevant le premier quart du livre sans qu'aient 
encore débuté ladite histoire ni ledit récit, le narrateur se fait des 
scrupules : «Peut-être, mon cher, aurez-vous trouvé trop long le sujet 
qui conduit à notre histoire, mais le sujet est une petite histoire aussi ; 
et comme je n'ai eu dessein que de vous divertir, peu m'a dû importer 
que ce soit, ou par le sujet, ou par l'histoire» (p. 334-335). On voit qu'il 
ne faut pas entendre ici par sujet «la matière qu'on traitte, l'événement 
qu'on raconte», pour parler comme Furetière et comme nous le faisons 
encore lorsque nous disons résumer le sujet d'un livre ou d'un film. 
Le sujet à quoi pense notre narrateur se définit par «Cause, occasion, 
fondement», comme dans «J'ay pris sujet de vous escrire, pour dire, 
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l'occasion ». C'est justement ce que le narrateur expliquait dans son 
exorde : «pour donner à ceux qui liront ceci raison des goûts différents 
dont cette histoire sera écrite, je vais commencer par les choses qui 
l'ont occasionnée3» (p. 317). Voilà donc deux petites histoires dont l'une 
expose le sujet de l'autre, c'est-à-dire raconte ce qui a amené à raconter 
l'autre. 

Si la voiture embourbée fut le «sujet»-occasion-cause du roman im
promptu que «réciteront» les trois derniers quarts de La Voiture embour
bée, je voudra i s dans ces quelques pages laisser entrevoir le 
«sujet»-occasion-cause qui a pu amener son auteur à en écrire les quatre 
quarts, et d'abord le premier. Il s'agit dans tout cela de plaire à deux 
belles dames, à une petite société que menacent l'ennui et l'inanition au 
cours d'une interminable veille, à l'ami qui reçoit prétendument la 
relation de l'aventure, et au public lecteur. Ils sont plusieurs à s'y 
employer : l'auteur lui-même, avantageusement connu grâce à son 
précédent roman, nous dit l'Avis du libraire, et qui a besoin de manger 
lui aussi ; un narrateur qui joue un rôle capital dans l'histoire qu'il 
raconte ; trois autres hommes dont deux se piquent d'esprit, et jusqu'aux 
deux dames. Sur la route fictive de Nemours, en ce premier jeudi de 
carême, les enjeux ne manquent pas pour faire éclater des rivalités 
inexpiables. L'échauffourée est assez violente pour que la narratologie 
y perde son bonnet. Comme dans ces tourbillons de poussière où les 
héros de L'Iliade ne savent plus s'ils combattent encore entre eux ou 
s'attaquent aux immortels, on n'aperçoit ici que horions et moulinets, 

2 Furetière toujours — Dans la préface de la Voiture, un auteur impute aux instances 
de ses amis la publication d'un ouvrage de valeur douteuse ; impitoyable, le critique 
rétorque : «n'aviez-vous pas le secours du feu, qui pouvait faire évanouir le mauvais 
sujet de leurs importunités ?» (p. 314.) L'Apicius des Dialogues des morts de Fontenelle 
part à la recherche d'un certain poisson, ce qui fait de ce poisson le sujet du voyage. 
Cet usage s'est considérablement restreint. Le Trésor de la langue française relève 
toujours sujet dans l'acception de «Motif, raison», mais non plus d'«occasion», et 
prend soin de préciser : «Souvent dans un contexte à connotation défavorable» ; on a 
sujet de s'inquiéter ou de se plaindre, il n'est pas normal de rire et de pleurer sans sujet, 
etc. 

3 Françoise Rubellin observe très justement qu'on aurait pu attendre «les goûts 
différents dont ce roman a été improvisé» plutôt que «dont cette histoire sera écrite» 
(«Folie narrative et raison romanesque dans La Voiture embourbée de Marivaux», dans 
René Démoris et Henri Lafon (édit.), Folies romanesques au siècle des Lumières, Paris, 
Desjonquères, 1998, p. 65-81) : «c'est privilégier la création plutôt que la 
retransmission, et valoriser l'unité du roman» (p. 77). 
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sans bien distinguer si le terrain est l'auberge imaginaire, le milieu des 
gens de lettres ou l'âme de l'auteur. 

* * * 

Le narrateur, s'adressant à son ami, lui écrivait : «je fis résolution de vous 
faire le récit de nos plaisirs». Ils sont bien modestes et la liste n'en est pas 
longue : «la fatigue des veilles et des plaisirs» du carnaval (p. 317), qui a 
fait dormir notre homme toute la matinée au départ du carrosse et qui 
ne mérite que ces sept mots4 ; ensuite la prise de tabac au réveil, la 
causerie devant le feu après le bon repas qui a précédé l'accident, le feu 
encore dans la misérable auberge, le vin exquis du curé et le «morceau 
de beurre très frais» qui accompagna sa «stockfiche [morue], aussi bonne 
que de la stockfiche le peut être» (p. 331). C'est peu de chose. Quel ami se 
serait fait promettre la relation de cela ? Mais il y a le racontage, le plaisir 
principal, qui console de l'ennui et de l'inconfort d'être cloué dans un 
bouge, qui console peut-être de porter de plus lourdes entraves. 

Car je veux bien qu'on tire un livre d'être parti pour Nemours et d'y 
être arrivé, mais traditionnellement l'auteur aurait fait en sorte qu'entre 
la situation initiale et la situation terminale l'état des personnages se fût 
quelque peu transformé. En particulier, «l'amour faisant le sujet d'un 
roman», principe indiscutable que rappelle l'un des conteurs dans celui-
ci (p. 324), on voudrait savoir ce qui est advenu, sous ce rapport, du 
personnage qui s'est attribué la position dominante dans le récit, le 
narrateur. Et, puisqu'il est tellement question de raconter, la position des 
conteurs les uns par rapport aux autres et face à leur auditoire devient 
inévitablement l'enjeu d'une rivalité. Or, sous ces deux aspects, notre 
narrateur est pris dans un tel enchevêtrement de contradictions et d'am
bivalences qu'il ne lui reste aucune possibilité de mouvement. 

En fait, embourbé ne décrirait pas mal sa situation, et nous aurions tort 
de passer trop vite sur l'incident trivial qui est le «sujet» de tout le reste. 
«Je ne vous ferai point un détail exact de la5 conversation de notre 
après-dînée : tout cela ne fait rien à notre histoire», lisons-nous, et c'est 
un mensonge ; «qu'il vous suffise de savoir que la tendresse et l'amour 
furent les sujets que nous traitâmes» (p. 318). Et voici que, plus loin, 

4 Mais le livre entier arbore des traits carnavalesques (Rubellin, «Folie narrative», p. 78). 
5 Et non «notre», dittographie des Œuvres de jeunesse. 
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La conversation sur l'amour était fort échauffée quand, par l'imprudence des 
cochers, qui vidaient derrière nous une bouteille de grès, nos chevaux sans 
guides enfilèrent un chemin plein d'un limon gras où les malheureux animaux 
s'enfoncèrent, aussi bien que les roues de la pesante voiture, qui resta comme 
immobile (p. 320). 

Il est commode d'imputer l'accident à l'inattention des cochers pom
pettes, mais ils n'étaient pas les seuls à céder à l'ivresse : «La conversation 
sur l'amour était fort échauffée». La brutalité et l'acharnement dominent 
dans la scène qui se déroule ensuite : les coupables, voyant l'effet de leur 
négligence, 

s'approchèrent, avec des dia, hue, et maints claquements de fouet ; les chevaux 
avertis s'efforcent, suent, et se renfoncent davantage ; les cochers épuisent, 
enrouent leur altéré gosier, fouettent comme des charretiers : inutiles efforts, déjà 
les chevaux soufflent, reniflent ; nos phaétons jurent, et rien ne s'avance. Nous 
descendons de carrosse ; ils redoublent et les coups et les jurements, et la Bastille 
n'est pas plus ferme sur ses fondements que nos roues le sont sur la funeste boue 
(p. 320). 

La comparaison de la fin semble banale : nous l'apprécions autrement 
lorsque, dans le «Roman impromptu», Bastille est devenu le nom d'une 
jeune fille particulièrement exquise, qui finit ligotée dans une caverne où 
un sadique se livre à d'effrayants excès (p. 358ss). Les voyageurs pren
nent finalement le parti de marcher en direction des quelques chau
mières qu'ils aperçoivent au loin, et le narrateur conclut : «Quelle chute, 
grands dieux ! de la conversation la plus aimable à cette triste extrémité ! 
Amour, Amour, voilà ton portrait, tu nous séduis par de doux com
mencements, mais toujours d'affreuses catastrophes sont le nœud des 
appâts flatteurs dont tu nous as trompé» (p. 321). Ainsi, c'est l'amour qui 
a précipité la voiture dans le limon gras, et ce n'est pas moi qui le dis. 
Cela rappelle irrésistiblement ce passage de Pharsamon (que Marivaux 
écrivait exactement à la même époque) où un gentilhomme, apercevant 
le héros évanoui au milieu des flaques de graisse dans une cuisine où 
vient de se dérouler un combat avilissant, déclare en s'adressant aux 
dames : «C'est apparemment quelque honnête homme à qui l'amour a 
tourné la cervelle [...], et voilà dans quel état vous jetez les cavaliers7». 

6 II y aurait lieu de prêter attention à la fréquence des/. Autre cas à la p. 318. 

7 Pharsamon, dans Œuvres de jeunesse, p. 586. Ce passage est évoqué dans Joly, Le 
«Pharsamon» de Marivaux ou Comment s'inventer un sexe, Paris, P.U.F., coll. «Le texte 
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«Pardon, mon cher [poursuit ici notre voyageur], si j'interromps ma 
narration par cette parenthèse ; mais notre situation alors était si triste, 
que le simple portrait que j'en fais m'en inspire encore des réflexions 
mélancoliques8» (p. 321). 

Périlleux sont les chemins de l'amour pour celui à qui l'auteur fait 
écrire ces lignes ! Dès qu'il en est question, la jouissance s'avère impos
sible à maîtriser, les têtes s'échauffent, le pauvre garçon est assailli par 
des fantasmes de violence et d'abjection qui en se retirant le laissent dans 
un état dépressif et mélancolique. Il est normal, dirais-je, qu'il ait affaire 
dans une ville dont le nom ne tolère la résonance d'amours que préalable
ment étouffée par la marque de la négation — et cela avant même qu'on 
n'invoque La Princesse de Clèves. 

Toujours est-il que le carrosse de Nemours met notre héros face à face 
avec un personnage qui a toujours exercé sur son créateur une vive 
fascination — au sens strict, mélange d'horreur et d'invincible attrait. Je 
veux parler de la «dame passablement belle, ni jeune ni âgée, mais assez 
raisonnablement l'un et l'autre pour justifier l'amour ou l'indifférence 
qu'on aurait eu pour elle» (p. 317). Elle est redoutable en effet : en plus 
de sa beauté, de son air et de son geste doux, d'un naturel tendre, d'une 
élégance et d'une délicatesse de manières sans défaut, elle est douée de 
«beaucoup d'esprit» (p. 321). On admettra qu'il y a de quoi avoir peur, 
puisque se laisser attirer par de tels charmes revient à se jeter dans les 
bras de la mère idéale et que la mère idéale n'attend que le moment 
propice pour révéler sa vraie nature, castratrice et meurtrière. Les pro
ductions de Marivaux contemporaines de notre roman, Pharsamon et Les 
Effets surprenants de la sympathie, nous la montrent à l'œuvre : incapable 
d'assumer son sexe, elle travaille énergiquement à bloquer autour d'elle 
tout accès à la virilité. Notre narrateur passe donc à l'offensive : dans le 
récit en lardant de perfidies tous les endroits où il parle de sa compagne 
de voyage, dans la fiction en la persiflant et en l'agressant ; c'est une 
muflerie en effet (elle le relèvera discrètement, p. 352, 354-355) que de 
lancer l'improvisation collective par une parodie des romans dont elle 
fait tant de cas. 

rêve», 1995, p. 119. Je renvoie à l'ensemble du dernier chapitre (p. 103-122) pour ce 
qui regarde le rapport entre le narrateur et les figures féminines de La Voiture 
embourbée. 

8 On attendrait «m'inspire» et non «m'en inspire». Le second en s'explique par une 
banale dittographie, de Marivaux ou du typographe, ou par l'interférence d'une autre 
construction dans l'esprit de l'auteur : notre situation était si triste qu'en en faisant le 
simple portrait, il m'en vient encore des réflexions mélancoliques. 
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Notons qu'elle n'est guère mieux traitée par sa propre fille quand le 
tour vient à celle-ci de poursuivre le roman impromptu. La dame, re
lançant le dé après le narrateur, avait travesti son héroïne en chevalier et 
l'avait introduite dans une caverne où régnait un cruel magicien ; le 
troisième conteur, le bel esprit, avait renchéri par des orgies d'atrocités. 
La demoiselle de quinze ans se fait gloire de dissiper d'un mot tous ces 
enchantements. Elle commence par les énumérer en remontant jusqu'à 
la caverne de sa mère, qu'elle s'empresse de «détruire» et de «boucher 
pour jamais» (p. 378-379), ce qu'il n'est pas nécessaire d'avoir beaucoup 
pratiqué La Philosophie dans le boudoir, je pense, pour lire en éprouvant 
quelque malaise. Ensuite, l'héroïne que la dame avait dotée d'un courage 
martial, elle la ramène à la condition d'une pauvre femme craintive errant 
la nuit dans la campagne avec de burlesques habits d'homme et le 
pronom personnel masculin comme seuls vestiges de son avatar guerrier. 

Au surplus, il importe de souligner que l'attrait de la figure maternelle 
ne réside pas seulement dans ce qu'elle représente comme satisfactions 
possibles en qualité d'objet du désir. À cet égard, elle suscite ce que nous 
appellerons le complexe de Joseph, ou d'Hippolyte (variante de celui 
d'Œdipe), qui impute à l'objet désiré un désir monstrueux pour l'inno
cent sujet masculin qui, s'il y cédait, se verrait instantanément dévoré. 
Plus il aime cette Phèdre, cette femme de Putiphar, voire cette Mes-
saline9, plus il repousse la souillure du regard qu'elle jette sur lui. Mais 
la mère idéale est aussi un pôle identificatoire. Le narrateur ne semble 
pas trop heureux de ce que «le hasard» lui ait attribué la conduite de 
madame mère pendant la marche nocturne vers l'auberge (p. 321) alors 
que la fille, dont il ne se lasse pas de vanter les grâces, cheminait aux 
côtés d'un vieux bonhomme. Ce garçon manquait décidément d'adresse 
et de présence d'esprit. Mais, de toute façon, le dieu qui régit le sort 
s'appelle ici Marivaux (qu'on veuille bien tolérer l'anachronisme : l'au
teur anonyme de la Voiture ne s'appellera Carlet de Marivaux qu'en 
1716). Le hasard n'a rien à voir où la logique est si limpide. Certes, la 
dame est bien un peu ridicule avec sa façon de dramatiser la situation et 
de l'ennoblir par son geste et ses expressions, mais non moins frappante 
est la complicité du persifleur : «j'avais pénétré son caractère, vous 
pouvez vous imaginer que je m'y conformai et que je lui répondis d'un 
langage assortissant au sien» ; «j'entretenais, comme je vous ai dit, la 
dame d'un style tendre, merveilleux tout ensemble et grand». Telle était, 

9 La passagère de la voiture embourbée a droit aux mêmes dénégations transparentes 
(p. 319) que la Félonde de Pharsamon. 
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se vante-t-il, la «conformité dont j'usais avec ses idées». Un talent 
mimétique aussi brillant ne va pas de soi ; notre petit jeune homme 
n'aurait pu «user» avec autant de naturel de sa conformité avec les idées 
d'une dame mûrissante s'il ne les avait d'abord trouvées en lui. Vien
drait-il par hasard d'écrire Les Effets surprenants de la sympathie ? Je 
m'amusais à parler son langage, écrit-il, oubliant de noter qu'elle parle 
le sien. 

D'ailleurs, où la belle voyageuse entre deux âges a-t-elle été chercher 
son style désuet et ampoulé ? Dans les romans de l'âge baroque qui 
perpétuent la tradition aristocratique et idéaliste des Amadis aimés de 
Don Quichotte. C'est en référence à cet univers-là qu'elle prend la 
défense de l'héroïsme chevaleresque en déclarant, par exemple, 

que des impressions qui n'inspirent que des vertus ne devraient passer pour 
folles dans l'opinion de personne, et que les siècles passés ne les estimaient vertus 
que parce que la noblesse, la grandeur d'âme et le courage étaient parmi les 
hommes aussi ordinaires que le sont à présent l'intérêt, l'avarice et la volupté, 
qui ont insinué dans les sentiments des hommes un caractère petit et borné, qui 
ne ridiculise les antiques vertus que parce qu'elles ne sont pas ajustées à leur 
petitesse (p. 354-355). 

Or ce sont là des paroles que l'on retrouve écrites plus ou moins textuelle
ment en vingt endroits de l'œuvre de Marivaux comme l'expression de 
sa pensée à lui. On a de longtemps relevé aussi que la dame, dans sa 
partie du «Roman impromptu», inventera la donnée de La Double Incons
tance, ce qui n'est pas si mal. 

Bref, la fin de non-recevoir aigre et insistante qu'opposent tant de 
personnages de Marivaux, à l'instar du narrateur de La Voiture embour
bée, à l'idée d'un rapprochement amoureux avec ce genre de femme, ne 
provient pas seulement de la carence de la triangulation œdipienne. 
Dans un article intitulé «L'âge équivoque : Marivaux and the Middle-Aged 
Woman10», Janet Whatley écrit très bien à propos de cet auteur : «his 
great and lasting concern is how people construct ways of viewing 
themselves in order to love themselves» (p. 70). Or un puissant moyen 
d'acquérir une telle image valorisante de soi réside dans la relation avec 
un objet d'amour rayonnant. C'est l'impasse si la femme séduisante 
entre toutes est sur le point de dire adieu à la jeunesse, si donc elle se 
définit, comme c'était le cas à l'époque qui nous occupe, comme un être 

10 University of Toronto Quarterly, 46,1976-1977, p. 68-82. 
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qui, faute d'exciter encore le désir, n'a plus rien qui intéresse personne. 
Que si d'autre part le sujet tente de sauver son amour en recourant à la 
stratégie qui engendre souvent l'homosexualité, c'est-à-dire en s'identi-
fiant avec cette mère et en perpétuant leur relation dans un amour pour 
un garçon plus jeune qu'il aimera comme il a été aimé lui-même ou rêve 
de l'avoir été, ce chemin-là aussi est barré puisqu'il conduirait à se 
déplaire à soi-même en ressemblant à celle qui n'attire pas les hommes11. 

Mais on a beau s'en défendre, les affinités profondes finissent toujours 
par triompher. Les conventions du roman héroïque, l'idéalisation de 
l'amour imputrescible parce qu'il s'interdit de sombrer dans l'abjection 
sous le fouet du plaisir, ce cocher sans merci, sont là pour garantir le 
maintien du lien avec l'Inaccessible, qu'on aime seule même si son 
incarnation sur la route de Nemours est un peu comique. C'est à elle que 
va la préférence. Le «hasard» a formé deux couples : le narrateur et la 
dame, le vieillard et la jeune demoiselle. Les premiers sont si pro
fondément plongés dans la littérature qu'ils retombent sur l'un des plus 
beaux et des plus anciens de tous les romans. Rien ne les dérange dans 
leurs simagrées livresques même si, écrit le narrateur, «quelquefois l'eau 
des fossés nous surprenait jusqu'aux jambes» (p. 321). C'est ainsi 
qu'Iseut aux Blanches Mains révélait à son frère l'offensante chasteté de 
son mari, impuissant pour toute autre qu'Iseut la Blonde : «Cette eau, 
dont les sabots des chevaux m'ont éclaboussée sous ma robe, est plus 
hardie que ne le fut jamais Messire Tristan». Voilà ce qu'on appelle une 
entente parfaite. De l'autre côté, la demoiselle de quinze ans rit de tout 
son cœur à courir le cross-country pendant que le vieux rit aussi ; «par 
complaisance», certes, mais à l'entendre «de vingt pas [...] faire un hélan 
à chaque pied qu'il tirait de la boue» (p. 321 ; Deloffre explique en note 
que ces «hélans» sont des ahans), la pitié ne nous saisit pas nécessaire
ment, car nous savons que bien des hommes sont prêts à se fatiguer au 
point de haleter pas mal s'ils en sont récompensés par la folle joie de leur 
partenaire. 

11 II va sans dire que ces dames entre deux âges ne sont qu'une illustration particulière 
de la difficulté à traiter avec la femme et le féminin. En plus de leur magnétisme 
erotique et sentimental, ces femmes se parent souvent d'attributs considérés comme 
masculins, qu'ils le soient en réalité, par tradition ou par métonymie : le pouvoir, 
l'argent, le sexe, le sabre, etc. À partir de là prolifèrent les elaborations de l'imaginaire. 
C'est ici pourtant que la clarté serait essentielle pour éviter de voir vaciller l'ordre que 
le symbolique a à faire prévaloir pour humaniser la différence biologique. Pousser 
plus loin dépasserait le cadre de la présente étude. — On lit avec profit Marivaux ou 
Le Dialogue avec la femme de Han Verhoeff, Orléans, Paradigme, 1994,272 p. 
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La formation de ces couples est d'autant plus remarquable que de 
nombreux traits rapprochent d'un autre côté le narrateur et la jeune fille. 
Autant il sympathise avec la mère dans son culte pour les amours à 
l'ancienne, autant il félicite l'autre de tourner le dos à l'imagination pour 
définir le bonheur comme l'union de l'amour et de la tendresse, c'est-à-
dire de la sensualité et du cœur (p. 319). Impossible de ne pas être 
d'accord, mais on sait trop bien que cette merveilleuse harmonie de 
l'âme et des sens, la plus désirable chose du monde, n'est certes pas la 
mieux partagée ; il n'est pas facile d'y atteindre, moins encore de la 
maintenir. Toujours est-il que, dans la fiction, l'auteur n'a pas osé s'y 
risquer en entreprenant la conquête de la demoiselle par le truchement 
de son représentant, le narrateur. Arrivé à l'auberge, celui-ci déplore que 
le vieillard soit encore à côté d'elle, «qui n'avait pu l'éviter» (p. 323) ; cela 
lui plaît à dire, mais il ne nous révèle pas par quels signes la victime de 
cette fâcheuse ordonnance de table a manifesté son déplaisir, ni 
d'ailleurs son contentement d'être assise à côté de lui, ce qui pourtant est 
également le cas. Il faut dire que le vieillard, ce sexagénaire dont on se 
complaît à nous répéter qu'il débite des compliments surannés et qu'il 
tousse et crache avant de se lancer dans son bout de roman, est néan
moins capable de siroter gaiement son vin toute la nuit après avoir 
franchi les marécages comme les autres (p. 335), que sa jeune voisine lui 
inspire une telle verve que la conversation finit par retomber sur l'amour 
(p. 323), qu'il sait où trouver de quoi manger et se propose pour l'aller 
quérir à onze heures du soir (p. 323-324), et que c'est lui qui trouve le 
moyen de se faire ouvrir la porte du curé (p. 329). Il n'est pas surprenant 
que le chapitre improvisé de ce prétendu croulant s'enchaîne le plus 
harmonieusement du monde à celui de la demoiselle : ce sont les deux 
seuls personnages du roman qui soient naturels, à l'aise et exempts de 
toute pose. 

En revanche, ce qui ne se réalise pas dans la fiction a lieu dans 
l'écriture. Rubellin a relevé un nombre surprenant de traits qui font 
ressembler la jeune demoiselle au narrateur en tant que tel, et non plus 
en tant que personnage : formules identiques d'annonce et de conclu
sion, talent comique, recours à la métaphore du voyage pour parler du 
récit, mise en abyme de l'aventure de la voiture et de l'auberge dans la 
partie du roman impromptu dont elle est l'auteur, et jusqu'au terme 
«embourbée» qu'elle s'applique à elle-même comme narratrice12 ! Mari
vaux a encore fait d'elle son alliée sur le plan de la vie littéraire en lui 

12 «Folie narrative», p. 79-81. 
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confiant la délectable tâche de dégonfler la baudruche du bel esprit 
(p. 378-379). 

Quant à celui-ci, il l'installe à deux reprises en porte-à-faux : il «faisait 
le coin», lit-on à un endroit, il s'assoit «sur le coin d'un banc» un peu plus 
bas (p. 323,333). Effectivement, on ne le voit pas s'intéresser galamment 
à la mère ni à la fille. C'est un homme de trente-cinq ans, 

qui parlait beaucoup, qui s'admirait à chaque fin de phrase, dont le geste brillait 
d'une vivacité plus présomptueuse que raisonnable, qui poussait la délicatesse 
jusqu'aux espaces imaginaires, qui la perdait de vue et la faisait perdre aux 
autres, et qui, malgré le néant sur lequel il parlait, trouvait le secret de ne point 
tarir son discours (p. 319-320). 

Ce «néant» fait dresser l'oreille, parce qu'il rappelle une tirade célèbre 
de Pharsamon sur le Rien, ressort et moteur de tout, et en particulier 
origine de l'écriture13. Aussi bien, même sans la ressemblance entre les 
défauts que Marivaux souligne ici chez sa tête de Turc et ceux qu'on lui 
reprochera tant à lui-même, tout nous invite à considérer ce personnage 
comme le double et le repoussoir du narrateur. C'est un beau parleur qui 
fait de la littérature à propos de tout ? Je le veux bien ; mais qui écrit, au 
moment où les voyageurs crottés arrivent à l'auberge : «notre hôtesse 
[...] ne savait que penser en nous voyant ; si elle avait su la fable, 
peut-être nous eût-elle pris pour des immortels qui voyageaient» 
(p. 322) ? Si le bel esprit, «par un enthousiasme d'imagination né de la 
fatalité de notre situation, tâchait de nous dérober la fatigante attention 
que chacun de nous donnait à ses maux» (p. 321), en quoi cet enthousi
asme diffère-t-il essentiellement de celui qui suggérera au narrateur-per
sonnage l'idée du roman impromptu ? Et que fait le narrateur-écrivain, 
sinon transformer la réalité en prose, en plaisir esthétique la boue et la 
dégoûtante auberge que le lecteur affronte en imagination avec les 
voyageurs embourbés ? De fait, la tirade du bel esprit, résumant le 
discours burlesque et pathétique qu'il va tenir au curé pour l'attendrir 
(p. 325), est un amusant morceau et une parfaite mise en abyme du 
roman lui-même — à moins qu'on ne préfère la taxer de plagiat. En effet, 
ce personnage n'est pas méchant au sens où les méchants sont à crain
dre : il est trop ébloui de son propre scintillement pour tramer rien contre 
autrui ; mais les choses prendront une autre face si le narrateur n'est que 

13 Œuvres de jeunesse, p. 562. 
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le masque derrière lequel se cache un autre bel esprit, un auteur. Alors, 
évidemment, la rivalité se déclenche. 

Et, s'ils sont tous deux de la même confrérie, nous ne nous étonnerons 
pas de leur voir partager un même trait de caractère, à savoir une certaine 
aigreur qui envenime les pointes, tordues et embarrassées mais non 
moins fielleuses, qu'ils décochent à leurs victimes. Le curé y goûte, par 
exemple, quand il s'excuse d'avoir laissé les voyageurs si longtemps à 
sa porte avant d'ouvrir : «Nous sommes trop bien traités, dit le bel esprit, 
pour des gens qui viennent demander des grâces l'argent à la main» 
(p. 330). Non seulement il fait comprendre au curé qu'il ne s'illusionne 
pas sur sa générosité, mais il le persifle : ou bien le bonhomme ne 
s'apercevra pas que le remerciement si élégamment tourné devient, du 
fait des derniers mots, une idiotie, ou bien il ne mérite pas mieux. 

Dans ces cas-là, c'est d'argent qu'il s'agit. Le vieillard qui baguenaude 
si joyeusement avec la jeune fille, il est plus que temps de le rappeler, est 
un financier. «[...] le grand commerce qu'il avait avec l'argent lui donnait 
des idées communes, mais aisées et familières», lisons-nous (p. 320), et 
nous avons vu que ce n'étaient pas seulement ses idées qui étaient aisées, 
mais toute sa façon d'être. Cela est difficile à avaler pour les deux autres. 
La Voiture embourbée ne fait que des allusions détournées à la condition 
précaire des gens de lettres et à la nécessité où souvent ils sont réduits 
de faire la cour aux nantis. Ce n'est pas ici Le Neveu de Rameau, nous 
n'assistons pas aux empoignades de parasites que dépeindra Diderot. 
Pourtant, déjà ces passions que sont l'envie et l'amertume impuissante 
obscurcissent l'esprit. Par exemple, le narrateur s'obstine à interpréter 
défavorablement l'idée qu'a eue le bel esprit d'aller chercher des provi
sions chez le curé (p. 325, 33214), alors que ce n'est pas lui qui y a pensé, 
mais le financier, et qu'il ne songe pas à usurper la paternité de cette 
initiative. Le rival est quand même impardonnable, car le projet, à défaut 
d'être le sien, lui a suggéré une improvisation virtuose. Intolérable 
également de voir ce rival revenir à l'auberge en triomphateur, avec du 
vin, du beurre et de la stockpche, quand on était resté soi-même au chaud 
auprès des dames en se contentant de dénigrer une expédition déclarée 
futile a priori. Intolérable surtout ce retour victorieux quand on sait 
(l'auteur et le narrateur-écrivain le savent même si le narrateur-person
nage ne peut pas le savoir, et la narratologie n'était pas encore venue 

14 Dans le second de ces passages, l'algarade du narrateur n'est pas évidente à décoder. 
«La peste ![...] la saillie qui vous a conduit chez ce curé n'est pas un coup de hasard, 
vous y excellez» s'interprète peut-être ainsi : Cher confrère, vous avez l'habitude de ces 
coups de génie : vous avez toujours brillé dans l'art de vous atteler au char de Plutus. 
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mettre des bois dans les roues du ressentiment), intolérable, dis-je, quand 
on sait que lesdites victuailles furent arrachées à l'avarice du curé et de 
sa gouvernante non par le discours du bel esprit, «soutenu d'un écu qu'il 
tenait en main et dont on voyait bien qu'il allait payer ce qu'on lui 
donnerait» (p. 330), mais par la vertu de l'argent réellement donné et qui 
venait du financier. 

Nous n'avons pas oublié que les deux suppliants étaient revenus du 
presbytère guidés par le neveu du curé. C'est un garçon «d'environ 
vingt-deux ans» (p. 330), donc le contemporain presque exact de Mari
vaux quand il écrivit La Voiture embourbée. L'éducation reçue dans son 
milieu campagnard a fait de lui un Pharsamon subalterne (aussi bien 
n'est-il pas noble), mais il ressemble aussi au valet Cliton15 : 

il avait assez bien fait ses études ; et malgré l'éducation champêtre qu'on lui avait 
donnée, au travers de la grossièreté qu'elle avait pu lui inspirer, on remarquait 
briller en lui une disposition d'esprit excellente que n'avait pu étouffer l'habitude 
de vivre avec des paysans ; entre autre chose, il avait lu des romans, et assez 
d'autres livres. 

Autre double du narrateur, autre repoussoir. Mais, tandis que le bel 
esprit représentait la vacuité du beau parleur mondain, le neveu, lui, 
renvoie l'image déprimante du provincial qui débarque à Paris. Il ravive 
l'angoisse que dut éprouver certain étudiant en droit nommé Pierre 
Carlet quand il tomba de Riom chez ses oncles et cousins Bullet, architec
tes du Roi16. Le narrateur le prend sous son aile et le tourmente 
(p. 332-334). Il le pousse à se produire pour qu'on rie de lui ; il ne cesse 
de vanter l'esprit qu'on discernait sous ses dehors frustes, mais apporte 
en preuve une collection de sottises. Pourquoi le pauvre neveu est-il 
tellement plus mal traité que le Cliton de Pharsamon, lui aussi exhibé 
comme un rustre capable d'amuser la bonne compagnie, mais dont le 
récit fait ensuite l'objet d'une des plus magistrales apologies de notre 
littérature17 ? C'est qu'il a des prétentions à l'esprit. Malheur au rival qui 
fait rougir parce qu'on a risqué de lui ressembler, parce que certains, 
peut-être, trouvent qu'on lui ressemble encore. Marivaux lui retirera 

15 Avec qui il partage le syndrome de la tête tournée (p. 332-333 ; voir Joly, «Pharsamon», 
p. 61-63). 

16 Voir Michel Gilot, Les Journaux de Marivaux. Itinéraire moral et accomplissement 
esthétique, Paris, Champion, 1975, p. 23ss. 

17 Œuvres de jeunesse, p. 602. 
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presque entièrement l'occasion de faire ses preuves : il ne lui concède 
même pas quatre cents mots pour finir le roman avant que le cocher ne 
fasse remonter son monde en voiture. 

En fin de compte, il y a quatre hommes dans l'auberge : d'un côté le 
financier et, de l'autre, les trois moins à l'aise, dans tous les sens du terme. 
Pourtant, dans l'esprit du narrateur, les choses se présentent autrement. 
Il imagine une complicité entre le vieillard et l'imposteur, qui brille sans 
être or ni l'avoir, qui profite de toutes les occasions pour étaler son strass, 
qui brandit son écu sans qu'on sache s'il en a tant que ça à donner ni s'il 
en donnera : bref, l'image même du succès creux. En face, le narrateur et 
son protégé, traité en alternance au fouet et aux caresses. 

* * * 

S'il n'arrive finalement rien au narrateur entre le début et la fin de La 
Voiture embourbée, c'est bien, j'espère l'avoir fait entrevoir, parce qu'il est 
paralysé tant au point de vue amoureux qu'au point de vue social. Il a 
du mal à entrer en relation avec autrui sur un autre mode que la dérision 
ou l'acrimonie, il ne sait pas ce qu'il est face à la femme et il hésite à se 
reconnaître dans les miroirs qui lui renvoient de l'homme de lettres 
l'image d'un beau parleur asexué ou d'un collégien balourd. 

Mais qu'est-ce à dire ? Quel est donc cet être ainsi conformé, quelle 
origine et quelle histoire l'ont fait tel ? Nulle autre origine que l'esprit de 
son auteur et nulle autre histoire que celle qui a mené cet auteur à écrire 
pareil roman. C'est pourquoi je ne m'étonne nullement de trouver chez 
ce personnage — dans ce qu'il est, fait et dit, dans ce qui lui arrive et aussi 
bien dans le livre tout entier—l'écho très net de préférences, de douleurs 
et d'impasses dont nous ne pouvons douter qu'elles furent celles de 
Marivaux. Car enfin, «Marivaux» et «l'auteur des œuvres de Marivaux» 
ne sont certes pas la même chose, puisque l'un est une personne histori
que concrète et l'autre, le sujet d'une énonciation ; mais il est absurde de 
se les représenter comme indépendants. Le second n'a pas d'autre corps 
pour prendre la parole que celui du premier, le premier doit une partie 
de son être au fait d'avoir été le lieu de la parole du second. C'est donc 
sans nous surprendre que nous voyons Marivaux, dans sa préface, 
brouiller la distinction entre un livre intitulé La Voiture embourbée et la 
lettre amicale qu'il est censé contenir. L'auteur du roman et le narrateur 
censé être allé à Nemours ne sont ni plus ni moins réels ou fictifs l'un 
que l'autre, dans la mesure où «moi, l'auteur» serait une fiction s'il 
prétendait coïncider avec l'intégralité et les limites de sa personne histo
rique concrète, et puisque le narrateur est réel d'être une production 
mentale réelle de ladite personne historique concrète. 

Mais on ne passe pas d'un statut à l'autre sans de multiples média
tions. Certaines sont modulées par la tradition et les particularités du 
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milieu culturel. C'est dans cette optique, qui relève de l'histoire de la 
littérature au sens le plus noble, qu'a travaillé Jean-Paul Sermain pour 
produire son important ouvrage sur les romans parodiques de Mari
vaux18. À propos de La Voiture embourbée, il montre comment l'une de 
ses fonctions essentielles est de contraindre à s'interroger sur la position 
de l'écrivain dans le tissu social, sur l'étendue et la forme de la maîtrise 
et de la liberté qu'il conquiert, face aux autres que représentent par 
exemple ici les compagnons de voyage du narrateur, grâce à «des 
manières différentes de pratiquer le langage, et d'en maîtriser littéraire
ment les usages» (p. 140). C'est ainsi que l'écrivain parvient «à donner à 
son existence une forme, à manifester un style propre. Face au vide» 
(p. 144). 

Les pages qu'on vient de lire débouchent sur un autre vide—où est-ce 
le même, approché d'un autre angle ? — et sur la littérature comme 
moyen de n'y pas sombrer. Il ne faudrait pas s'imaginer qu'on choisit le 
«sujet» de son écriture. Ce qui fait écrire domine au contraire l'écrivain 
et lui est imposé doublement, comme unique et comme général : chacun 
est pris dans les particularités de son histoire, qui déterminent la forme 
sous laquelle il vivra l'universel, à savoir l'irrémédiable insuffisance du 
monde devant les contradictions qui ravagent le sujet humain. Si, dans 
l'acte transformateur de la production du texte, l'écrivain acquiert de la 
liberté et de la maîtrise, c'est d'avoir mis entre parenthèses la recherche 
d'une satisfaction réelle propre à colmater les brèches de son être. Je ne 
sais pas, et j'ignore si quelqu'un sait, à quelle économie particulière du 
désir il doit d'opter pour cette singulière pratique qu'est la littérature, 
pourquoi il choisit de consacrer tant de veilles à une parole qui ne sert à 
rien. Il tient cependant à l'adresser à la phalange de tous ceux qui 
peuvent l'entendre, comme si l'impasse de son désir, peu importe qu'il 
en étale plus ou moins crûment la radicale subjectivité, était devenue 
secondaire par rapport à la postulation d'une réponse sur un autre 
théâtre que celui, trivial, de sa vie et de sa mort. 
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18 Le Singe de Don Quichotte : Marivaux, Cervantes et le roman postcritique, Oxford, Voltaire 
Foundation, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 368,1999. 


