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Nuevas incursiones en lo fantastico:
los ejemplos de Cortazar

Mery Erdal Jordan

Dentro de la variada produccion fantastica de Cortazar
se encuentran textos como “Lejana”, “Axolotl” y “Car-
tas a mama”, que se inscriben en la tendencia moderna
de lo fantdstico del lenguaje, pero no se sujetan o contra-
dicen las condiciones bdsicas de dicha categoria. Una
explicacion de ello pareciera ser el marcado efecto del
“horizonte de expectativa” en la captacion de lo fantds-
tico. Esta nocién, estrechamente relacionada con la per-
tenencia genérica, es inducida en los citados textos por
la presencia de una instancia narrativa abiertamente
heterodiegética (“Lejana”), por la yuxtaposicién de vo-
ces homodiegéticas que actian como una instancia
heterodiegética (“Axolotl”) o por la fusion de los fantas-
mas subjetivos con los del mds alla (“Cartas a mama”),
en una actitud ludica e irénica que impone la hegemonia
del lenguaje en la captacion de mundo.

Es indiscutible que lo fantastico como tematica, si no como géne-
ro, ha existido siempre en la creacion y posee un atractivo inmen-
surable, que deriva esencialmente del hecho de propiciar otras
opciones que las ancladas en la realidad, las denominadas confi-
guraciones no miméticas. Esta constante presencia de lo fantasti-
co en todas las épocas ha inducido a determinados criticos a con-
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siderar obsoleta la nocion de un género fantastico y a aislar el
debate a los términos de literatura mimética y literatura no mimética
(ver especialmente Hume 1984).

No obstante, después del estudio de Todorov (1970), pareciera
evidente que la mera presencia de lo fantastico no implica la no-
cion de género.' En lo que respecta a la misma, tan debatida en la
critica actual, es también Todorov quien se pronuncia a su favor:

Dentro de una sociedad se institucionaliza el constante recurrir de
ciertas propiedades discursivas, y los textos individuales son produ-
cidos y percibidos en relacién a la norma que constituye esta codifi-
cacion. Un género, literario o no, no es otra cosa que esta codifica-
cion de las propiedades discursivas. [...]

Gracias a que los géneros existen como una institucion es que ellos
funcionan como “horizontes de expectativas” para los lectores, y
como “modelos de escritura” para los autores (1996, pp. 52-3).

(Cuales serian los constituyentes de ese codigo que se estable-
ce entre el texto y el lector, y posibilitan definir una obra como
perteneciente al género fantastico? En mi opinion, ellos serian dos:
1) el fendmeno fantastico debe constituir el niicleo de relato, debe
ser una funcion cardinal que es thelos del mismo; y 2) el fenéme-
no fantastico debe configurarse como una inquietante irrupcion
del orden sobrenatural en el natural 2

1 Aunque esta polémica ya es manida, ella surge inevitablemente toda vez
que un critico se enfrenta con textos de este siglo calificados de “fantésticos”, y es
sintomatica de la amplia variedad, tanto del tema como de los trabajos que éste ha
inspirado. Entre los aportes mas relevantes para una definicion de lo fantastico
contemporaneo, originados esencialmente por el caracter restrictivo al siglo XIX
de la definicion de Todorov 1970, destaco los trabajos de Barrenechea 1972,
Campra 1981, y Alazraki 1983.

2 En lo que respecta a la definicion de Todorov, este enfoque es laxo, puesto
que excluye el requisito de la vacilacidn respecto del orden al que pertenecen los
acontecimientos; en tanto que, en comparacion a aproximaciones a lo fantastico
contemporéaneo, como las otorgadas por Serra (1978) y Rodriguez Luis (1991), es
restrictivo: Si bien Serra parte de la oposicion “ordinario/extraordinario”, ella
considera el elemento contrastivo como opcional, € incluye en su categorizacién
a textos que corresponderian a lo real maravilloso. En cuanto a Rodriguez-Luis,
aunque, similarmente a mi tendencia, también €l pareciera abogar por una necesi-
dad de especificacion genérica de lo fantéstico al incluir en esa categoria sélo
aquellos relatos en los que tiene lugar un acontecimiento sobrenatural, no coinci-
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A esta definicion se acomodan sin tropiezos los textos fantasti-
cos del siglo xix y algunos del gran grupo de textos del siglo xx
que, por su configuracion no mimetizante de la realidad conven-
cional, la critica ha tendido a calificar de fantasticos. Seria ésta,
entonces, una primera division necesaria: textos del siglo Xix, que
denomino narrativa fantastica tradicional, y textos del siglo xx,
entre los cuales, determinados relatos corresponderian a la clasifi-
cacion de narrativa fantdstica moderna.

La denominacién narrativa fantdstica moderna debe ser en-
tendida en contraposicion a la de narrativa fantastica tradicio-
nal.3 Si esta ultima se caracteriza por constituirse mediante un fan-
tastico de la percepcion (Campra 1981) y, esencialmente, porque
la vacilacion respecto de la naturaleza del fenémeno (Todorov
1970) es un elemento inserto en el texto, el rasgo mas distintivo de
la narrativa fantastica moderna es la ausencia de una vacilacion
inscripta en el texto.

De esta asercion derivan diversas distinciones: La primera con-
cierne al criterio cronoldgico y es que, si bien toda la narrativa
fantastica del siglo X1x se inscribe en la categoria de tradicional,
pueden existir textos contemporaneos que, al constituirse como
un fantastico de la percepcion e inscribir la vacilacion, pertenez-
can a esa misma categoria. Ejemplo de ello es Aura de Carlos
Fuentes, texto que configura un fantastico de percepcion, indicial
de “otros mundos”, y en el que la vacilacion juega un papel predo-
minante en la configuracion de lo sobrenatural. De ahi que el cri-
terio cronoldgico no sea determinante en esta clasificacion.

do totalmente con la lista de textos que €1 denomina fantésticos. Ello porque este
autor parte de una nocién de fenémeno sobrenatural que no delinea necesaria-
mente los érdenes natural/sobrenatural. Asi por ejemplo, él considera fantastico
un texto como “‘Pierre Menard, autor del Quijote”, dada la capacidad del prota-
gonista de ““‘to reproduce, word by word, some chapters of Don Quixote by an act
of will” (p. 34), mientras que, en mi opinién, esta capacidad perteneceria a la
categoria de lo extraordinario, o, inclusive lo maravilloso, porque lo sobrenatural
no esté configurado como una ruptura del orden normal que atenta contra nuestra
convencion de realidad.

3 He optado por el término “moderno” pese a que “neofantastico” (Alazraki,
1983) cubre la misma categoria, debido a mi deseo de enfatizar su carécter antité-
tico al término “tradicional”.
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La segunda distincion se situa en el interior de lo fantastico
moderno, y corresponde al modo de configuracién del fenomeno,
el cual puede ser, como en lo fantastico tradicional, de percep-
cion, o, en una modalidad exclusiva de lo fantastico contempora-
neo, del lenguaje.*

Lo fantastico surge del lenguaje, sefiala Todorov (1970).
(Como, entonces, crear una categoria de lo fantastico que se fun-
da sdlo en el lenguaje y otra solo en la percepcion? Sin duda, la
respuesta reside en la configuracién de lo fantastico y no en su
captacion, puesto que todo fenémeno fantéstico, a fin de ser cap-
tado como tal, se basa en la percepcion.

Por otra parte, aunque también la percepcion debe necesaria-
mente ser expresada por el lenguaje, ella implica la dicotomia sujeto
perceptor/objeto percibido.’ Es asi que, en lo que respecta a la percep-
cidn, es posible distinguir en lo fantastico dos modalidades:

La primera modalidad es aquella en que lo fantastico es un
fendmeno disociado del sujeto, caso candnico de lo fantastico tra-
dicional y clave de su inherente ambigiiedad, especialmente en lo
que respecta a los textos producidos en la vertiente realista.® En
este caso, si no es otorgada una explicacion racional, es posible:
a) interpretar lo fantastico como una alucinacién del sujeto, un
reflejo de sus fantasmas personales —lo que implica la anulacién
de lo fantastico; b) otorgar preeminencia a la explicacion sobrena-

4 Para un andlisis detallado de lo fantéstico del lenguaje, ver Erdal Jordan
1998, Cap. IV.

5 Esta dicotomia es facilmente discernible en la narrativa fantastica tradicio-
nal, la cual configura lo fantéstico como indicio de otros mundos, en tanto éstos
son remanentes de una creencia animista primitiva en la que esos entes
fantasmagoricos —el doble, el diablo, el fantasma, etc.,— estaban integrados al
plano de la realidad (Freud, 1953), o como arquetipos de una psique colectiva
(Jung, 1971).

6 Dentro de la narrativa fantastica del siglo XIX, es necesario distinguir dos
variantes: lo fantastico romantico, época de surgimiento del género, y lo fantasti-
co de vertiente realista, época de consolidacién del mismo. En lo fantastico ro-
mantico existe una aceptacion de lo sobrenatural, acorde con el ansia mistica del
romangicismo de develar mundos desconocidos. Debido a ello, la vacilacion se
configura como un mero proceso de desautomatizacion al servicio de la ironia
romantica y no cumple el papel configurador que tiene en los textos fantésticos
producidos durante el auge de la escuela realista (Erdal Jordan 1998, Cap. 3).
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tural; o, ¢) en contados textos, como en Ofra vuelta de tuerca, de
Henry James, en los que ambas interpretaciones son plausibles, obte-
ner la ambigiiedad propia de “lo fantastico puro” (Todorov, 1970).

No obstante, es evidente que cuando en un relato coexisten la
interpretacion natural y la sobrenatural, desde un punto de vista
que trasciende la configuracion de la trama, la interpretacion so-
brenatural se impondra. Lo fantastico funda su efectividad en el
rasgo factual del lenguaje ficticio, y se postula, subrepticiamente,
como mundo alternativo al de la realidad convencional, puesto
que su imposicion se basa en la mera opcion de su existencia, sin
que para ello tenga que definirse explicitamente.

Aun asi, cuando el texto desea imponer la interpretacion so-
brenatural, se preocupara de que haya otros testimonios que con-
firmen su ocurrencia, ademas del aportado por el personaje que
percibe, o creara una instancia narrativa que inspire confianza.’
Ello es asi porque la narrativa fantstica atenta contra nuestra capta-
cion convencional de la realidad —no es paralela a ella, como la cien-
cia ficcion—y para que la opcion de mundo alternativo sea aceptada,
debe presentar otros testimonios de la misma o parapetarse en un na-
rrador confiable; i.e., un narrador omnisciente o una yuxtaposicion de
narradores que actia como un narrador omnisciente.

La segunda modalidad de percepcion de lo fantastico es carac-
teristica de la vertiente moderna y en ella el protagonista es el
origen y el receptor del fendmento sobrenatural, produciéndose
una fusion entre el sujeto que percibe lo fantastico y el objeto que
es fantastico. Esta inmanencia de lo fantastico en el sujeto, o, en
términos de Sartre (1947), el hecho de que “el héroe es fantasti-
co”, es un rasgo sobresaliente de lo fantastico del lenguaje confi-

7 “Though it is most evident when a narrator tells the story of his own
adventures, we react to all narrators as persons. We find their accounts credible or
incredible, their opinions wise or foolish, their judgments just or unjust. The
gradations and axes of approval or condemnation are almost as rich as.those
presented by life itself, but we can distinguish two radically different types of
reaction, depending whether a narrator is reliable or unreliable. At one extreme
we find narrators whose every judgment is suspect (the barber in *“Haircut’; Jason
in The Sound and the Fury). At the other are narrators scarcely distinguishable
from the omniscient author (Conrad's Marlow)”” (Booth 1983, pp. 273-274).
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gurado por la impertinencia seméntica (Cohen 1974);% i.e., la pre-
dicacion incongruente, que no concuerda con el campo semantico
atribuible al sujeto, pero que, no obstante, se constituye por semas
enraizados en la realidad cotidiana, que no apelan a otros mundos.
Es precisamente este caracter de transmutacion “casual’ del or-
den natural el que otorga a este tipo de fantastico gran parte de su
efecto inquietante. Ejemplos de esta configuracion son “La meta-
morfosis”, de Kafka (1977): “Al despertar Gregor Samsa una ma-
fiana, tras un suefio intranquilo, encontrése en su cama convertido
en un monstruoso insecto” (p. 15) ; “El acomodador”, de Hernandez
(1982): “No me quedaba la menor duda; aquella luz salia de mis
propios 0jos, y se habia estado desarrollando desde hacia mucho
tiempo” (p. 91), y “Carta a una sefiorita en Paris”, de Cortazar:
“Justo entre el primero y segundo piso senti que iba a vomitar un
conejito” (p. 113).°

El énfasis en el caracter lingiiistico de lo fantastico surge en lo
fantastico moderno de impertinencia semantica por la ausencia de
vacilacidn por parte del origen/victima de lo fantastico respecto
del orden de mundo a que pertenece el fendmeno, omision que
introduce efizcamente la opcion de otra realidad que la conven-
cional, propia de la interpretacion sobrenatural.

No obstante, dado que una de las funciones principales que
cumple “la vacilacion” es demarcar los limites entre mundo natu-
ral/mundo sobrenatural, los ejemplos mencionados producen ese
efecto configurando lo fantastico como una irrupcién esporadica
en el mundo cotidiano: la cualidad sobrenatural (“El acomoda-

8 “Asi, las frases como ‘los elefantes son hipomoéviles’, o bien ‘verdes ideas
incoloras duermen furiosamente’, no son simplemente falsas, sino que ademas
son absurdas. Correctas en cuanto a la sintdxis, son, como dice F. Bresson, inco-
rrectas ‘en cuanto al sentido’. Cierto que la diferencia entre proposicion falsa y
proposicién absurda es una diferencia seméntica, pero, no obstante, continiia siendo
una diferencia formal. La relacién de los significados entre si no es la misma en
ambos casos. La proposicion falsa puede ser verdadera, ya que el predicado es
uno de los predicados posibles del sujeto. La proposicion absurda no puede ser
verdadera por la razén inversa. En el primer caso hablaremos de pertinencia del
predicado; en el segundo de impertinencia” (Cohen 1974, pp. 107-8).

9 Todas las citas de los textos de Cortazar son extraidas de Julio Cortdzar,
Cuentos completos/] y seran sefialadas por el nimero de pagina.
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dor”) o el agente de la misma (“La metamorfosis™, “Carta a una
sefiorita en Paris) son eliminados. La posibilidad de eliminar lo
fantastico eliminando al agente del mismo subraya el hecho de
que este tipo de fantastico se configura como una de las posibles
transmutaciones del orden natural y no como “indice de otros
mundos”: lo fantastico queda confinado a este mundo y su exis-
tencia depende de la del protagonista. A diferencia de lo fantasti-
co que se configura como fenémeno externo al protagonista, este
tipo de fantastico no tiene existencia fuera de él.

De este modo, el caracter esporadico del fenémeno sobrenatu-
ral en el ambito natural posibilita restablecer el orden normal y
diferenciarlo de uno maravilloso o de ciencia ficcion, géneros que
se distinguen por la imposicion ilimitada de otro orden de mundo.
Cabe destacar que estas consideraciones —fendmeno esporadico
vs. fendbmeno permanente— son relevantes s6lo para lo fantastico
del lenguaje configurado por una impertinencia semantica, dada
la similitud que este tipo de fantastico presenta con lo maravilloso
(una total y natural asuncion de lo sobrenatural por parte de los
personajes). En otros tipos de fantéstico, esencialmente en los per-
tenecientes a la categoria ‘tradicional’, la aparicion del fenomeno
sobrenatural ocurre generalmente al final de la diégesis, constitu-
yendo el desenlance de la misma, por lo que la impresion es la de
una permanencia de lo fantastico (Cf. “La Venus de llle” de
Merimée y “La cruz del diablo” de Bécquer como ejemplos de
dicha permanencia en la narrativa fantastica tradicional, y “T16n,
Ugpbar, Orbis Tertius” de Borges, en la moderna).

Pero, ;qué sucede con ciertos relatos, como algunos de Cortazar,
que no responden a este esquema —i. e., no configuran un fenémeno
fantastico de impertinencia semantica esporadico— o que propician
abiertamente una interpretacion psicologica del fendmeno que, en
caso de ser asumida, refutaria en principio su caracter fantastico?
(Implica ello que su calificacion de relatos fantasticos es inade-
cuada o que existen otros criterios que constituyen el género, en
desmedro o ademas de los arriba mencionados —esto es, que el
acontecimiento fantastico constituya el nicleo del relato y se con-
figure como una inquietante irrupcion del orden sobrenatural en el
natural?
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La obra cortazariana ofrece un variado muestrario de las mo-
dalidades de configuracion de lo fantastico moderno. Sus cuentos
fantasticos abarcan tanto la categoria del lenguaje como la de la
percepcion y, en numerosos de ellos, las transgresiones se centran
alrededor de categorias sumamente subjetivas, como la transicion
temporal y la identidad. Los relatos que se inscriben en esta ulti-
ma categoria son de especial interés para este estudio, debido a
que, pese a que no aportan una evidencia externa al protagonista
de que el fendmeno fantastico ha verdaderamente acontecido, son
interpretados como fantésticos.

En mi opinidn, dos elementos coadyuvan a que esos relatos
sean calificados de fantasticos: Uno pertenece al plano del tacito
contrato instituido entre texto y lector o género y recepcion, y esta
determinado por el “‘horizonte de expectativa’:

A literary work, even when it appears to be new, does not present
itself as something absolutely new in an informational vacuum, but
predisposes its audience to a very specific kind of reception by
announcements, over or covert signals, familiar characteristics, or
implicit allusions. It awakens memories of that which was already
read, brings the reader to a specific emotional attitude, and with its
beginning arouses expectations for the “middle and end”, which can
then be maintained intact or altered, reoriented, or even fulfilled
ironically in the course of the reading according to specific rules of
the genre or type of text. The psychic process in the reception of a
text is, in the primary horizon of aesthetic experience, by no means
only an arbitrary series of merely subjective impressions, but rather
the carrying out of specific instructions in a process of directed
perception, which can be comprehended according to its constitutive
motiwations and triggering signals, an which also can be described
by a textual linguistics (Jauss 1982, p. 23).

El segundo elemento, comprendido en el concepto de “‘hori-
zonte de expectativa’ y basico para su concrecion, corresponde a
lo que Jauss denomina “specific instructions in a process of directed
perception”; o sea, elementos textuales o paratextuales —titulo, sub-
titulo, epigrafe— que conminan al lector a asumir una interpreta-
cién determinada.
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Considero que la recepcion de ciertos relatos como pertene-
cientes al género fantastico, pese a que no responden totalmente a
la definicidn del género que presenté, encuentran su explicacién
en el concepto de “horizonte de expectativa’. Ello debido a que
en el relato fantastico basta con que la posibilidad de la interpreta-
cion sobrenatural se insinue, sin definirse totalmente, para impo-
nerse a otras interpretaciones coexistentes. Desde esta perspecti-
va, en el analisis de textos que realizaré, mi interés se centrara en
sefialar los elementos que ““orientan” al lector a una determinada
expectativa.

Un ejemplo sobresaliente de la aquiescencia del lector al ““ho-
rizonte de expectativa” es “Casa tomada”, texto que, por su ca-
rencia de vacilacion inscripta en el texto y por configurar una cla-
ra disosiacion entre el sujeto que percibe y el fendmeno percibido
—ruidos—, corresponde a la categoria de fantastico moderno de per-
cepcion. A esta ultima caracteristica, reminiscente de lo fantastico
tradicional, se suma la ambigiiedad del titulo, el cual puede indi-
car tanto un suceso de caracter sobrenatural como natural, dada la
ambigiiedad del origen de los ruidos que finalizan por desalojar al
protagonista y a su hermana. Todos esos rasgos hacen que el texto
pueda ser interpretado como una parodia de lo fantastico tradicio-
nal y, ademas, el titulo ha posibilitado interpretaciones alegorico-
politicas. Pareciera que un fenémeno de percepcion que omite todo
tipo de indicaciones sobre su caracter y no inscribe la vacilacion
en el texto, posibilita otras interpretaciones que, en ocasiones, ri-
fien con la interpretacion fantastica, como es el caso de la alegérica
(Todorov 1970).

No obstante, la captacion de los ruidos, el elemento que posi-
bilita una interpretacion sobrenatural, sea ésta parodica o no, es
confirmada por la percepcion de la hermana, lo cual constituye
una afirmacion de la ocurrencia del fenomeno y descarta el inter-
pretarlo como mera alucinacion del protagonista. En realidad, lo
Unico que nos lleva a interpretar esos ruidos como pertenecientes
al ambito sobrenatural es la reaccion de panico que ellos provocan
y lairracional actitud de los personajes, que consiste simplemente
en huir, sin atreverse a enfrentarlos.
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Se produce en este caso, un claro proceso de “aquiescencia del
lector” a las expectativas genéricas, posibilitadas por el titulo e
inducidas por el inquietante efecto del fendmeno percibido, cuya
constatacion por otro personaje, ademas del narrador, le concede
credibilidad.

En el tipo de fantastico moderno que se centra en el sujeto, ya
no como mero receptor del fendmeno, sino como origen y destina-
tario del mismo, la ausencia de vacilacion por parte del protago-
nista hace que ésta quede confinada al plano exclusivo del narratario
o lector, quien encara dos posibilidades:

Dudar si lo relatado corresponde o no a un fendémeno puramen-
te subjetivo. Esta tendencia interpretativa, que constituia para la
narrativa fantastica tradicional de vertiente realista un poderoso
medio de verosimilizacion y era esencial para la manifestacion de
la vacilacién como parte integral de la captacion del fenomeno
sobrenatural, en lo fantastico moderno implicaria su anulacion,
pues constituiria simplemente una explicacion racional del fené-
meno: lo fantastico no ha tenido lugar como tal sino como mera
elucubracion mental del protagonista.

O, retomando el concepto de “horizonte de expectativa”, en
tanto éste es entendido como un implicito convenio instituido en-
tre texto y lector, aceptar incondicionalmente lo sobrenatural, con-
virtiéndose asi el lector en tacito testimonio de su existencia.

“Lejana” y “Axolotl” son dos ejemplos de textos de Cortazar
que configuran un fantastico del lenguaje circunscripto al perso-
najey que afecta sélo a su identidad animica; esto es, en la medida
en que existe un fendmeno fantéstico, éste es un proceso interno
al protagonista, del cual no existen evidencias externas. Este ras-
go enfatiza el caracter de circuito cerrado de lo fantastico en el
que el héroe es a la vez origen y destinatario del fenémeno, y el
papel crucial que cumplen ciertos elementos narrativos en su cap-
tacion genérica. A diferencia de los casos anteriores (“La meta-
morfosis”, “Carta a una sefiorita en Paris”) en los que el fenémeno
fantastico desaparece mediante la aniquilacién del protagonista,
aqui pareciéramos asistir a una permanencia de lo fantastico.
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En “Lejana”, la posibilidad de existencia de un doble de la
protagonista surge del hecho de que su nombre es un anagrama:
Alina Reyes/es lareina y.'" La protagonista, a quien empezamos a
conocer a través de su diario, se revela como un ser atareado en
ese tipo de juegos lingiiisticos y, esencialmente, como totalmente
alienada de su entorno, lo cual suscita interpretaciones que
enfatizan el origen psicoldgico de lo fantastico (Alazraki 1983,
Filer 1972):

Asi paso horas: de cuatro, de tres y dos, y mas tarde palindromas.
Los faciles, salta Lenin el atlas; amigo, no gima; los més dificiles y
hermosos, dtale , demoniaco Cain, o e delata; Anas usé tu auto,
Susana. O los preciosos anagramas: Salvador Dali, Avida Dollars;
Alina Reyes es lareinay... Tan hermoso éste, porque abre un cami-
no, porque no concluye. Porque lareinay...

No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la
reina, y que otra vez odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero
no la reina del anagrama; que sera cualquier cosa, mendiga en
Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango,
cualquier lado lejos y no reina. Pero si Alina Reyes y por eso anoche
fue otra vez, sentirla y el odio (p. 119).

De hecho, una “y” al final de la frase, que abre alternativas
—“abre un camino”- es la que inicia toda la trama. Cabe pensar
que si esa “y” no existiera, tampoco existiria el relato de la dupli-
cidad de Alina Reyes. Asimismo, la antitesis que fundamenta a la
trama fantastica —reina/mendiga— es un procedimiento esencial para
configurar la transgresion de mundos propia de lo fantastico.

Es evidente que si todo lo relatado hubiera sido narrado sélo
por la protagonista, la posibilidad de explicar el relato como la
manifestacion de un desorden psiquico del tipo de la esquizofrenia
—acorde, ademas, con la captacion de identidad antitética—, seria

10 Campra (1981) menciona este texto como uno de los ejemplos de “lo
fantastico de la escritura”, concepto que es casi equivalente a “lo fantastico del
lenguaje” que yo utilizo. Mi preferencia por el término “lenguaje” se funda en la
estrecha relacién que discierno entre la concepcion del lenguaje y la literatura
(Para una explicacion mas fundamentada de esta relacion, ver Erdal Jordan 1998,
Cap. 1).
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plausible (Ver al respecto el extenso analisis de Alazraki 1983,
pp-181-200). Sélo que el ultimo parrafo, y el decisivo en lo que
respecta a la ocurrencia de lo sobrenatural, es relatado por un na-
rrador heterodiegético.!! Este cambio de registro narrativo es crucial
para la configuracion de lo fantastico, puesto que la presencia de
un narrador externo a la diégesis funciona como testimonio de que
lo relatado ha tenido lugar. Y ello es intensificado por el hecho de
que el narrador focaliza internamente a la protagonista. El lector,
habituado a otorgar credibilidad al narrador en tercera persona,
tiende a aceptar la version sobrenatural, y la verdadera Alina Re-
yes quedaria encarnada en la mendiga de Budapest.

No obstante, cabe destacar el hecho de que este narrador om-
nisciente no focaliza internamente a la mendiga, la doble del per-
sonaje. Esta omision, aunque no constituye una refutacion de lo
fantastico, contribuye a la ambigiiedad del desenlace al circuns-
cribir el proceso de duplicidad de identidad sélo en Alina Reyes y
enfatizar el caracter funcional del personaje “mendiga”, el cual se
revela como mero receptor de dicho proceso.

“Aoxolotl” ejemplifica un fantastico configurado por una im-
pertinencia semantica. El narrador homodiegético dice sencilla-
mente: “Ahora soy un axolot]”. El axolotl no constituye parte del
paradigma de predicados pertinentes al ser humano, y si la frase
no pertenece a un texto poético o absurdo, o no es indice de un
estado demencial del protagonista, debemos aceptar que nos en-
frentamos con un fenémeno sobrenatural.

Por otra parte, el “ahora” implica un proceso que se revelara
como de pura identidad, un cambio del antes al ahora. El narrador
hombre-axolotl describe minuciosamente este proceso, marcando

11 Alazraki denomina este procedimiento “otorgar literalidad”: “Para otorgar
literalidad a las “fantasias™ de Alina, el relato cede la palabra a un narrador en
tercera persona” (1983, p. 197). Esta interpretacion, acorde con el énfasis que
este autor pone en el fundamento psicolégico, socava la captacion de lo fantasti-
co. puesto que una fantasia, aunque sea literalizada, no deja de ser mas que una
fantasia, un producto interno del sujeto, y no un fenémeno fantastico. Si conside-
ramos que Alina Reyes se ha verdaderamente transmutado en la mendiga de
Budapest, que ha habido una especie de metampsicosis entre seres vivos, la fun-
cién que cumple el narrador heterodiegético es dar testimonio de ese proceso.
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generalmente sus dos identidades —la humana previa y la animal
presente— por medio de la alternacion del pasado y el presente, en
ocasiones, incluso por el paso de voz singular a plural, y por el
cambio de focalizacion del narrador, todos los cuales sefialan la
variacion voz narrativa humana/animal:

Es que no nos gusta movernos mucho y el acuario es tan mezquino;
apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de
otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatigas. El tiempo se
siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera
vez que vi los axolotl. Oscuramente me parecié comprender su vo-
luntad secreta, abolir el tiempo y el espacio con una inmovilidad indi-
ferente. Después supe mejor [...] Los ojos de los axolotl me decian de
la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar (p. 382).

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser
un axolotl. [...] Eso miraba, eso reclamaba. No eran animales. [...]
Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también fantasma.
Detras de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una
crueldad implacable, ;qué imagen esperaba su hora? (p. 383).

La duplicacién de la instancia narrativa en voz humana y voz ani-
mal, en la que, en oposicién a la focalizacion externa de la primera, la
voz animal focaliza internamente al hombre, provoca una yuxtaposi-
cion de voces que es similar a una instancia narrativa omnisciente en
lo que respecta a la certitud de que el fenémeno ha tenido lugar.

En cuanto al procedimiento retérico por el que se constituye lo
fantastico, éste es simplemente la literarizacion —en este caso
invertida— de una expresion trillada, procedimiento que, por otra
parte, es comun a otras configuraciones fantasticas: '

12 “El acomodador”, de Hernandez, ejemplifica con claridad ese procedi-
miento: la cualidad sobrenatural del protagonista de emitir luz por sus ojos se
configura por una doble relacion de contigiiidad que es metaforizada: por una
parte existe una relacién metonimica entre el acomodador y la linterna (emisora
de luz, como sus 0jos) por ser ésta su instrumento de trabajo; por otra parte, una
relacién sinecdoquica entre los ojos y el acomodador como sujeto. Se produce
una metaforizacién de la sinécdoque, badada esencialmente en la relacién
metonimica del protagonista con la linterna, pero también en expresiones
lexicalizadas del tipo “la luz de sus 0jos™, “ojos penetrantes”, “ojos que desnudan”.
(Para un andlisis detallado de este texto, ver Erdal Jordan 1998, pp. 117-120.)
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“Usted se los come con los 0jos”, me decia riendo el guardian, que
debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que
eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en un cani-
balismo de oro (1 p. 383).

Aunque el relato finaliza reafirmando el cambio de identidad
del narrador, lo que en realidad ha sucedido es una duplicacién de
identidades, pues pese a que el axolotl ha absorbido la personali-
dad del protagonista, éste sigue existiendo, por lo menos en su
apariencia fisica y en su caracter de creador del relato:

Ahora soy definitivamente un axolotl y si pienso como un hombre
es s6lo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su
imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comu-
nicarle algo en los primeros dias, cuando yo era todavia él. Y en esta
soledad final, a la que €l ya no vuelve, me consuela pensar que aca-
0 va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a
escribir todo esto sobre los axolotl (1 p. 385).

La insercion de esa irdnica marca de ficcionalidad al final del
relato subraya, curiosamente, su caracter fantastico, de aconteci-
miento sobrenatural, ya que es el protagonista hombre quien es
representado como un ente que cumple los designios del narrador
axolotl, creyendo ilusoriamente que posee una voluntad creativa.
No obstante, esta mencion auto-referencial no es un elemento de
la diégesis fantastica —i.e., su omision no afectaria al desarrollo o
desenlace del relato—, por lo que se inscribe en lo que Hutcheon
denomina “‘narcisismo encubierto”, en oposicion a un “narcisis-
mo descubierto”:

Overtly narcisist texts reveal their self-awareness in explicit
thematization or allegorization of their diegetic or linguistic identity
within the texts themselves. In the covert form, this process is
internalized, actualized; such a text is self-reflective but not
necessarily self concious (1980, p. 7).

El papel secundario de la autorreflexion, en lo que respecta a la
diégesis, caracteriza a textos fantasticos configurados por la im-
pertinencia seméntica. Cabe deducir que, dado que el procedimien-
to de configuracion de lo fantastico esta limitado al nivel textual
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minimo del sintagma —en oposicion a textos en los que lo fantésti-
co se configura por la metalepsis, la cual comprende los niveles
narrativos (Ver como ejemplo “Las babas del diablo”, en Erdal
Jordan, 1998, pp. 122-7)—un narcisismo descubierto —esto es, una
tematizacion explicita del caracter lingiiistico/ficticio del texto—,
minaria la condicion de acontecimiento de la figura, pues éste de-
pende sumamente del caracter verosimil del relato.

“Lejana”y “Axolotl” ejemplifican el papel crucial que cumple
la instancia narrativa en la orientacion del lector hacia una inter-
pretacion determinada. En lo fantastico romantico es posible cons-
tatar un empleo similar —un narrador omnisciente o una duplica-
cion yuxtapuesta de narradores que cumple las funciones de la
narraciéon omnisciente (/bid., pp. 78-91)—y, asimismo, un efecto
similar de imposicion inequivoca y permanente de lo fantastico.
Pero, pese a que la adicion de este ultimo rasgo a la aceptacion
incuestionada de los sobrenatural asemeja a estos textos a la defi-
nicion de lo maravilloso que aporta Todorov (1970), ellos perte-
necen al género fantéstico; y esto debido al innegable efecto in-
quietante que provocan, el cual surge, como en toda la narrativa
fantastica, del cuestionamiento de nuestra percepcion convencio-
nal de la realidad por medio de la imposicion de la nocién de “otras
realidades”."

“Cartas de mama” ejemplifica un fendmeno fantastico que,
constituyéndose como un producto inherente del lenguaje, funda-
menta de modo inequivoco su surgimiento en antecedentes de na-
turaleza psicolédgica, sin que, como cabria esperar, ambas inter-
pretaciones sean excluyentes.

El texto implanta numerosos y significativos elementos que
conminan a la interpretacion psicolégica: una relacién de dos her-
manos con una madre en la que la figura paternal es totalmente
omitida; una relacion de rivalidad entre los hermanos respecto al

13 También en este plano hay diferencias entre lo fantastico romantico y lo
fantéstico de vertienre realista: en el primero, el sentimiento inquietante surge de
la certera inminencia de lo sobrenatural y en el segundo, de la mera posibilidad de
su existencia, la cual subvierte la nocién de una sola realidad, la convencional o
percibida. Mas adelante me referiré al modo en que lo fantastico moderno socava
nuestra concepcion de la realidad.
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objeto del deseo, desplazado éste de la madre —objeto tabii— a Laura,
y la consecuente muerte del rival. El sentimiento de culpa de Laura
y Luis, caracteristico del esquema edipal, es un rasgo predomi-
nante en las relaciones de estos personajes.

El relato traza un evidente paralelismo entre la madre y Laura
por medio de la consciente omision que éstas hacen de Nico, el
rival de Luis:

Nunca en los dos afios que llevaba ya en Paris, mama habia mencio-
nado a Nico en sus cartas. Era como Laura, que tampoco lo nombra-
ba. Ninguna de las dos lo nombraba y hacia dos afios que Nico ha-
bia muerto (p. 181).

Nico es el fantasma que une y separa a Laura y Luis. Es el
pasado inmencionado pero omnipresente. Luis, aunque es cons-
ciente de que la tinica manera de combatir lo indecible es nom-
brandolo, no se atreve a romper el circulo de silencio en que se
encierra Laura y colabora, contra su voluntad, a intensificar la pre-
sencia que los distancia.

Desde esta perspectiva, las cartas de la madre con la explicita
mencién de Nico, constituyen la transgresion del codigo del silencio
femenino —del cual, como seifialé, no es menos cémplice Luis—, la
violacion del tabu, el desequilibrio que generara al relato e impon-
dra al fantasma como tema del mismo, primeramente en su senti-
do psicoldgico y, finalmente, en el literal.

La relacion que mantiene el nivel de significacion psicoldogica
con la interpretacion netamente fantastica —i.e., la interpretacion que
se cifie al discurso del texto y asume, con los protagonistas, la encar-
nacion del fantasma o la llegada a Paris del hermano muerto— no es
una relacion de exclusion, sino de complementacion, equivalente
en la estructura del texto a los numerosos paréntesis que éste des-
pliega, los cuales aclaran, tergiversan, justifican y completan las
aserciones del narrador, y también marcan sus repeticiones:

Cada carta nueva insinuaba por un rato (porque después él las bo-
rraba en el acto mismo de contestarlas carifiosamente) que su liber-
tad duramente conquistada, esa nueva vida recortada con feroces
golpes de tijera en la madeja de lana que los demas habian llamado
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su vida, cesaba de justificarse, perdia pie, se borraba por el fondo de
las calles mientras el autobus corria por la rue de Richeliue. No
quedaba mas que una parva libertad condicional, la irrisién de vivir
a la manera de una palabra entre paréntesis, divorciada de la frase
principal de la que casi siempre es sostén y explicacion. Y desazdn,
una necesidad de contestar enseguida, como quien vuelve a cerrar
una puerta (p. 179).

Igualmente, el fendmeno fantastico, netamente originado como
un producto de la omnipotencia del lenguaje o la escritura de “las
cartas de mama” —“pero los nombres, los verdareros fantasmas
que son los nombres” (p. 179)—, es inquietante para Luis en su
sentido freudiano mas canonico: “something familiar and old-
established in the mind that has been estranged only by the process
of repression” (Freud 1953, p. 394). Nada mas contrario al senti-
miento de carifio y cercania popio de hermanos que el despiadado
desdén con que Luis describe a Nico: “Pobre Nico, mama, con esa
tos seca en que nadie creia todavia, con ese traje cruzado a rayas,
esa peinada a la brillantina, esas corbatas de rayon tan cajetillas”
(p. 186).

El hecho de que también Luis sufra de esa tos —“Subio despa-
cio (en realidad, siempre subia despacio para no fatigarse y no
toser)” (p. 192)— es otro rasgo de la duplicidad existente entre
Nico y Luis, fundada esencialmente en su caracter de hermanos y
de sujetos de la triada edipal. De este modo, el texto revela “meto-
dicas” coordenadas de dobles en base al eje masculino/femenino.

Mas alin, Laura es doblemente elegida por Luis como objeto
del deseo: 1) por ocupar el puesto materno en la prohibida iriada
edipal; 2) por parecerse a Nico:

Ahora la conocia bien, a la hora de las confrontaciones definitivas
tenia que admitir que Laura era como habia sido Nico, de las que se
quedan atras y s6lo obran por inercia, aunque empleara a veces una
voluntad casi terrible en no hacer nada, en no vivir de veras para
nada. Se hubiera entendido mucho mejor con Nico que con él y los
dos lo venian sabiendo desde el dia de su casamiento, desde las
primeras tomas de posicién que siguen a la blanda aquiescencia de
la luna de miel y del deseo (1, pp. 187-8).
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Laura fusiona en si los dos objetos del deseo prohibidos del
narrador y, como éste, vive acosada por el sentimiento de culpa:

Una noche, después de acordarse de Nico y cuando ya se insinuaba
el tacito silencio que se instalaria luego entre ellos, Laura habia te-
nido la pesadilla. Se repetia de tiempo en tiempo y era siempre lo
mismo (1, p.188).

El caracter de innombrable que ha adquirido Nico en la rela-
cion madre/Luis/Laura incrementa su presencia fantasmagorica y
es la condicién para que la transgresion del tacito tabi de nom-
brarlo se manifieste en la transgresion del orden natural por lo
sobrenatural. Nada mas logico que Nico sea recuperado por la
madre, quien asisti6é impotente a la traicion de Luis y Laura hacia
el hermano y al abandono en que la dejaban sumida:

Lo que €1 habia entendido como dolor se le mostraba ahora como
otra cosa, algo donde habfa una rencorosa desconfianza, una expre-
sion de animal que siente que van a abandonarlo en un terreno bal-
dio, lejos de la casa, para deshacerse de él. Ahora empezaba a ver
de veras la cara de mama (p. 190).

De este modo, aunque la temida aparicién —término que debe
entenderse tanto en el sentido de “fantasma” como en el de “pre-
sencia”— del hermano, es desmentida al principio (“Puestos a bus-
car semejanzas, naturalmente el hombre era un desconocido” p.
192), el desenlace del relato es precisamente la total aceptacion de
€ésa aparicion, y hasta es posible intuir un alivio en los personajes
por el hecho de que esa presencia tacita que ensombrecia sus rela-
ciones se haya vuelto explicita.

Este relato se constituye asi en paradigma de la fusion de los
fantasmas subjetivos con los del mas alla y, esencialmente, del
papel que juega el lenguaje en esta fusion, el cual pareciera adqui-
rir rasgos “‘realistas”, encantatorios, que posibilitan la reencarna-
cién de fantasmas por su mera mencion.

Sin embargo, es necesario destacar que no es este el caso de la
fe mistica que cultivara el romanticismo en la capacidad del len-
guaje artistico de acceder a mundos ocultos. La aceptacion de lo
sobrenatural en lo fantastico del lenguaje implica una actitud
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esencialmente ludica e irdnica, puesto que, al mismo tiempo que
se sustenta en la disociacion existente entre el lenguaje y el mun-
do para crear configuraciones que no responden al canon miméti-
co, reconoce la primacia del lenguaje en la captacion del mundo y
la supedita a él. Lo fantastico del lenguaje equipara entre lo real y
lo imaginario, en tanto ambos son concebidos como productos del
lenguaje. Este fantastico no borra totalmente las fronteras de la
realidad convencional —para lo cual se produce generalmente como
texto legible en lo que respecta al nivel de la la historia y se situa
en un marco verosimil—, debido a que la nocion de lo fantastico
como fenémeno sobrenatural se fundamenta en la de lo normal o
natural; pero su existencia es producto de un delicado equilibrio
entre el inherente rasgo referencial del lenguaje y la acusada auto-
nomia que se le adjudica.

Es asi que el sentimiento siniestro en este tipo de fantéstico no
surge, como en lo fantastico tradicional, del temor a lo desconoci-
do, sino que es sintoma de desconfianza hacia el sistema
cognoscitivo, cuya hegemonia en la construccion de la realidad es
rebatida por la nocion del lenguaje como sistema semiético que lo
incluye. En este sentido, mas que de una relativizacion de la no-
cion de realidad —efecto dominante de la narrativa fantastica— en
el caso de lo fantastico del lenguaje habria que hablar de una su-
peditacion de ésta al poder representacional del lenguaje.
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