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Donald Keene

ESTETYKA
JAPOŃSKA

Prawie wszystkie ogólne stwierdzenia dotyczące estetyki japońskiej mogą być z łatwością 
podważone, a nawet obalone z pomocą dobrze znanych kontrprzykładów. Shibui, jeden 
z terminów estetyki japońskiej, który przeniknął już do języka angielskiego, przywołuje ty­

pową dla sztuki japońskiej skromność i subtelność wyrazu. W jaki sposób jednak pogodzić 
ten ideał z kwiecistym stylem przedstawień kabuki albo z jaskrawą polichromią świątyń 
w Nikko, uznawanych przez samych Japończyków za szczyt piękna? Nie trzeba dodawać, że 
gusta Japończyków nie pozostawały niezmienne przez stulecia, a status społeczny i wy­
kształcenie nie były bez wpływu na upodobania estetyczne. Formułując zatem jakiekolwiek 
uogólnienia na temat estetyki japońskiej, należy o tych czynnikach pamiętać. Mimo tych 
wszystkich wyjątków, które można przywołać, wierzę, że można wyodrębnić pewne ideały 
estetyczne jako wyróżniki charakterystyczne dla Japonii.

Kilka ogólnych stwierdzeń można chyba sformułować bez obawy popadnięcia w sprzecz­
ności. Po pierwsze, należy wspomnieć ważną rolę, jaką odgrywają czynniki estetyczne nawet 
w tych dziedzinach japońskiego życia, które pozornie z estetyką nie mają wiele wspólnego. 
Mimo modernizacji i umiędzynarodowienia współczesnych standardów, turysta odwie­
dzający Japonię nie może nie zauważyć kwiatów, prawdziwych lub sztucznych, umieszczo­
nych nad głową kierowcy autobusu lub wdzięcznie zwisających z kwietnika nad toaletą, albo 
artystycznie namalowanego napisu na stacji kolejowej, który okazuje się wskazywać prze­
chowalnię bagażu, bądź też wreszcie irytującego czasem kunsztu pakowania zakupów 
w sklepie, mimo pośpiechu klienta. Te widoki zdumiewają turystę, który dziwi się, że wzglę­
dy estetyczne mogą być tak wszechobecne, choć mógłby równie dobrze zastanawiać się, dla­
czego w jego własnym kraju autobusy, toalety lub przechowalnie bagażu nie są uważane za 
odpowiednie miejsca dla umieszczania ozdób kwiatowych lub kaligraficznych. Wreszcie, aby 
powołać się na najsłynniejszy przykład: wspaniały wygląd japońskich potraw chwalony jest 
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przez wszystkich cudzoziemców pomimo ich często nijakiego smaku. I rzeczywiście, posiłek 
serwowany w osobnym pomieszczeniu wytwornej restauracji, gdzie każdy szczegół, od kolo­
ru poduszek na tatami i kwiatów w alkowie aż po najmniejszy talerzyk, został artystycznie 
zaplanowany, okazuje się przeżyciem natury bardziej estetycznej niż kulinarnej. Wystarczy 
tylko uświadomić sobie, w jaki sposób podaje się pierwszej klasy chińską kolację w Dżakar­
cie lub jak podawano ją w minionych latach w Szanghaju, aby zdać sobie sprawę ze specjal­
nej pozycji estetyzmu w Japonii, który różni ją od innych krajów azjatyckich.

Przykłady te mogą wydawać się anegdotyczne, ale jakkolwiek mało ważkie by nie były, 
pokazują one, jak ważną rolę w dzisiejszym życiu codziennym w Japonii odgrywają upodoba­
nia estetyczne, sięgające bardzo daleko w głąb japońskiej historii. Opisy w literaturze pięk­
nej sprzed tysiąca lat, jak również pamiętniki i eseje wyraźnie pokazują, jak bardzo Japończy­
cy zwracali uwagę na kwestie estetyczne. Rycerz europejski nosił rękawiczkę swej damy 
przy hełmie, ale nie przyszłoby mu do głowy, by poddać ją wpierw oględzinom w celu spraw­
dzenia, czy spełnia ona jego standardy estetyczne, a tym samym potwierdza, że dama jest 
warta tego, by za nią umrzeć; wystarczała mu myśl, że owa rękawiczka zdobiła niegdyś jej 
dłoń, a zbyt skrupulatne sprawdzanie materiału, koloru, wzoru itd. nie zaskarbiłoby mu 
względów ukochanej. Natomiast japoński dworzanin z jedenastego wieku był nieugięty 
w oczekiwaniu estetycznej ogłady u kobiety, której miał ofiarować swą miłość. liścik od niej, 
pisany kaligrafią mniej doskonałą lub rozczarowanie widokiem jej rękawa, sugerującym, że 
damie brak doskonalej wrażliwości na dobór kolorów, mogły z łatwością stłumić jego żarli­
wość.

Wyniesienie estetyki na poziomy bliskie religii osiągnięto na dworze japońskim w dzie­
siątym wieku. Naturalnie, wiązało się to z wymogami elegancji manier i troską o protokół, 
które przywodzą nam na myśl Wersal. Na dworze japońskim jednak, inaczej niż w Wersalu, 
to nie tylko petit marquis, dworski fircyk, układał wiersze dla swojej damy, ale wszyscy od 
cesarza poczynając. Listy przybierały zwykle formę wierszy, przepięknie kaligrafowanych na 
papierze o odpowiedniej strukturze, atramentem o dobranym odcieniu czerni; zręcznie zło­
żone i przytwierdzone do bukietu świeżych kwiatów, powierzane były paziom ubranym sto­
sownie do godności pana.

Estetyzm rozprzestrzeniał się z dworu na prowincję i z wyższych klas do pospólstwa. 
Kult kwitnącej wiśni, pochodzący z dworu w Kioto, dziś jest powszechny: komunikaty radio­
we informują słuchaczy, gdzie kwiaty wiśni są otwarte w 80%, a gdzie tylko w 70% i całe auto­
busy entuzjastycznych robotników jadą w wyznaczone miejsca. Oczywiście nie wszystkie ja­
pońskie domy są zadowalające z estetycznego punktu widzenia, ale gdzie tylko pozwalają na 
to środki finansowe, próbuje się stworzyć przynajmniej jakiś kącik nawiązujący do prostoty 
i elegancji tradycyjnej estetyki.

Estetykę japońską można poznać nie tylko na podstawie stosunkowo ubogiej, dawnej lite­
ratury poświęconej bezpośrednio temu zagadnieniu, ale także poprzez świadectwa zawarte 
w literaturze pięknej, krytyce literackiej, dziełach sztuki, a nawet stylu życia Japończyków, 
tak powszechny zasięg ma bowiem tamtejszy estetyzm. Nasuwa się parę pojęć, według któ­
rych omówić można estetykę japońską: sugestia, nieregularność, prostota i nietrwałość. Te 
związane ze sobą koncepcje wskazują na najbardziej typowe formy wyrazu estetycznego, 
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mimo że, jak zaznaczyłem wcześniej, przesada, jednorodność, nadmiar i trwałość także nie 
są obce estetyce japońskiej.

Poeta i krytyk Fujiwara no Kintó (966-1041), dzieląc poezję na dziewięć kategorii dosko­
nałości, w następujący sposób opisał najwyższą z nich: Język jest magiczny i przekazuje wię­
cej znaczeń niż wyrażają same słowa”. Aby zilustrować to kryterium, zacytował następujący 
wiersz:

SUGESTIA

honobono to 
Akashi no ura no 
asagiri ni 
shimagakureyuku 
fune wo shi zo omou

Powoli, powoli
Dzień budzi się nad zatoką Akashi;
I w porannej mgle
Moje serce podąża za znikającym statkiem 
Który chowa się za wyspą.

Piękno tego wiersza leży częściowo w sposobie użycia języka, a nawet pojedynczych 
dźwięków (na przykład głoska o z pierwszego wersetu, powtórzona na końcu), ale najważ­
niejszym jego atutem w oczach Fujiwary no Kintó była zawarta w nim moc sugerowania 
tego, co niewypowiedziane. Wiersz ten znaczyłby mniej, gdyby był bardziej jednoznaczny: 
na przykład, gdyby jasno wynikało z niego, że to ukochana poety była na pokładzie zni­
kającego statku, albo, że on sam z jakichś powodów pragnąłby się na nim znaleźć. Wielozna­
czność, dobrze znana cecha języka japońskiego, który zwykle pomija podmiot zdania, jest 
użyta w tym wierszu w celu rozwinięcia trzydziestu jeden sylab tanki dla zasugerowania at­
mosfery i stanu emocjonalnego, który nie jest nigdzie jednoznacznie określony. Uczucie ta­
jemniczości potęguje jeszcze mgła zasnuwająca widok morza o wschodzie słońca podczas 
znikania statku. Co znaczył ten widok dla poety? Wyraźnie nie pozostawał on jedynie bier­
nym obserwatorem. Ale nawet jeśli w momencie zniknięcia statku poczuł on bolesne 
ukłucie rozstania, to nie tłumaczy jego powodu.

Oparcie tego wiersza na sugestii, nawet jeśli nie jest zjawiskiem wyłącznie japońskim, 
z pewnością różni się od popularnych europejskich form wyrazu literackiego. Wieloznacz­
ność nie była wysoko ceniona na przykład przez renesansowych autorów poetyk, którzy ko­
jarzyli ją z humorem kalamburu1. Jakkolwiek bogate w wieloznaczności są sonety Szekspira, 
zawsze występuje w nich jakieś stwierdzenie lub zapis doświadczenia. A co jest stwierdze­
niem w japońskim wierszu? Na pewno nie jest to prosty zapis przypadkowego zdarzenia 
w jesienny poranek; przedstawiony obraz z pewnością ma dla poety znaczenie i zakłada on, 
że również dla czytelnika będzie miał znaczenie, którego natury jednakże nie precyzuje.

1 Zob. na przykład poglądy Giangiorgio Trissino, w: Allan H. Gilbert, Literary Criticism: Plato to Dryden, 
s. 228-231. [D. Keene nie podaje miejsc i czasu wydania cytowanych dzieł - przypis redakcji]
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Element sugestii w tym wierszu jest źródłem jego piękna, mimo to, w porównaniu z póź­
niejszą poezją japońską, poziom zawartej w nim sugestii może wydawać się nikły. W końcu 
dwunastego wieku Fujiwara Shunzei (1114-1204) rozwinął ideał znany jako yugen (tajemni­
ca i głębia). Yiigen jako zasada estetyki został zdefiniowany przez Browera i Minera w Japa- 
nese Court Poetry [Japońska poezja dworska} jako: „Klasyczny ideał złożoności brzmienia 
przekazywanej za pomocą podtekstów... wierszy typowo w stylu symbolizmu opisowego”2. 
Ideał ten może przypominać „sugestywną nieokreśloność o niewyraźnym, a zatem ducho­
wym efekcie” Edgara Allana Poe. Nieokreśloność podziwiana przez Poego była dzięki języ­
kowi japońskiemu z łatwością osiągana przez poetów japońskich. Brak rozróżnienia między 
liczbą pojedynczą a mnogą lub między określonym a nieokreślonym przyczynia się do wielo­
znaczności, przynajmniej w oczach czytelnika z Zachodu przyzwyczajonego do tego typu 
rozróżnień. Dla japońskiego poety precyzja języka oznaczałaby ograniczenie sugestii, co 
można łatwo zobaczyć na przykładzie słynnego haiku Bashó (1644-1694):

2 Robert H. Brower i Earl Miner, Japanese Court Poetry, s. 514.

kareeda ni 
karasu no tomarikeri 
aki no kurę

Na suchej gałęzi 
Usiadła wrona: 
Zmierzch jesienią.

Tłumaczenie przedstawia jedną z możliwych interpretacji japońskich słów, ale dowolność 
wyboru między liczbą pojedynczą a mnogą staje się wyraźna, gdy spoglądamy na osiemna­
stowieczne malowidło ilustrujące to właśnie haiku, które przedstawia nie mniej niż osiem 
wron na kilku uschłych gałęziach. Ta, również możliwa, interpretacja wiersza przedstawia 
krajobraz mniej samotny niż obraz pojedynczej wrony na jednej tylko suchej gałęzi, który 
pochodzi z innej ilustracji wiersza, za to może sprawiać wrażenie nawet bardziej ponure 
i posępne. Podobnie ostatnia linijka haiku, „aki no kurę”, może równie dobrze oznaczać 
„zmierzch jesieni” - czyli koniec jesieni. Gdybyśmy chcieli koniecznie ustalić, które ze zna­
czeń było zamierzone przez poetę, czy zmierzch określonego jesiennego dnia, czy też ko­
niec jesieni, mogłoby się okazać, że oba te znaczenia były zamierzone. Gdyby fraza Bashó 
była interpretowana jako oznaczająca zmierzch, niezależnie od tego, czy to wczesna czy też 
późna jesień, mogłoby to sugerować, że wrona (lub wrony) siedziała na uschniętej gałęzi 
drzewa, które poza tym pokryte było błyszczącymi liśćmi, co daje wrażenie dysharmonii; je­
śli natomiast zamierzona scena to nieokreślona pora dnia w końcu jesieni, można założyć, że 
wrona siedziała w pełni blasku południa, co jest równie nieodpowiednią ewentualnością. 
Wiele znaczeń i implikacji można wyprowadzić z siedemnastu sylab tego haiku, dzięki wielo­
znaczności języka, ale ostateczne przesłanie Bashó może pozostać nieuchwytne: co zamie­
rzał powiedzieć przez wzajemną relację dwóch elementów haiku i jak daleko poza same 
słowa sięgają sugestie.

Haiku o siedzącej wronie jest przykładem pokrewnego aspektu estetyki japońskiej, pier­
wszeństwa monochromii nad jaskrawymi kolorami. To prawda, że wspaniałe przykłady sztu­
ki japońskiej - jak celebrowany zwój Genji Monogatari - są pokryte olśniewającymi kolora­
mi, ale mimo to sądzę, że większość japońskich krytyków zgodziłaby się, iż estetyka japoń- 
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ska preferuje monochromatyzm. Czarna wrona na uschłej gałęzi o takiej porze dnia i roku, 
gdy znikły wszystkie kolory, sugeruje samotne piękno podziwiane przez niezliczonych po­
etów japońskich lub surowość japońskich ogrodów zbudowanych z kamieni i piasku czy też 
niemalowane wnętrza i ściany japońskiego domu. Użycie kolorów może być wspaniałe, ale 
nieuchronnie ogranicza ono skalę sugestii: jeśli kwiat namalowany jest na czerwono, nie 
może on mieć już żadnej innej barwy, natomiast czarny kontur kwiatu na białym papierze 
pozwala nam wyobrazić sobie dowolny, wybrany kolor.

Słowa te mogą wskazywać na estetykę buddyzmu zen. Istotnie, wiele elementów uznawa­
nych za typowe dla japońskiej estetyki pochodzi z zen. Lub, wyrażając się bardziej precyzyj­
nie, wykazuje zgodność z zen. Prostota grobowca Shinto, nagie linie jego architektury i tere­
nu były wyrazem miejscowych upodobań, które były zbieżne z ideałami zen i uczyniły Japoń­
czyków podatnymi na bardziej wyrafinowaną estetykę religii kontynentalnej. Japończycy byli 
równie wrażliwi na estetykę chińskich artystów i poetów dynastii Sung, którzy także prefero­
wali monochromię. Ale zasady sugestii jako techniki artystycznej nie trzeba się było uczyć 
z zagranicy.

Sugestia jako technika artystyczna znajduje jeden ze swych najdoskonalszych przejawów 
w teatrze Nd. Nieudekorowana scena, brak rekwizytów i dekoracji z wyjątkiem surowych za­
rysów, obojętność dla wszelkich okoliczności czasu i miejsca dramatu, zastosowanie niezro­
zumiałego języka i abstrakcyjnych gestów rzadko skorelowanych ze słowami, wszystko to 
jednoznacznie ukazuje, że teatr ten, w przeciwieństwie do form przedstawiających wystę­
pujących gdzie indziej (lub do kabuki w Japonii) pomyślany jest jako piękna, zewnętrzna for­
ma sugerująca bardziej odległe prawdy lub doświadczenia, których natura może być różna 
u różnych osób. Ogromna rola sugestii w przeciwieństwie do jednoznacznych opisów osób 
i sytuacji, z którymi mamy zwykle do czynienia w teatrze, nadaje Nd charakter absolutny. 
Wielu Japończyków nudzi lub wprowadza w zakłopotanie, ale innych porusza w sposób, któ­
rego nie potrafią bardziej konwencjonalne, starsze odmiany teatru. To samo dotyczy zachod­
nich widzów. Jęki i ostra muzyka, które poprzedzają wejście aktorów, mogą irytować współ­
czesnego widza, ale mogą też sprawić, iż poczuje w sposób, którego nie potrafią przekazać 
same słowa, odległość, jaka dzieli świat umarłych od świata żywych, przerażające przywiąza­
nie do tego świata, które każę duchom powracać, by odczuwać cierpienia przeszłości albo 
ból narodzin.

Nd może głęboko poruszyć nawet zachodnich widzów zupełnie nieobeznanych z kulturą 
japońską, ale równie dobrze może zrazić tych, którzy są przywiązani do przedstawiającej for­
muły teatru. Przedstawienia grane w Europie lub Ameryce były krytykowane za mało 
znaczącą fabułę i niewłaściwą charakteryzację. Po przedstawieniu w Nowym Jorku, członek 
Actor’s Studio narzekał, że postać Tsunemasy nie zrobiła niczego dla przekonania widzów, 
że rzeczywiście był on wielkim muzykiem. Takie zarzuty, które wielbiciele Nd odrzuciliby 
z pogardą, nie mogą być jedynie wynikiem niechęci osób nieświadomych tradycji. Sugestii, 
jako metodzie wyrazu estetycznego, zawsze można zarzucić oszustwo - to, że jest jak nowe 
szaty cesarza. Mnich Shótetsu, piszący w XV wieku, przyznał, że większość ludzi nie potrafi 
docenić tajemniczych mocy sugestii określanej terminem yugen.
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Yugen może być uchwycone przez umysł, ale nie może być wyrażone słowami. Jego charakter może być za­
sugerowany przez widok przejrzystej chmury zakrywającej księżyc lub jesiennej mgły spowijającej czerwone 
liście na zboczu góry. Jeśliby spytać, gdzie w tych widokach kryje się yugen, nie ma odpowiedzi i nic dziwne­
go, że ktoś, kto nie rozumie tej prawdy, będzie wołał widok doskonale czystego, bezchmurnego nieba. Nie­
możliwe jest wytłumaczenie, na czym polega urok czy też zadziwiająca natura yugen3.

3 Cytowane w. Tsunoda, de Bary and Keene, Sources of Japanese Tradition, s. 285.
4 Kenkó, Essays in Idleness, przeł. Keene, s. 115.

Może to właśnie miał na myśli Fujiwara no Teika (1162-1241), gdy pisał swój słynny 
wiersz:

miwataseba
hana mo momiji mo 
nakarikeri
ura no tomaya no 
aki no yugure

W tym rozległym krajobrazie 
Nie widzę kwiatów wiśni 
Ani szkarłatnych liści - 
Wieczór jesienią nad 
Strzechą chaty przy zatoce.

Teika spogląda na krajobraz, w którym brak jest widoków zwykle podziwianych w poezji 
japońskiej, ale odkrywa, że to właśnie surowość monochromii pejzażu porusza w nim świa­
domość głębszego piękna. Gdyby ktoś zaprzeczył istnieniu tego piękna i stwierdził, że wszy­
stko co widział poeta, to nędzna chatka rybaka, a reszta była iluzją, Teika nie mógłby się ob­
ronić. Sugestia opiera się na woli uznania, że poza tym, co można dostrzec lub opisać, istnie­
ją ukryte znaczenia. W teatrze Nd aktorzy ryzykują niepowodzenie, jeśli publiczność odrzuci 
to założenie, ale dla japońskiego poety lub znawcy sztuki przyjemność płynąca z sugestii 
może stać się celem samym w sobie, aż do pominięcia czynników zapewniających zrozu­
miałość przedstawienia. Możemy to wywnioskować ze słynnego fragmentu Tsurezuregusa 
[Zapiski dla zabicia czasu] Kenkó (1283-1350):

Czy mamy oglądać kwiaty wiśni tylko gdy są w pełni rozwinięte, a księżyc tylko wtedy, gdy nie kryją go 
chmury? Tęsknić za księżycem patrząc w deszcz, opuszczać żaluzje i nie zdawać sobie sprawy z przemijania 
wiosny - to porusza dużo głębiej. Gałęzie gotowe, by zakwitnąć czy ogrody pokryte zwiędłymi kwiatami są 
bardziej godne naszego podziwu4.

Bardziej powszechną, zachodnią koncepcją jest ta związana z punktem kulminacyjnym, 
straszliwy moment, kiedy Laokoon i jego synowie giną w uścisku węża lub ekstatyczny mo­
ment, kiedy sopran osiąga górne C; dla Kenkó jednak punkt kulminacyjny jest mniej intere­
sujący niż początki i końce, ponieważ nie pozostawia nić, co dopiero trzeba sobie wyobrazić. 
Pełnia księżyca bądź kwiaty wiśni w pełnym rozkwicie nie sugerują półksiężyca czy pąków, 
za to półksiężyc i pąki (lub też zachodzący księżyc i sypiące się kwiaty) sugerują pełnię księ­
życa i bujny rozkwit Doskonałość, jak jakaś nienaruszalna sfera, jest odpychająca dla wyob­
raźni, bo nie pozostawia miejsca na jej przeniknięcie. Jedyny wiersz Bashó poświęcony Gó­
rze Fuji opisuje dzień, w którym mgła zasłoniła jej szczyt. Początki, sugerujące to, co ma 
nadejść i końce, sugerujące to, co było, pozwalają wyobraźni rozwinąć się, wykraczając poza 
namacalne fakty aż po kres zdolności czytelnika wiersza, widza przedstawienia Nd lub znaw-
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cy monochromatycznego malarstwa. Początki i końce mają też specjalne znaczenie dla roz­
woju samej formy: malarstwo prymitywne albo sztuka współczesna są zdolne poruszyć 
współczesnych ludzi bardziej niż dzieła Rafaela czy Andrei del Sarto, malarza doskonałego. 
W ten sposób dziwny zbieg okoliczności ponownie przybliża tradycyjne japońskie upodoba­
nia do gustów współczesnego Zachodu.

Nacisk na początki i końce pociąga za sobą odrzucenie regularności i perfekcji. Z naj­
wcześniejszych zachowanych źródeł literackich i artystycznych wiemy, że Japończycy na 
ogół unikali symetrii i regularności, prawdopodobnie uważając, że stanowią ograniczenie 
i przeszkodę dla mocy sugestii. Symetria w japońskiej literaturze i sztuce, czy to w zastoso­
waniu prozy równoległej, czy też konstrukcji architektonicznych rozplanowanych wokół 
centralnej osi, prawie zawsze stanowi odzwierciedlenie chińskich lub innych kontynental­
nych wpływów. W Fudoki, słownikach geograficznych sporządzonych na rozkaz cesarza 
w VIII wieku, odnajdujemy następujące zwroty: „Na wiosnę drzewa wiśniowe wzdłuż brzegu 
mienią się tysiącami odcieni; jesienią liście na nadbrzeżu barwią się na sto kolorów. Na po­
lach słychać ćwierkanie, na plaży widać tańczące żurawie. Chłopcy ze wsi i córki rybaków 
zapełniają brzeg; kupcy i rolnicy przepychają swe łodzie tam i z powrotem”. Nieprzerwany 
nacisk na wyrażenia równoległe, tak naturalne dla chińskiego, jest generalnie obcy japoń­
skiemu, niezależnie od sporadycznych eksperymentów. Ten fragment jest przykładem źle po­
jętego naśladownictwa pisarstwa chińskiego i kontrastuje z ogólnym zamiłowaniem do niere- 
gularności, a nawet do liczb pierwszych - na przykład trzydzieści jeden sylab tanka, klasycz­
nej formy poezji, uporządkowanych jest w wersy po 5, 7, 5, 7 i 7 sylab. Nic dalszego od dwu- 
i czterowierszy, które składają się na zwykłe formy poetyckie w tak wielu krajach. Nawet wte­
dy, kiedy Japończycy zamierzali w całości przejąć jakąś chińską koncepcję artystyczną, jak na 
przykład plan architektoniczny klasztoru, wydaje się, iż odczuwali pewien dyskomfort z powo­
du przepisanej sztywnej symetrii i szybko starali się złamać monotonię przez przemieszczenie 
paru budynków na drugą stronę centralnej osi. Soper w ten sposób kontrastuje regularność 
architektury chińskich świątyń z jej kontynuacją i rozwojem w Japonii:

To, co pozostało po pierwszej generacji, to dostrzegalna nieregularność planu... W Shingon Kongóbuji w K6- 
yasan środkowa, otwarta przestrzeń jest dość przestronna i płaska, tak iż pozwalałaby przynajmniej na mini­
malny schemat chiński. Zamiast tego jednak, niejako przez zamierzone odrzucenie, najważniejsze elementy, 
mimo że zwrócone są na południe, znajdują się na niezależnych osiach5.

5 Paine i Soper, The Art and Architecture of Japan, s. 210-211.

NIEREGULARNOŚĆ

Kenkó sugerował, dlaczego Japończycy są tak przywiązani do nieręgularności:
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We wszystkim, nieważne w czym, jednolitość jest niepożądana. Pozostawienie czegoś w stanie niedokończo­
nym jest interesujące i daje poczucie, że istnieje miejsce na rozwój.

Albo:

Ludzie zwykle twierdzą, że zbiór książek wygląda brzydko, jeśli wszystkie tomy nie są tego samego formatu, 
ale na mnie zrobiło wrażenie zdanie opata Kóyu, który powiedział: „Dążenie do gromadzenia kompletnych 
zbiorów wszystkiego jest cechą mało inteligentnego człowieka. Niedoskonale zbiory są lepsze”6.

6 Kenkó, s. 70.
7 Clifford, s. 116.
8 Clifford, s. 122.

Bibliotekarze w czasach Kenkó byli niewątpliwie mniej entuzjastycznie nastawieni do nie­
kompletnych serii niż on sam, ale każdy, kto miał do czynienia z ponurymi tomami komplet­
nej serii Harvard Classics, wie, że nie zachęcają one do czytania.

Upodobanie do nieregularności przejawia się w Japonii również w doborze ceramiki. 
Będąc gościem na ceremonii parzenia herbaty i mając do wyboru filiżankę - śliczną, o blado­
zielonym odcieniu lub delikatną, z porcelany z drobnym wzorkiem, albo nierówne, nieudane 
naczynie podobne raczej do starego buta - łatwo udowodnić swoją znajomość estetyki japoń­
skiej przez wybór starego buta. Doskonale uformowane, okrągłe naczynie jest nudne dla Ja­
pończyka, bo nie przejawia żadnych śladów indywidualności garncarza.

Podobnie perfekcja podręczników kaligrafii jest wykpiwana albo protekcjonalnie lekce­
ważona jako coś nadającego się dla Chińczyków; Japończycy wolą krzywe, przesadnie indy­
widualne znaki pisane przez autora haiku lub mistrza ceremonii parzenia herbaty. Tak samo 
w przypadku ogrodów, geometryczne formy Alhambry czy Wersalu mogłyby się wydawać 
Japończykowi w mniejszym stopniu miejscem do odpoczynku, a bardziej sztywnym dowo­
dem matematycznym. Ogród chiński, bardziej naturalny niż tradycyjne ogrody europejskie, 
zainspirował styl romantyczny tak drogi osiemnastowiecznym angielskim architektom pej­
zażu. Ale Japończycy posunęli się dużo dalej w nieregularności, a nawet ekscentryczności 
swych ogrodów. Derek Clifford w swej A History of Garden Design [Historii Planowania 
Ogrodu] wyraził dezaprobatę dla ogrodów japońskich, porównując je z bardziej przyjemny­
mi ogrodami chińskimi; według Clifforda: „Chińczycy zatrzymali się przed ekstremum roz­
woju, do którego doszli Japończycy”7. Wydaje się, że Clifford nigdy nie widział prawdziwego 
japońskiego ogrodu, ale słynny ogród z kamieni i piasku Ryóanji, opisany z,zachwytem 
w eseju Sacheverella Sitwella, uznał za odpychający, a nawet niebezpieczny:

To logiczne następstwo wynikające z wyrafinowania zmysłów, dramatyczny świat malarza abstrakcyjnego, 
świat, w którym plamy na okładce książki mogą człowieka pochłonąć bardziej niż Kaplica Sykstyńska; to po­
stawienie spraw sztuki na ostrzu noża i obalenie i odrzucenie wszystkiego, czym człowiek kiedykolwiek był 
i co osiągnął na rzecz jakiejś mistycznej, kontemplatywnej ekstazy, czegoś w rodzaju wstrzymanej eksplozp 
umysłu, rozpadu tożsamości. Dalej już nie można się posunąć, chyba że siedząc na poduszce jak Oskar Wil­
de i kontemplując symetrię pomarańczy8.
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Wątpliwe, aby symetria pomarańczy mogła zaabsorbować uwagę architektów tego nie­
zmiernie asymetrycznego ogrodu. Wspaniała nieregularność rozmieszczenia kamieni wy­
myka się analizie nawet najbardziej wrażliwego obserwatora. Daleki od bycia jedynie „pla­
mami na okładce książki”, ogród Ryóanji jest produktem systemu filozoficznego - buddyz­
mu zen - tak samo poważnego jak ten, który zainspirował sklepienie Kaplicy Sykstyńskiej. 
Można by wręcz twierdzić, że nawet Europejczyk mógłby czerpać większą przyjemność z co­
dziennej kontemplacji piętnastu kamieni ogrodu Ryóanji niż Kaplicy Sykstyńskiej, bez „oba­
lania i odrzucania wszystkiego, czym człowiek kiedykolwiek był i co osiągnął”. Kaplica Syks- 
tyńska jest wspaniała, ale wymaga od nas podziwu raczej niż uczestnictwa; kamienie Ryóanji, 
o nieregularnym kształcie i rozmieszczeniu, przez dopuszczenie nas do tworzenia ogrodu 
mogą poruszyć nawet mocniej. Przyczyną tego może być ponownie fakt, że w kwestii wyra­
zu artystycznego epoka nasza jest bliższa czasom Ryóanji niż Michała Anioła.

Zastosowanie najbardziej oszczędnych środków do uzyskania oczekiwanego efektu, pro­
dukt filozofii zen, jest kolejną cechą charakterystyczną ogrodu Ryóanji. Ta sama filozofia 
wpłynęła na powstanie wielu innych ogrodów - rzeki bez wody, która wije się przez ogród 
Tenryuji, pieniąc się na artystycznie ustawionych skałach, albo pozbawionej wody kaskady, 
która spada poprzez zielony mech w Saihóji. To upodobanie do prostoty w ogrodach nie 
ogranicza się tylko do świątyń zen. Wykorzystanie pojedynczej, naturalnej skały jako mostu 
nad małym stawem lub jako pojemnika na wodę ukazuje zamiłowanie do faktury kamienia 
nietkniętego ludzką ręką. Nawet pogarda dla kwiatów, jako rozpraszających i zakłócających 
elementów w ogrodzie, sugeruje nacisk na nagą esencję abstrakcyjnego ogrodu, który nie 
potrzebuje powierzchownego wdzięku rabat i dywanów kwietnych, będących „burzą kolo­
rów”. Prostota i naturalne właściwości wykorzystywanych materiałów być może pierwotnie 
były podkreślane przez nauczycieli zen, ale teraz stanowią one powszechne ideały Japończy­
ków. Soper zwrócił uwagę, że:

Cechą charakterystyczną budowli zen, ciekawych ze względu na swoje pochodzenie, jest często zupełny 
brak malowanych dekoracji. Zarówno we wnętrzu, jak i po zewnętrznej stronie budowli pozostaje surowe, 
niemalowane drewno. Taka surowość z pewnością nie jest chińska i musi tu oznaczać przemyślany wybór ze 
strony wczesnych japońskich mistrzów zen... zgodny z duchem prostoty właściwym dla nauki zen9.

9 Alexander C. Soper, The Evolution of Architecture in Japan, s. 246.

Wczesne świątynie buddyjskie w Japonii malowane były na zewnątrz, zwykle na matowy 
kolor czerwony (jak to widać dzisiaj w Byódóin), ale począwszy od wieku trzynastego więk­
szość świątyń, bez względu na wyznanie, budowana była z niepolichromowanego drewna. 
Podobnie pałace i prywatne domy.

PROSTOTA
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Wyznanie Kenkó na temat jego własnego upodobania do prostoty w dekoracji domu stało 
się wspólne dla większości Japończyków.

Dom, nad którym z niezwykłą starannością pracowały rzesze robotników, w którym zobaczyć można dziwne 
i rzadkie, chińskie oraz japońskie meble i gdzie nawet trawa i drzewa w ogrodzie zostały sztucznie wyhodo­
wane, jest przygnębiający i niemiły dla oka10.

10 Kenkó, s. 10.
11 G.B. Sansom, Japan, a Short Cultural History, s. 401.

Łatwiej zgodzić się nam z tą opinią dzisiaj, niż zachodnim autorom pół wieku temu. Nie­
wielu piszących obecnie na temat estetyki japońskiej opisałoby Ginkakuji (Srebrny Pawilon) 
słowami Sansoma, jako: „pozbawioną znaczenia strukturę, która przeczy swemu imieniu... 
prostą aż do mdłości”11. Ginkakuji nie robi na mnie wrażenia nic nie znaczącej budowli; z pew­
nością wolę ją od kunsztownych mauzoleów Tokugawa w Nikkó i wierzę, że większość bada­
czy Japonii podzieliłaby moje zdanie. Tradycyjnie jednak na Zachodzie to właśnie dom, nad 
którym niezwykłą starannością pracowały rzesze robotników”, był uważany za najbardziej 
pożądany, jak wiemy ze starych fotografii ukazujących obfitość skarbów, którymi dekorowa­
no salony bogaczy. Ogrody, w których nawet drzewa i trawy zostały nienaturalnie wypielęg­
nowane, nadal przyciągają turystów do wielkich posiadłości Europy.

Prawdopodobnie najbardziej skrajnym wyrazem japońskiego zamiłowania do dyskretnej 
elegancji jest ceremonia parzenia herbaty. Ideałem poszukiwanym przez wielkiego mistrza 
Herbaty Sen no Rikyu (1521-1591) było sabi, słowo spokrewnione z sabi „rdza” albo sabire- 
ru „ulegać zniszczeniu”. Może się to wydawać dziwnym ideałem estetycznym, ale powstał on 
jako reakcja na prostacką ekstrawagancję zwierzchnika Rikyu, dyktatora Hideyoshi, który 
zbudował przenośną herbaciarnię ze szczerego złota, do której był tak dalece przywiązany, 
że zabierał ją wszędzie w czasie swych podróży. Sabi Rikyu nie było wymuszoną prostotą 
człowieka, którego nie stać na więcej, ale odrzuceniem łatwo osiągalnego luksusu, przedło­
żeniem czajnika pokrytego rdzą nad złoty czy błyszczący nowością, a małej, prostej chaty 
ponad splendory pałacu. To nie to samo co Maria Antonina grająca rolę pasterki, w rzeczy­
wistości był to powrót do normalnego japońskiego zamiłowania do prostoty, w żadnym 
wypadku nie afektacja. Sabi było akceptowane, ponieważ zgadzało się z głęboko zakorzenio­
nymi poglądami estetycznymi. Ceremonia Herbaty bywa dzisiaj atakowana za wypaczenie 
ideałów, które niegdyś reprezentowała, ale wydatek sporych sum pieniędzy dla osiągnięcia 
wyglądu nagiej prostoty zgadza się w pełni z japońską tradycją.

Ceremonia Herbaty rozwinęła się jako sztuka skrywająca sztukę, ekstrawagancja scho­
wana pod płaszczem szlachetnego ubóstwa. Misjonarz portugalski, Joao Rodrigues (1561- 
-1634), pozostawił pełen uznania opis ceremonii parzenia herbaty, w której uczestniczył, ale 
nie mógł powstrzymać zdumienia, jakich starań dokładają Japończycy hołdując swej pasji 
dyskretnego luksusu:

Ponieważ niezwykle wysoko cenią i lubią tego typu spotkania, gdzie pije się herbatę, wydają ogromne sumy 
pieniędzy na budowę takiego domu, jakkolwiek surowy by on nie byl, oraz na zakup sprzętu niezbędnego dla 
przyrządzenia gatunku herbaty, który podaje się na tych spotkaniach. A zatem są to naczynia, które mimo że 
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wyrobione z gliny, kosztują 10,20 albo 30 tysięcy cruzados a nawet więcej - fakt, który innym narodom może 
się wydać szaleństwem i barbarzyństwem12.

12 Cytat z: Michael Cooper, They Came to Japan, s. 265.
13

Szaleństwo może, ale na pewno nie barbarzyństwo! Wszystkie elementy ceremonii parze­
nia herbaty dyktowała najbardziej rozwinięta wrażliwość estetyczna. Wystrzeganie się wido­
cznego bogactwa podparte zostało unikaniem kolorów w chacie, zapachów w wystawianych 
kwiatach, a także smaków w podawanym jedzeniu. Wnętrze chaty, mimo że obejmuje wiele 
faktur drewna i mat, zwykle pozostaje w odcieniach brązu, czasem z dodatkiem odrobiny 
bladego koloru w alkowie. Czasem palone jest kadzidło, zwykle o dyskretnym charakterze, 
ale typowe zapachy zachodnich kwiatów - róż, goździków i bzu - byłyby nie do pomyślenia. 
To zamiłowanie do skromności może się wywodzić z „klimatu” Japonii. Pewien japoński na­
uczyciel tłumaczył mi, że ulubione barwy sztuki japońskiej zawdzięczają swe przytłumione 
odcienie naturalnym barwom muszli. Niezależnie od tego, czy tak jest w rzeczywistości, na 
pewno łatwo odróżnić druki japońskie z okresu przed wprowadzeniem zachodnich barwni­
ków od tych po ich wprowadzeniu. Ale po krótkim okresie fascynacji jaskrawą purpurą, kar- 
mazynem czy szmaragdem nowych, egzotycznych kolorów, Japończycy powrócili do mor­
skich muszli. Prawdą jest też, że pejzaż japoński oferuje niewiele jaskrawych, kwiatowych 
barw, a rodzime kwiaty prawie nie mają zapachu. Estetyczne wybory dokonywane w herba­
ciarni mogą zawdzięczać tyle samo naturze co świadomej polityce.

Podobnie japońskie potrawy, nie tylko te podawane podczas ceremonii Herbaty, nie po­
siadają intensywności smaku spotykanej gdzie indziej. Jak słaby zapach kwiatów śliwy wy­
wołuje większy podziw niż ciężki zapach lilii, tak samo i ledwo dostrzegalne różnice smaku 
między różnymi rodzajami surowej ryby są cenione ponad miarę. Kuchnia wegetariańska 
klasztorów zen, choć bywa przedmiotem samouwielbienia, oferuje skromną skalę smaków, 
a wyrafinowanie czyjegoś podniebienia testowane jest przez zdolność rozróżniania praktycz­
nie pozbawionych smaku potraw tego samego rodzaju. Taka wirtuozeria robi wrażenie, ale 
trudno byłoby przekonać Chińczyka czy Europejczyka, że bryła zimnego purće z fasoli po­
kropiona odrobiną sosu sojowego przewyższa nadmiernie jakoby przesycone smaki haute 
cuisine. Pierwsi Europejczycy zwiedzający Japonię, mimo iż chwalili prawie wszystko, nie 
mieli zbyt wiele dobrego do powiedzenia na temat japońskiego jedzenia. Bernardo de Avila 
Girón pisał: „Nie będę chwalił japońskich potraw, ponieważ nie są one dobre, mimo że miłe 
dla oka, za to opiszę czysty i interesujący sposób ich podawania”13. Brak mięsa, zgodny 
z buddyjskimi regułami, z pewnością ograniczał urok japońskiej kuchni w oczach Portugal­
czyków i Hiszpanów, ale charakterystyczne zamiłowanie do prostoty i naturalności - nie 
poddane modyfikacjom smaki warzyw i ryb - było w swej istocie estetyczne.

Nacisk na prostotę i naturalność zachęcał do właściwego znawcom dostrzegania jakości. 
Niemalowana drewniana kolumna ukazuje naturalne właściwości pnia drzewa, z którego zo­
stała zrobiona, tak jak surowy kawałek ryby ujawnia jej świeżość dużo bardziej niż gdyby był 
polany sosem. W teatrze Nó brak zwykłych elementów rozpraszających uwagę - dekoracji, 
świateł itp. - pozwala skoncentrować się na aktorze i wymaga od znawcy dostrzeżenia nie-

Cooper, s. 194.
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wielkich różnic w gestykulacji czy glosie, które odróżniają wielkiego aktora od zaledwie 
kompetentnego. W ramach granic dozwolonych przez tradycyjną sztukę, Japończycy wyso­
ko cenili zróżnicowanie odcieni. Malarz, poeta czy aktor No rzadko podejmował ryzyko wy­
razistej wypowiedzi, w przeciwieństwie do kontrolowanej prostoty; stąd prawie całkowity 
brak złego gustu w tradycyjnej Japonii. Prostota jest zasadą estetyczną bezpieczniejszą niż 
obfitość, ale jeśli ktoś z zewnątrz nie zdoła wyrobić sobie wirtuozerskiej wrażliwości Japoń­
czyka, po pewnym czasie może zacząć tęsknić za czymś przekraczającym skromność - czy 
będzie to blask żyrandola, głębia smaku dobrego wina, czy też przytłaczający dźwięk Mise­
rere w Trubadurze. Wybierając sugestię i prostotę, Japończycy utracili część możliwych 
efektów artystycznych, ale, gdy odnosili sukces, tworzyli dzieła sztuki, których nie dotykają 
zmienne tendencje upodobań artystycznych.

NIETRWAŁOŚĆ Za zamiłowaniem do prostoty i naturalnych właściwości rzeczy stoi może najbardziej cha­
rakterystyczny dla Japonii ideał estetyczny - nietrwałość. Na Zachodzie pragnieniem było 
najczęściej osiągnięcie artystycznej nieśmiertelności, które prowadziło do wznoszenia budo­
wli z trwałego marmuru. Świadomość, że nawet takie budowle kruszą się i giną, wywoływała 
łzy w oczach poetów. Japończycy budowali dla nietrwałości, choć paradoksalnie jedne z naj­
starszych na świecie budowli zachowały się właśnie w Japonii. Japońskie przekonanie, że 
nietrwałość jest koniecznym składnikiem piękna, nie oznacza oczywiście braku wrażliwości 
na ból przemijania. Przeciwnie, niezależnie od tematu dawnych wierszy, ich głębsze znacze­
nie często stanowiło wyraz żalu nad kruchością piękna i miłości. Jednak Japończycy byli 
głęboko świadomi, że bez tej śmiertelności nie byłoby piękna. Kenkó pisał:

Gdyby człowiek miał nigdy nie zniknąć jak rosa Adashino, nigdy się nie rozwiać jak dym nad Toribeyama, 
ale istniałby w świecie na zawsze, jakże rzeczy utraciłyby swą moc poruszania nas! Najcenniejszą rzeczą 
w życiu jest jego niepewność14.

14 Kenkó, s. 7. Adashino to cmentarz, a Toribeyama mieściło krematorium.

Kruchość ludzkiego istnienia, powszechny motyw w światowej literaturze, rzadko był 
postrzegany jako konieczny warunek piękna. Japończycy nie tylko zdawali sobie z tego spra­
wę, ale też wyrażali swoje upodobanie do tych rodzajów piękna, które najbardziej wyraźnie 
obnażały swą nietrwałość. Ulubionym kwiatem jest oczywiście kwiat wiśni, właśnie dlatego, 
że okres jego kwitnienia jest tak dotkliwie krótki, a niebezpieczeństwo, że kwiaty mogą 
opaść zanim ktokolwiek je zobaczy - tak przerażająco wielkie. Mimo to, dla jednego lub 
dwóch dni przyjemności płynącej z ich kwitnienia, Japończycy kochają drzewa owocowe, 
które nie dają owoców, za to przyciągają nieznośne ilości owadów. Kwiaty śliwy wyglądają 
bardzo podobnie i obdarzone są zapachem tak delikatnym, że nawet mistrz ceremonii Her­
baty nie mógłby mieć do niego żadnych zastrzeżeń, mimo to są znacznie mniej cenione, po- 
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niewaź tak długo pozostają na gałęziach. Samuraj był tradycyjnie porównywany z kwiatem 
wiśni, a jego ideałem było odejść dramatycznie w pełni sił i piękna, a nie zostać starym, po­
woli gasnącym żołnierzem.

Wyraźna obecność elementu nietrwałości w pękniętej filiżance do herbaty naprawionej 
starannie złotem jest ceniona nie dlatego, że czyni ją niezaprzeczalnym antykiem, ale ze 
względu na to, że bez możliwości starzenia się w miarę upływu czasu i zużycia nie byłoby 
prawdziwego piękna. Kenkó z aprobatą cytował poetę Ton’a, który powiedział:

Dopiero gdy jedwabny pokrowiec postrzępi się ze wszystkich stron, a masa perłowa odpadnie z wałków, do­
piero wtedy zwój wygląda naprawdę pięknie15.

15 Kenkó, s. 70.

To upodobanie do nędznego, zniszczonego stanu rzeczy może kojarzyć się z arabską 
koncepcją barak, magiczną właściwością, której rzeczy nabierają przez długotrwałe używa­
nie ich z dbałością. Jest to w oczywistej sprzeczności nie tylko z powszechną na Zachodzie 
żądzą przedmiotów w idealnym stanie, ale także z pragnieniem unicestwienia czasu przez 
tak doskonałą renowację obrazów, że oglądający mogą mieć wrażenie, iż zostały namalowa­
ne dopiero wczoraj. Przedmiot z błyszczącej, nierdzewnej stali, który nigdy się nie starzeje, 
byłby z pewnością odpychający dla dawnych Japończyków, których zamiłowanie do rzeczy 
starych oznaczało obecność nawarstwiania się czasu.

Tradycyjna estetyka japońska nie może być ujęta na zaledwie kilku stronach, ale nawet 
bez artykułowania jej reguł łatwo jest odczuć ich działanie w przedmiotach wytworzonych 
lub w takich, których będziemy na próżno szukali. Koneser wirtuoz wydaje się obecnie loko­
wać swój talent w rozróżnianiu rodzajów piwa czy tytoniu, a rzemieślnik perfekcjonista może 
zostać zastąpiony przez maszynę, mimo to można powiedzieć, że ideały estetyczne, które 
przez stulecia formowały japoński gust, znajdą realizację w tworzywach jeszcze nieodkry- 
tych i utrzymają swą specyficzną odrębność.

Przełożył z angielskiego Krzysztof Guczalski
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