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ÉLOGE DE LA POLITIQUE

Charles KLEIBER

Elle n’a pas de nom. Elle a des difficultés à se tenir debout, un regard fixe, des trem-
blements et une grande sensibilité au bruit. Ainsi la décrit Colin Whitaker, vétérinaire à
Ashford dans le Kent. C’est le 25 avril 1985. Elle n’a pas de nom ; on l’appellera plus
tard la vache folle. C’est, Mesdames et Messieurs, à partir de son histoire 1, c’est grâce
à elle, pour nous et pour nos frères ruminants, que j’aimerais, me livrer à un bref éloge
de la politique. Plus précisément : j’aimerais montrer que si l’homme, comme disait
Ferdinand Gonseth, « ne peut être qu’en devenant 2 », seule la pratique politique peut
orienter nos innombrables devenirs possibles et leur donner un sens qui s’inscrive dans
un projet civilisateur.

1986 : Plusieurs dizaines de cas de vaches folles sont signalés. Les premiers rapports
qui les recensent admettent l’émergence d’une nouvelle maladie animale, et la classe dans
la famille des encéphalopathies spongiformes – scrapie chez le mouton, Creutzfeldt-
Jakob chez l’homme – qui aboutit invariablement à la dégénérescence du système
nerveux. L’issue est fatale et atroce.

Tous ces rapports sont muets sur les causes et les modes de transmission de la maladie.
Les conséquences possibles pour l’homme ne sont pas à l’ordre du jour et aucune
mesure n’est évoquée, aucune instruction n’est donnée pour détruire les carcasses
contaminées qui entrent, comme si de rien n’était, dans la chaîne alimentaire. Car la vie
des vaches folles n’est pas terminée : elles deviendront de la farine industrielle fabri-
quée à partir de leurs détritus rachetés aux abattoirs. Ainsi inocule-t-on la maladie à des
bovins sains. Ainsi les ruminants deviennent-ils carnivores. 

Une voix, une seule, dénonce : celle du professeur Richard Lacey, spécialiste de
microbiologie clinique à l’université de Leeds. Il parle déjà de « passivité criminelle ».
Nous sommes en 1986, tout va bien.

1987 : 420 cas de maladie sont officiellement recensés. Les pistes convergent sur la
nourriture des bovins. Le coupable est désigné : une dérégulation décidée par le
gouvernement Thatcher qui permet aux équarrisseurs de réaliser des économies d’énergie
et de réduire les coûts en limitant les températures de traitement des déchets animaux.
L’agent infectieux est ainsi préservé. Pourtant, la raison d’État trouve cette année son

1.  D’après COJEAN (Annick) et FOTTORINO (Éric), « Chronique d’une négligence d’État », Le Monde,
6 avril 1996.

2.  GONSETH (Ferdinand), Éditorial, Dialectica, 1, 1947, p. 7.
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discours qui ne variera plus : l’homme ne court aucun danger puisque la scrapie existe
depuis deux cents ans sans dommage pour quiconque. Tout va bien.

1988 : 2 185 bovins malades sont recensés. Le gouvernement britannique désigne
en mai un groupe de travail présidé par sir Richard Southwood, professeur de zoologie
à Oxford, très éloigné comme ses trois collègues de l’étude des maladies spongiformes.
On le dit « compréhensif » à l’égard des impératifs d’État. Le groupe de travail propose
néanmoins une première recommandation de bon sens que le gouvernement adopte :
détruire les carcasses des animaux infectés. Mais il fixe la compensation à 50 % seulement
du prix des animaux détruits. Le gouvernement empêche ainsi, par souci d’économie,
la destruction scrupuleuse des carcasses infectées. Les ruminants sont interdits de
farine carnée, tandis que les cochons et les poulets conservent leur régime. Les
consommateurs, eux, continuent de manger la viande infectée. Tout va bien.

1989 : 7 136 cas de maladie bovine sont confirmés. Le comité Southwood publie
son rapport et le gouvernement britannique respire. Le comité, en effet, affirme que la
maladie n’est transmissible ni de vache à vache, ni de vache à veau. Puisque la farine
carnée – vecteur officiel de la transmission – est désormais interdite, l’épidémie s’éteindra
naturellement. Le rapport précise même la date (1996) et le nombre maximum
d’animaux atteints (20 000). À quoi bon procéder aux abattages massifs réclamés par
quelques esprits chagrins dont le professeur Lacey ? Les risques pour la population ?
Invérifiables avant dix ans, infimes pour ne pas dire nuls. Tout va bien.

Pourtant une sourde inquiétude demeure, alimentée par la croissance des chiffres.
Un nouveau comité scientifique, présidé par le Dr Alan Tyrell, est désigné, qui s’inter-
roge enfin sur les possibilités de transmissions verticales et horizontales de la maladie
et demande la mise en œuvre urgente d’une étude. Il s’agit d’examiner tous les cas
signalés en Grande-Bretagne de la maladie de Creutzfeldt-Jakob ; il s’agit aussi de préciser
la proportion des vaches atteintes par la maladie sans manifestation de symptômes et
qui – de ce fait – entrent, malgré tout, dans la chaîne alimentaire. Mais le coût de cette
étude est jugé excessif. D’ailleurs, précise le gouvernement, pourquoi étudier puisque
l’extinction naturelle de la maladie est certaine. Tout va bien.

1990 : 14 180 cas de maladie sont recensés. Après les vaches, les moutons, les bisons,
un chat siamois, devenu fou, meurt à Bristol : la famille britannique est atteinte. Alors
la rumeur gronde, les médias se font plus exigeants, l’inquiétude devient pesante. Le
gouvernement, prisonnier de sa logique, n’a qu’une attitude possible : rassurer. Il rassure
donc et la fille du ministre de l’Agriculture, Cordelia, quatre ans, mange innocemment
un hamburger devant les caméras de la télévision.

Peu à peu, un cordon sanitaire se met en place. Le 30 mai, la France décrète un
embargo sur la viande bovine, suivie par l’Allemagne et par le Luxembourg puis par la
Belgique et le Portugal. Le débat passe du sanitaire à l’économique et au politique : la
commission de l’Union européenne, qui endosse les thèses britanniques, menace de
prendre des sanctions légales contre ces pays et de les poursuivre devant la Cour euro-
péenne de justice pour non-respect du principe de libre circulation des marchandises.
Un compromis momentané est trouvé grâce aux engagements britanniques de renforcer
le contrôle sanitaire du cheptel et de la viande. Le 6 novembre, la Suisse interdit la
nutrition des ruminants avec la farine animale.

C’est à la fin de cette année qu’une expérience permet d’établir la possibilité de
transmission de l’encéphalite spongiforme bovine au porc. Ce fait, essentiel, dément la
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thèse de la non-transmission de la maladie. Vu la troublante proximité organique entre
l’homme et le porc, c’est, dit le professeur Lacey, « une très mauvaise nouvelle ». Rien
ne va plus.

1991 : 25 025 cas d’encéphalite spongiforme bovine sont reconnus. Surtout, un veau
né après la date de retrait des aliments incriminés est reconnu porteur de la maladie.
L’incertitude sur le mode de transmission augmente. L’Angleterre pourtant persiste :
elle suit la science. Elle accepte le risque. Le doute ne profite pas au consommateur ; il
bénéficiera pour l’instant aux producteurs et à ceux qui les défendent.

On connaît la suite : 35 045 cas reconnus en Grande-Bretagne en 1992, 36 755
en 1993 puis les chiffres diminuent. Mais les interdictions d’exportation se multiplient,
le doute croît, la tension monte avec l’annonce que deux fermiers anglais ayant passé
leur vie dans des exploitations laitières sont morts de la maladie de Creutzfeldt-Jakob.
Le modèle historique de l’alimentation animale est mis en question. Si le mode de
transmission de la maladie n’est toujours pas établi, l’hypothèse d’une transmission à
l’homme se renforce. Aucune étude sérieuse n’est faite. Et pourtant, dit, avant d’autres,
le Premier ministre anglais John Major, ce n’est pas la vache, c’est la presse qui est
folle.

1996 : dix ans après la découverte de l’encéphalite spongiforme bovine, la preuve de
sa transmission à l’homme, sous forme d’une variante mortelle de la maladie de
Creutzfeldt-Jakob, est enfin établie. Mais l’interdiction complète des farines animales
n’est toujours pas prononcée.

2000 : le gouvernement de Tony Blair publie le rapport de lord Nicholas Phillips of
Worth Matravers. Trois ans d’enquête impitoyable pour mettre en lumière dix ans
d’erreurs et de manipulations de l’opinion. Enfin, John Major présente ses excuses et le
gouvernement travailliste décide d’indemniser les victimes. Mais, avec de nouveaux
cas recensés, le débat s’enflamme en France et en Allemagne principalement. La Grande
Peur du bœuf se propage partout en Europe, imposant des mesures symboliques
d’apaisement pas toujours raisonnables et sollicitant plus que jamais la science.

Aujourd’hui le mal court toujours dans la campagne anglaise et sans doute dans les
nôtres. De nombreux animaux continuent d’absorber des farines carnées. Le silence,
les petites lâchetés ordinaires, les égoïsmes, les rivalités imbéciles ont tué ; elles tueront
davantage. Selon les prévisions les plus actuelles, c’est quelques milliers de personnes
ou quelques dizaines de milliers – 150 000 ? – qui pourraient mourir après une période
d’incubation de plusieurs dizaines d’années. Peut-être « beaucoup, beaucoup plus »,
ajoute un ministre britannique. Telle est jusqu’à ce jour l’histoire de la vache folle, ses
incertitudes et ses questions.

Derrière le bruit, derrière les silences, derrière les drames de cette sale histoire,
derrière ces morts annoncées, une question ne cesse de nous interpeller : qu’est-ce qui a
guidé les comportements de ceux qui, volontairement ou involontairement, consciemment
ou inconsciemment, l’ont écrite ? 

La science ne guide plus. Le professeur Southwood, le docteur Tyrell, le professeur
Lacey même, et les autres, tous ont donné leurs versions de la vérité, posé leurs questions,
donné leurs réponses, formulé leurs doutes. Que faire de tant d’incertitudes, d’hypothèses,
de vérités contradictoires orientées à l’évidence par le vécu et les enjeux personnels.
Que faire des connaissances nouvelles quand ces connaissances deviennent des facteurs
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de production nécessaire à la compétitivité des entreprises et à la prospérité des
nations ? Comment trouver le juste chemin quand les enjeux scientifiques, économiques
et politiques sont inextricablement liés ? Comment transformer la connaissance en
sagesse ? Le gouvernement britannique a choisi ses experts, puis s’est porté garant de
leur science, celle qu’il a bien voulu financer. La preuve par les faits et la raison a
montré ses limites. Peut-on mieux démontrer que la science n’est plus cette raison
commune, ce langage universel et incontesté qui apporte des réponses aux questions des
hommes ?

Les religions : elles ne guident pas davantage. Depuis longtemps à travers les morts
de l’intolérance et tous les fondamentalismes, elles ont montré leur impuissance à faire
vivre les hommes entre eux. On le savait : la preuve par l’amour des religions ne prouve
plus grand-chose dans un monde de plus en plus individualisé, où chacun, seul ou
presque, construit ou plutôt bricole son système de significations, choisit ses mythes et
ses croyances.

Qu’est-ce qui nous guide ? Le marché, disent-ils, institution imparfaite et nécessaire,
la plus mauvaise à l’exception de toutes les autres... Certainement pas celui, qui sous
prétexte de compétitivité économique, a été déréglementé au point d’ignorer l’exigence
de stérilisation des déchets carnés, d’oublier les contrôles d’hygiène des abattoirs et
finalement de tuer. Certainement pas celui qui n’a d’autre ambition que la rationalité
des échanges et la rentabilité à court terme, certainement pas celui, orgueilleux et
dominateur qui se déploie au niveau de la planète et fait dire à certains que les marchés
gouvernent et que les gouvernements gèrent. Ce marché-là, porteur d’aucune ambition
sociale et d’aucun rêve, ne peut guider une communauté. Il ne peut qu’orienter les
comportements économiques et répartir les ressources et le profit. Mais peut-être
certains marchés pourraient-ils être conçus pour tenter de réconcilier efficacité écono-
mique et responsabilité écologique, le court terme et le long terme. Ceux-là prendraient
en compte les coûts de la pollution, du chômage, des atteintes à l’environnement et à la
santé ; les prix du marché comprendraient un montant compensatoire suffisamment
faible pour ne pas freiner la compétition économique et suffisamment fort pour respon-
sabiliser directement l’entreprise sur les conséquences sociales et écologiques de sa
performance. Ce marché-là, qui serait un outil économique et simultanément politique
d’allocation de ressources pourrait peut-être être guidé. Il reste à construire et c’est une
autre histoire.

L’éthique peut-elle guider ? L’histoire de la vache folle permet d’en douter. Tous, au
cours de cette tumultueuse affaire, les scientifiques, les éleveurs, les gouvernements,
les consommateurs, tous auront évoqué pêle-mêle la liberté d’entreprendre, l’efficacité
économique, le principe de précaution, la liberté académique, le bien des malades, la
protection des consommateurs, le secret médical ; tous auront mis le citoyen, le consom-
mateur, le producteur, la science, les malades, les animaux au centre de leur préoccupation,
avec les résultats que l’on sait. Conclusion : l’éthique indolore et acratopège, l’éthique
abstraite et rassurante de l’Homme, du droit, l’éthique minimale de l’évitement du mal
et de la douleur – ce qu’Henri Atlan appelle l’éthique de l’enfant –, cette éthique ne
guide pas. Elle fixe des limites, parfois empêche l’impensable, mais justifie aussi
l’injustifiable en offrant à chacun – pas seulement aux instances politiques – un alibi.
L’éthique institutionnelle ne guide pas ; elle protège les institutions. Elle ne peut penser le
bien de tous. Au mieux, peut-elle désigner le mal : ce sera ce qui menace les institutions.
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Plus précisément : elle ne peut travailler à l’avènement d’un avenir nouveau et encore
insoupçonné puisqu’elle admet au départ que l’homme est une victime passive, d’un
malheur dont il faut le protéger. Elle ne peut inventer ; elle préserve.

Pourtant il y a eu le professeur Lacey. Lui, pendant dix ans, n’a cessé d’exiger la
vérité. À partir de sa conception des faits, à partir de ses recherches et de son expé-
rience, cet homme tranquille et plutôt conservateur, a harcelé de ses questions le
gouvernement et les commissions scientifiques successives. Apparaît à travers lui, sans
doute à travers d’autres, une conception différente de l’éthique. Il s’agit non pas de
l’éthique abstraite et passive des grands principes et des institutions mais celle, indivi-
duelle et plus fragile, des situations concrètes. Il s’agit d’une recherche, parfois d’une
ascèse, d’un long effort de mise en ordre relationnelle, d’une tentative de dégager des
exigences pratiques par rapport à une idée momentanée de la vérité, ou plutôt : d’un
consensus possible, sur une vérité provisoire. Cette éthique-là ne préserve pas, elle
invente.

L’exigence de vérité, la passion de comprendre : elles ont amené le professeur Lacey
à ne pas accepter comme inéluctable la raison commune qui aurait pu justifier de ne pas
aller jusqu’au bout, d’abandonner, de ne pas comprendre, de ne pas dénoncer avec tout ce
qui est disponible et sans rien considérer d’autre. Il aura fallu pour cela un engagement
complet dans le réel de la situation. Il aura fallu maintenir une insatisfaction radicale et
protéger la capacité de rébellion comme cette petite flamme vacillante qui éclaire la
nuit et qui constitue « la part immortelle de l’homme 3 ». C’est dans cette longue quête
qui le met tout entier en question, que l’homme devient. 

Mais les professeurs Lacey ne sont pas si nombreux. Nous voilà donc sans connais-
sance unifiée, sans raison commune, sans religion, presque sans éthique, juste avec une
petite flamme pour nous dire, par-delà l’air du temps, au-delà des apparences et des
clichés, comment est le monde et comment il faut se comporter pour être en harmonie
avec lui. L’histoire de la vache folle le montre : le progrès dont l’idée nous habite depuis
deux siècles n’aboutit pas nécessairement aux retrouvailles de l’homme et de la nature.
La vérité se dérobe : elle est plurielle, complexe, changeante. Elle déserte parfois ce
monde, devenu village et ces institutions dans lesquelles tant bien que mal nous tentons
de vivre et de travailler.

Qu’est-ce qui nous guide ? On pourrait dire, plus généralement : qu’est-ce qui guide
le changement de nos sociétés et oriente nos rêves ? Qu’est-ce qui guide la destruction
créative des paradigmes, des idées, des emplois, de nos économies, des représentations
de nous-mêmes et du monde, et tout ce qui nous emporte nul ne sait où ?...

Pour terminer, j’aimerais, dans un bref hommage de la politique, montrer que,
malgré sa crise de légitimité, malgré son effacement progressif devant l’économique,
guider est la fonction principale de la politique et qu’elle seule pourrait, à certaines
conditions, le faire. 

Guider : ce terme est contestable. Il s’agit plutôt de gouverner, c’est-à-dire de rendre
auteur. On pourrait dire aussi : faire du gouverné quelqu’un capable de faire œuvre de
lui-même, d’inventer sa vie et peut-être de penser sa fin. Vaste programme, qui pose
toute la question du renouvellement du modèle de la gouvernance publique, de ses
concepts et de ses instruments hérités au mieux du XIXe siècle. Quelle conception de la

3.  BADIOU (Alain), L’Éthique, essai sur la conscience du mal, Paris, Hatier, 1993.
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gouvernance peut être à la hauteur de l’enjeu ? Quand tous les jours nous inventons de
nouvelles technologies qui en retour nous inventent, quand les interdépendances écono-
miques, écologiques et culturelles transforment les questions intérieures en questions
planétaires, quand l’économie se désinsère du social et du culturel et s’autonomise
toujours davantage, quand la logique du toujours plus et les mythes de la démesure – mythe
de la santé parfaite et de l’éternelle jeunesse, mythe de Prométhée maîtrisant la nature –
se renforcent et créent sans cesse de nouveaux « besoins », quand les finalités devien-
nent floues, il y a danger, il y a urgence : l’histoire de la vache folle en témoigne. La
politique ne peut plus être la simple mise en forme de l’inéluctable, une signature sur
l’air du temps qui accompagne le grand fleuve tranquille du changement. Il faut inventer
de nouvelles formes de gouvernance, il faut repolitiser la politique. Comment ?

D’abord, première exigence, en garantissant, ici et maintenant et quel qu’en soit le
prix, le fondement du « vivre ensemble » : la sécurité, la santé publique, l’état de droit
et ses libertés, la transparence, le débat. Tout est à craindre sans ce socle de droits
démocratiques et sa permanente adaptation. Combien, dans l’histoire de la vache folle,
paieront ses fissures de leur vie ?

Ensuite, deuxième exigence, en participant activement à la construction d’un ordre
public international, seule réponse à la mondialisation, seul moyen capable d’assurer
un développement durable et de garantir le partage de la richesse et du savoir, donc la
paix, sur notre belle et unique planète. Ce cadre législatif transnational sera l’instru-
ment principal de la gestion de l’espace à grande échelle et le fondement de l’action à
long terme. Car la maîtrise des grands espaces et de la longue durée est désormais une
obligation qui dépasse les individus vivants, identifiables et prévisibles. Les choix collectifs,
l’histoire de la vache folle à nouveau en témoigne, concernent de plus en plus les géné-
rations futures et la communauté des nations, à qui les patrimoines construits dans la
durée sont transmis. Tout cela suppose la construction progressive et patiente d’une
conception transnationale et transgénérationnelle du bien commun. Vaste programme…

Troisième exigence, en protégeant le service public. Non pas l’administration de
prestations par des appareils administratifs insensibles, à des administrés passifs, justi-
ciables, patients, étudiants, laissés-pour-compte, vieux, pauvres, étrangers abandonnés,
filles mères, femmes battues…, mais le service au public – c’est-à-dire la construction
d’une économie publique avec ses savoirs, ses exigences de qualité, ses mécanismes de
dépassement et de concurrence organisée, ses entrepreneurs, ses entreprises, sa culture,
sa fierté, sa capacité de s’inventer et de rendre des comptes.

Enfin, quatrième exigence, en acceptant l’impuissance d’ordonner la société et le
changement et en créant les conditions qui permettent au plus grand nombre d’inventer
l’avenir et de mettre de la vie dans les processus démocratiques, de la vie et rien
d’autre. De la vie ou ce qui naît du choc des valeurs différentes, de la confrontation de
vérités contradictoires puis de la tentative de les réconcilier. C’est peut-être le plus
urgent et le plus difficile. À travers la multitude des arbitrages, à travers les innombrables
compromis qui nous permettent de vivre ensemble, se construiraient peu à peu un
projet explicite, une aventure toujours en devenir, portée par une démarche mutuellement
pédagogique. La politique serait alors cela : une manière nouvelle de dire nos contra-
dictions et de les transformer en action, la capacité d’individualiser l’action collective
et de donner la parole à tous les professeurs Lacey et à ceux – rebelles, emmerdeurs,
empêcheurs – qui représentent la conscience critique de la société. Ce serait la volonté
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tenace d’écouter, de comprendre pour agir et d’agir pour comprendre, le courage de
choisir, donc de renoncer, pour ajuster une attente sociale infinie à des ressources limitées.
Ce serait le débat permanent sur les conditions concrètes d’un « vivre ensemble » et
surtout, la construction patiente, par la formation et la vie en société, de l’autonomie et
de la responsabilité individuelles. Il faut pour cela que la politique soit présente là où la
société s’élabore, qu’elle repose sur une idée et un goût du bonheur, qu’elle s’enracine
dans la culture et que les femmes et les hommes qui s’y engagent reconnaissent dans
l’autre les multiples visages de la vérité. Il faut une ambition qui se nourrit dans
l’action, par l’échec et par le succès, et se construit patiemment, les pieds dans la boue
et la tête dans les étoiles.

Si notre espace est de plus en plus indifférencié, sans frontières, sans normes, sans
séparation entre l’interdit et le permis, il faut que la politique, guidée par une conception
du juste et de l’injuste, du vrai et du faux, recrée du sens et montre dans les faits que
l’innovation scientifique, technologique, économique, culturelle, sociale et politique
vont ensemble. Cette politique reste à inventer ; elle sera en devenant.

Ces quelques exigences sont à mon sens nécessaires pour nous « rendre auteurs ».
Sans doute ne sont-elles pas suffisantes. Vous pourriez, Mesdames et Messieurs, en
suggérer bien d’autres. J’en ajoute une, exigée par l’esprit des temps et cet acharnement
collectif au pragmatisme qui n’a d’autre objectif que l’arrangement à court terme. Une
exigence qui pourrait nous aider à penser le changement plutôt en terme de chance que de
menace ; une exigence qui s’appuierait sur un empirisme savant et sur la connaissance
approfondie du terrain. Une exigence ? – Juste un vœu : l’utopie, celle qui s’appuie sur
la réalité, celle qui crée l’élan et le transforme en désir d’avenir. 4
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