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PHILOSOPHIQUES, Vol . XIV, N u m é r o 2, Automne 1987 

AGIR SUR LES C Œ U R S : SPECTACLE 
ET DUPLICITÉ CHEZ ROUSSEAU 

par Philip Knee 

RÉSUMÉ. Le caractère complexe de la notion d '«opinion» chez 
Rousseau, qui est à la fois une soumission à l'estime des autres et un 
levier indispensable pour toute réforme des mœurs, est la base d'une 
discussion des enjeux de l'action qu'il prône sur les cœurs des 
hommes : d'abord par l'évocation de quelques thèmes de la Lettre à 
d'Alembert qui tente de définir les difficultés de cet « art » ; ensuite au 
niveau de l'action positive des grands réformateurs : le Législateur, le 
gouverneur d'Emile et surtout Wolmar dont l'échec dans La Nouvelle 
Héloïse jette un éclairage décisif sur l'ensemble de la démarche 
éthique de Rousseau. 

ABSTRACT. The complex character of «opinion» in the works of 
Rousseau, which is both a submission to the judgment of others and 
an indispensable leverage for the reform of morals, is the basis for a 
discussion of his action on the hearts of men : first through some of 
the themes of the Lettre à d'Alembert which attempts to define the 
difficulties of such an « art » ; then through the action of the great 
reformers : the Legislator, Emile's governor and especially Wolmar, 
whose failure in La Nouvelle Heloïse sheds an important light on the 
whole of Rousseau's ethical endeavour. 

À l'origine des nombreux paradoxes que soulève la pensée de 
Rousseau, on peut parler d'une figure de redoublement où ce qui 
semble condamné d'une part comme la source du dérèglement de 
l'existence est repris et réaffirmé d'autre part comme la voie de sa 
réforme possible. On sait qu'à partir de la multiplication des 
besoins et des rapports des hommes, Rousseau diagnostique leur 
corruption dans le paraître, dans l'oubli de soi, dans le tumulte du 
monde, et qu'il en appelle à un travail de l'homme sur lui-même 
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pour « se circonscrire » l, se défaire des masques et des artifices de 
la vie sociale. C'est une éthique de la transparence qui est ainsi 
visée, atteignable par la fidélité de chacun à la voix de la nature en 
lui contre les sollicitations de l'extérieur qui arrachent l'homme à 
lui-même. Mais il s'agit justement d'un travail, non d'un pur élan 
de spontanéité. Dans ce sens, se défaire du paraître signifie, au 
niveau individuel, la conquête d'une solitude qui n'est nullement 
donnée, et cela par un effort de maîtrise de soi et de ses passions 
qui implique justement de se masquer, sans quoi l'on s'interdit 
toute prise en charge de ses responsabilités vis-à-vis des autres. Au 
niveau politique, pareillement, ce n'est que par les artifices et une 
dénaturation exacerbée qu'il semble possible de rejoindre par 
l'ordre social adéquat les valeurs de l'existence naturelle. Tout en 
s'opposant au paraître, Rousseau reconnaît donc que celui-ci est 
omniprésent, qu'il faut en passer par lui, et si cette dénonciation 
semble permettre d'asseoir une éthique et de rendre intelligibles 
les rapports entre les hommes, la dénonciation ne saurait d'elle-
même constituer cette éthique. Celle-ci requiert un effort autrement 
plus complexe et patient : d'utiliser contre le mal les armes du mal 
lui-même2. 

Cette figure révèle avec force ses richesses et ses difficultés 
lorsque Rousseau aborde — comme il ne cesse de le faire d'un bout 
à l'autre de son œuvre — la question de savoir comment façonner 
les mœurs des hommes 3, c'est-à-dire lorsqu'il prétend se tenir sur 
cette crête difficile où il utilise l'amour-propre des hommes, leur 
sujétion à l'opinion, pour les rendre libres. Terme ambigu et 
jamais défini chez Rousseau, l'opinion désigne d'abord ce qui en 
l'homme n'est pas de l'ordre de la nature, ce qui lui vient de 
l'extérieur et par là altère la voix de sa conscience. Le « poison de 
l'opinion » 4 est ce qui existe en lui seulement par l'estime des 

1. Les Rêveries du promeneur solitaire, Cinquième promenade, Œuvres complètes de 

Rousseau dans l'édition de la Pléiade (Pl.), tome I, p. 1040 ; voir aussi les Lettres 

morales, Pl. IV, p. 1112. 

2. Voir Du Contrat social (première version), Pl. III, p. 288 ; et Préface à Narcisse ou 

l'amant de lui-même, Pl. II, p . 972. Soulignons que J. STAROBINSKI a fort bien mis en 

évidence cette figure chez Rousseau, en particulier pour la question de la réflexion : 

«]]. Rousseau ou le péril de la réflexion» dans L'œil vivant, Gallimard, 1961. 

3- C'est le thème privilégié par Rousseau quand il tente de s'expliquer sur son œuvre dans 

la Lettre à C. de Beaumont, Pl. IV, pp. 927-1007. 

4. Emile ou de l'éducation, Pl. IV, p. 444. 
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autres et nie donc son indépendance originelle, faisant de lui un 
être dépendant5 , affaibli, aliéné. Mais seul Dieu, pour Rousseau, 
est pleinement indépendant, et cette dépendance de l'homme 
est donc tributaire d'une faculté fondamentalement humaine, 
celle de s'objectiver : la conscience de soi qui naît du regard porté 
sur soi-même à partir du regard de l'autre6. Ainsi se trouve 
relativisée toute critique de l'opinion, en étant rapportée à un 
caractère spécifiquement humain que la morale doit assumer 
comme constitutive de sa propre démarche. Au niveau collectif, 
l'opinion désigne, dans le même sens, les préjugés communs d'un 
groupe, les croyances et les normes non réfléchies de la conscience 
collective7, ou plutôt, pourrait-on dire, de son inconscience. Mais il 
s'agit en même temps de ce qui fait qu'une communauté d'hommes 
existe comme telle, c'est-à-dire communique et règle ses conflits 
autrement que par la force. Comme représentation d'elle-même à 
travers des structures symboliques, l'opinion est la condition 
d'existence d'une culture, condition que toute pensée politique doit 
d'abord reconnaître pour se constituer et envisager une action. 

On comprend alors en quel sens Rousseau va privilégier 
l'action sur les hommes par l'opinion elle-même, puisque c'est en 
prenant en charge le paraître qui est constitutif de son être 
dénaturé que l'existence sociale peut espérer se réformer. Par ce 
biais de l'image que les hommes ont toujours d'eux-mêmes par les 
autres, et en prenant pour modèle l'autorité naturelle du père de 
famille, la règle politique sans cesse réitérée par Rousseau est 
d'agir sur les hommes par le dedans, au niveau de leurs désirs et de 
leurs espoirs, plutôt que de compter sur le raisonnement ou la 
contrainte. « L'autorité la plus absolue, dit-il, est celle qui pénètre 
jusqu'à l'intérieur de l'homme, et ne s'exerce pas moins sur la 
volonté que sur les actions »8 . Si l'on réussit à agir sur les cœurs, 
pas besoin de contrainte ni même de persuasion : les hommes 

5. Dans un utile article, L. CROCKER rassemble à travers ce thème de la dépendance les 
différentes utilisations du mot par Rousseau : Rousseau et l'opinion, dans Studies on 
Voltaire and the Eighteenth century, n° 55, 1967. 

6. Voir le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes 
{Deuxième Discours), Pl. III, pp. 164-70. 

7. C. GANOCHAUD passe en revue toutes les manifestations de ce thème: L'opinion 
publique chez J. J. Rousseau, Atelier de reproduction des thèses de l'Université de 
Lille III, 1980. 

8. Discours sur l'économie politique, Pl. III, p. 251. 
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seront justes et bons sans même savoir ce qu'est la justice et la 
bonté 9. Mais cette règle est fonction des sociétés, des groupes, des 
individus auxquels on a affaire, c'est-à-dire de « l'état de l'opinion » 
en chaque situation singulière et, partant, de ce qu'il semble 
possible d'en espérer. C'est sur ce travail de diagnostic et ce qui en 
découle chez Rousseau, que nous voudrions attirer l'attention ici, 
en nous appuyant d'abord sur sa Lettre à d'Alembert de 1758, texte 
stratégique situé (théoriquement sinon chronologiquement) à 
l'articulation des Discours et des grandes œuvres réformatrices, et 
dont les considérations négatives sur le problème du spectacle 
dans la société n'ont peut-être pas été suffisamment mises à 
contribution par les commentateurs 10 ; en évoquant ensuite le 
terrain beaucoup plus connu des réponses positives apportées par 
Rousseau, et particulièrement celle qu'incarne l'action de Wolmar 
dans La Nouvelle Héloïse. 

I. Les apparences 

Il s'agit, comme l'on sait, d'un débat sur l'introduction du 
théâtre à Genève, idée prônée par d'Alembert dans son article 
de l'Encyclopédie consacré à la ville d'origine de Rousseau et à 
laquelle celui-ci répond longuement pour s'y opposer. Mais le 
théâtre n'est pour Rousseau qu'une occasion particulièrement 
propice pour réfléchir sur le problème moral et politique mis en 
jeu par l'article : celui du rapport entre les mœurs d'une communauté 
et la représentation de celles-ci, entre la vie d'un peuple et le 
spectacle qu'on en donne, car là se trouvent concentrés tous les 
problèmes de cette action sur les cœurs évoquée plus haut. À ce 
titre, il importe de marquer d'abord la pertinence de la controverse 
sur l'autorité religieuse dont les premières pages de la Lettre se 
font l'écho n , car sous une forme rudimentaire, c'est la question de 
fond qui nous occupe ici qui s'y trouve indiquée. 

9. Voir Projet de Constitution pour la Corse, Pl. III, p. 948. 
10. Notons toutefois le récent essai de P. COLEMAN, Rousseau'S political imagination, Rule 

and representation in the Lettre à d'Alembert, Droz, 1984, qui propose une lecture 
soigneuse du texte. 

II. Nous renvoyons à l'édition Garnier-Flammarion, 1967, de la Lettre à d'Alembert sur 
son article « Genève » {Lettre), pp. 55-63-
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Dans le cadre de son éloge de Genève, d'Alembert loue les 
pasteurs calvinistes de cette ville et leur « socinianisme parfait » 12. 
Le contexte permet de situer cette remarque et la réaction de 
Rousseau. Récemment installé près de Genève, c'est Voltaire qui 
sollicite les talents de d'Alembert afin de favoriser, à travers cet 
article espère-t-il, ses plans de voir s'installer dans la ville un 
théâtre où il fera représenter ses œuvres. L'article s'inscrit donc 
dans le cadre d'un projet politique particulier et dans celui de 
l'offensive générale des « Philosophes » en faveur de la libre-
pensée, contre la religion et en particulier contre l'intolérance et le 
dogmatisme13. C'est ainsi que Voltaire et d'Alembert semblent 
s'être laissés abuser par les apparences anti-dogmatiques de quelques 
pasteurs genevois surtout soucieux de politesse, et avoir été trop 
contents de ne retenir de leurs contacts avec eux que leur anti
catholicisme, pour ne les voir que comme des sceptiques du dogme 
et des champions de la tolérance 14. D'où cette étiquette « socinienne » 
qui fit scandale. L'on jugea que d'Alembert s'était servi des 
apparences pour faire avancer la cause de Y Encyclopédie et qu'un 
tel éloge venant d'une telle source ne pouvait que porter préjudice 
à l'autorité de l'Eglise genevoise. Le débat confus qui se poursuit à 
ce sujet dans les premiers mois de 1758 (demande de rétractation, 
à laquelle d'Alembert se dérobe, etc.) provoque ces pages de la 
Lettre de Rousseau, où il se range fermement du côté des pasteurs 
mais où est visé un enjeu politique beaucoup plus général. 

12. Lettre, p. 57 ; voir d'ALEMBERT, Article « Genève » dans VEncyclopédie ou Dictionnaire 

raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers (extraits), Garnier-Flammarion, 1986, 
vol. 2, p. 141. 

Considéré comme un « libéralisme » protestant et répandu dans la plupart des régions 

atteintes par la Réforme, le socinianisme issu de l 'enseignement de Fausto Socin se 

caractérise par la négation de la prédestination et de l'inspiration totale des Écritures, 

la liberté d'examen, la conception symbolique des sacrements, etc. (d'après le Grand 

Larousse Encyclopédique). Voir à ce sujet: Voltaire, Lettres philosophiques, VII, 

Gallimard, 1986. 

13. Voltaire se vante de vouloir «pervertir cette cité pédante qui conservait un bon 

souvenir de ses réformateurs (...) et croyait à la parole de ses predicants » : cité dans 

M. Mc)FFAT, Rousseau et la querelle du théâtre au XVIIIe siècle (1930), Slatkine 

Reprints, Genève, 1970, p. 62. 

14. Voir l'explication de d'ALEMBERT à la fin de la réponse qu'il fera à la Lettre de 

Rousseau : Lettre à M. Rousseau dans Mélanges de littérature, d'histoire et de 

philosophie, Zacharie-Chatelain et fils, Amsterdam, 1764-1767, Tome deuxième, 

pp. 449-53. Dans le Tome cinquième du même ouvrage, d'Alembert rassemble 

plusieurs éléments du dossier, dont une « justification » de l'article de XEncyclopédie, 

un extrait de la déclaration des pasteurs qu'il provoqua (février 1758), et un extrait de 

la Lettre de Rousseau (mars 1758). 
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C'est le sujet, dit Rousseau, « dont l'examen me convient le 
moins » 15, mais s'il s'y consacre dès le début de son texte sur les 
spectacles, c'est bien qu'il met en place — serait-ce discrètement — 
le problème des apparences politiques, celui des liens entre les 
croyances personnelles et leur expression dans la cité, des liens 
entre l'autorité publique (en l'occurrence l'Église) et les mœurs 
d'une communauté. En effet, Rousseau ne discute pas le dogme. Il 
dit sentir « plus d'éloignement que de goût » pour la secte soci-
nienne 16 et ne pas même connaître sa doctrine. Ce qui lui importe 
n'est pas de savoir si les pasteurs y adhèrent, même s'il reproche à 
d'Alembert de ne pas le savoir assez directement ; c'est le fait que 
celui-ci se soit cru permis de les désigner ainsi publiquement, de 
faire un éloge qui les mette en difficulté. Le reproche en est un de 
forme essentiellement : « Mais Monsieur quand on veut honorer 
les gens, il faut que ce soit à leur manière, et non à la nôtre ; de peur 
qu'ils ne s'offensent avec raison des louanges nuisibles qui, pour 
être données à bonne intention, n'en blessent pas moins l'état, 
l'intérêt, les opinions ou les préjugés de ceux qui en font l'objet. 
(...) Cette prétendue vérité n'est pas si claire ni si indifférente que 
vous soyez en droit de l'avancer sans de bonnes autorités » 17. Une 
vérité bonne à dire dépend de celui à qui l'on s'adresse et dans quel 
but, suggère Rousseau, anticipant sa fameuse discussion sur la 
vérité et la véracité de la quatrième promenade des Rêveries. La 
vérité est un problème pratique et, dans ce cas, politique, et il peut 
y avoir des duplicités nécessaires qu'il faut savoir comprendre et 
respecter, ce dont semblent incapables d'Alembert comme d'ailleurs, 
aux yeux de Rousseau, tous les « Philosophes », sur les questions 
religieuses et politiques. 

Ce qui rend ces pages en apparence énigmatiques, c'est que 
Rousseau y témoigne simultanément de deux préoccupations qui, 
en surface, semblent s'opposer, et sur lesquelles, au fil des notes 
surtout, il ne lâche pas prise. D'un côté, s'il n'est pas « socinien » 
lui-même, il n'est pourtant pas éloigné des positions éclairées de 
cette secte et donc de l'intention de d'Alembert lorsque celui-ci fait 
l'éloge de son ouverture d'esprit. Rousseau dira plus tard que 
l'Eglise genevoise lui avait semblé plus proche de l'esprit véritable 

15. Lettre, p. 55. 
16. Lettre, p. 58. 
17. Lettre, p. 56. 
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du christianisme 18 par l'importance accordée à la conscience indivi
duelle et à sa liberté de jugement en matière de dogme. Le Vicaire 
savoyard de Rousseau, on le sait, recule devant certaines contradic
tions du dogme et prend le chemin de la religion naturelle — et 
c'est évidemment cet aboutissement logique de la mise en cause du 
dogme qui faisait tant craindre le socinianisme. Il est vrai que pour 
le socinien il s'agit « de ne rien proposer à croire qui heurte la 
raison», comme le dit d'Alembert, ce qui n'est pas vraiment la 
position du Vicaire, qui insiste sur les limites de l'entendement 
humain, l'humilité intellectuelle nécessaire et le doute respectueux 
en matière de croyance. Cela dit, voulant s'opposer d'abord aux 
fanatismes, Rousseau conclut surtout qu'il faut laisser le socinien 
« en repos ». Mais, de l'autre côté, l'on a vu que ce qui préoccupe 
centralement Rousseau dans la Lettre et provoque sa réaction, 
c'est l'affaiblissement corrélatif de l'autorité des pasteurs à Genève, 
ce qui fait qu'indépendamment du débat religieux, il veut les 
défendre contre l'étiquette socinienne donnée avec une légèreté 
coupable (ou perverse) par d'Alembert. Tout en prônant le rôle de 
la conscience de chacun en matière religieuse, Rousseau dit vouloir 
exposer « des vérités de pratique » afin de « remplir son devoir » 
en s'adressant « au plus grand nombre » 19. On voit donc que ce 
sont deux exigences politiques générales qui s'affrontent par la 
voix de Rousseau sur une question religieuse particulière : il 
nous laisse entrevoir le paradoxe de vouloir penser en même 
temps l'exigence de la liberté de conscience de l'individu, de la 
critique légitime des institutions sociales et des apparences ; et 

18. ROUSSEAU revient non sans amertume sur la controverse quelques années plus tard à 

l'occasion d'une autre polémique concernant Genève, dans ses Lettres écrites de la 

montagne, Pl. III, pp. 717-8: «L'Église de Genève paraissait depuis longtemps 

s'écarter moins que les autres du véritable esprit du Christianisme et c'est sur cette 

trompeuse apparence que j 'honorai ses Pasteurs d'éloges dont je les croyais dignes ; car 

mon intention n'était assurément pas d'abuser le public (...). Un Philosophe jette sur 

eux un coup d'œil rapide ; il les pénètre, il les voit Ariens, Sociniens ; il le dit et pense 

leur faire honneur : mais il ne voit pas qu'il expose leur intérêt temporel ; la seule chose 

qui généralement décide ici-bas de la foi des hommes. Aussitôt alarmés, effrayés, ils 

s'assemblent, ils discutent, ils s'agitent, ils ne savent à quel saint se vouer ; et après 

force consultations, délibérations, conférences, le tout aboutit à un amfigouri où l'on ne 

dit ni oui ni non, et auquel il est aussi peu possible de rien comprendre qu'aux deux 

plaidoyers de Rabelais ». On voit que Rousseau se révèle plus proche ici des attaques 

des Encyclopédistes sur l'hypocrisie de l'Église, puisqu'il s'agit davantage de dénoncer 

la duplicité des pasteurs que de défendre leur autorité comme dans la Lettre. 

19 Voir les deux notes qui se suivent dans la Lettre, pp. 58-60. 
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l'exigence de l'identification à l'autorité, nécessaire à la vie dans la 
cité comme cette part d'inconscience requise par tout ordre social20. 
De plus, en soulignant simultanément l'inconvenance politique et 
l'importance morale de la caractérisation des pasteurs par d'Alembert, 
Rousseau met son lecteur au fait de la difficulté de son propre texte 
alors qu'il va aborder le problème du théâtre. C'est dans cette 
perspective qu'il faut envisager la forme de la Lettre, ses constantes 
digressions qui ne semblent jamais affronter la substance des 
problèmes, le ton soudain très personnel de certains passages, 
l'oscillation entre l'essai théorique et la confidence. Cette forme 
bâtarde témoigne justement des paradoxes impliqués dans l'inter
vention dans les affaires publiques c'est-à-dire dans la manière 
dont les hommes se représentent ce qu'ils vivent : à sa façon, la 
Lettre participe de ce qu'on doit appeler une stratégie du paraître. 

2. Le théâtre 

Ces paradoxes étaient déjà d'une certaine manière ceux du 
Discours sur les Sciences et les Arts21. On sait que sur le conseil de 
Diderot à Vincennes, Rousseau avait choisi dans ce texte le parti 
de l'originalité dans sa réponse à la question de l'Académie de 
Dijon en se plaçant à contre-courant des idées de l'époque, parti 
qui lui avait valu une certaine célébrité mais aussi la réputation 
d'être un écrivain aux paradoxes sans doute brillants mais peu 
sérieux. Dans sa préface à Narcisse, en 1753, Rousseau revenait 
sur ceux-ci pour préciser sa condamnation des sciences et des arts : 
la corruption des mœurs des grandes villes a produit des besoins 
qui, aussi factices qu'ils soient, sont si enracinés qu'il peut être 
inutile et même dangereux de vouloir s'y opposer22. Mais l'a-t-on 
bien compris ? Le débat sur le théâtre à Genève — petite commu
nauté encore peu corrompue où les divertissements des grandes 
villes auraient justement un effet dévastateur23 — est l'occasion de 

20. Sur ce thème général du rapport du savoir et de la société chez Rousseau, voir la 
brillante mise en place des termes du problème par L. STRAUSS, dans Droit naturel et 
Histoire, Pion, 1954, ch. VI. 

21. Notons que c'est d'emblée au Premier Discours que revient d'Alembert dans sa 
réponse à Rousseau, pour comprendre le sens de la Lettre : Lettre à M. Rousseau, 
op. cit. 

22. Préface à Narcisse ou l'amant de lui-même, Pl. II, pp. 971-3. 
23. C'est la thèse centrale que Rousseau oppose à d'Alembert dans la Lettre, en l'appuyant 

sur l'évocation très personnelle de la vie des Montagnons du Valais : pp. 130-143-
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s'expliquer à nouveau, d'illustrer les thèses du Premier Discours et 
de se justifier à travers une situation qui engage directement 
Rousseau par ses idées et ses origines. Nouvellement reconverti au 
protestantisme, il est sur le point de retourner s'installer dans sa 
ville quand Voltaire commence à y faire sentir son influence : 
« Dès lors je tins Genève perdue et je ne me trompai pas », dira-t-il 
plus tard24, allant jusqu'à soupçonner Voltaire d'être l'auteur 
caché du paragraphe sur le théâtre dans l'article de d'Alembert 
alors qu'il semble n'en avoir été que l'inspirateur. C'est de là et non 
de Rousseau lui-même que vient la place de ce thème dans le débat 
avec Y Encyclopédie, puisque l'éloge qui est fait de Genève n'est 
terni, artificiellement, que de ce seul point noir : l'absence de 
comédie ; et Rousseau flaire évidemment la conspiration lorsque 
d'Alembert déclare voir dans l'introduction du théâtre le moyen 
« de réformer l'Europe sur ce point » en faisant des bonnes mœurs 
de Genève un « modèle » pour le théâtre des autres nations25. De 
fait, dans la querelle sur le théâtre qui bat son plein au XVIIIe siècle 
après les sévères condamnations de Bossuet, Voltaire a pris 
ardemment parti pour le théâtre comme instrument de civilisation 
et contre les préjugés qui affligent les acteurs ; et dans son sillage 
Diderot s'est fait l'apôtre du rôle moral et politique du théâtre dans 
la société. C'est dans ce climat philosophique dont la querelle 
théâtrale n'est que la pointe visible mais combien exemplaire, 
ainsi que dans l'attachement de Rousseau pour Genève, dont il 
évoquera plus tard la force non sans un peu d'ironie26, qu'il faut 
voir l'origine de l'engagement personnel dont témoigne la Lettre27, 
plutôt, nous semble-t-il, que dans l'activité théâtrale de Rousseau 
lui-même et l'importance psychologique de ses échecs d'auteur et 

24. Les Confessions, Pl. I, p. 396. 
25. Voir la citation du paragraphe de d'Alembert dans la Lettre, p. 46 ; et dans XEncyclopédie, 

op. cit., p. 140. 
26. «Jamais je n'ai vu les murs de cette heureuse ville, jamais je n'y suis entré sans sentir 

une certaine défaillance de cœur qui venait d'un excès d'attendrissement. En même 
temps que la noble image de la liberté m'élevait l'âme, celles de l'égalité, de l'union, de 
la douceur des mœurs me touchaient jusqu'aux larmes et m'inspiraient un vif regret 
d'avoir perdu tous ces biens. Dans quelle erreur j'étais, mais qu'elle était naturelle !Je 
croyais voir tout cela dans ma patrie parce que je le portais dans mon cœur » : Les 
Confessions, Pl. I, p. 144. 

27. Voir Les Confessions, Pl. I, pp. 494-6. Pendant la rédaction de la Lettre, Rousseau est 
persuadé qu'il n'écrira plus, que son œuvre est terminée, alors que s'ouvre en fait sa 
grande période dç solitude créatrice entre 1757 et 1762. 
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d'acteur avant la conversion de Vincennes28. Il n'empêche que 
c'est bien le comédien qui sera l'adversaire privilégié dans la 
Lettre, Rousseau rejoignant ainsi les attaques traditionnelles de 
l'Église sur l'immoralité des acteurs même si le sens de sa critique 
n'a rien de chrétien : il n'argumente qu'en fonction du corps social 
non de la foi et entend se situer du côté du peuple non des prêtres. 
Mais la nouveauté de sa position et ce qui lui donne tant d'écho, 
c'est justement qu'elle reprend d'un point de vue laïc la thèse 
catholique et la renouvelle en l'appliquant à un cas particulier29. 

Rousseau s'attaque donc à la conception de l'art du comédien 
qui est dominante dans les textes des Encyclopédistes 30, mais dont 
la meilleure expression, et celle que retiendra la postérité, se 
trouve dix ans après la Lettre sous la plume de Diderot. Dans son 
Paradoxe sur le comédien^1, le problème technique discuté est 
celui des meilleurs moyens pour le comédien de «faire vrai», de 
faire « passer » l'illusion sur scène : identification réelle de l'acteur 
avec le personnage ou simulation adroite par une distance maîtrisée ? 
On sait que Diderot prône la solution extrême de l'absence de 
sensibilité de l'acteur ; mais, plus généralement, on insiste à 
l'époque (tout comme ceux qui attaquaient les acteurs, d'ailleurs, 
pour fonder leur condamnation) sur la nécessité pour l'acteur de se 
métamorphoser, de cesser d'être soi, de se déprendre de lui-même 
pour jouer le personnage — le caractère propre du grand acteur 
étant de n'en avoir aucun, selon la formule à l'origine du texte de 
Diderot. Cette description favorable devient chez Rousseau l'occasion 
d'une critique des masques de l'homme social moderne dont 
l'acteur, par ses métamorphoses successives, représente l'idéal. 
Dupe de lui-même, il est l'artisan de sa propre dépersonnalisation 
et devient même impropre, dit sévèrement Rousseau, au personnage 
d'homme. Mettant publiquement sa personne en vente, il « se 

28. Dans son récent ouvrage, A. PHILONENKO insiste sur l'échec de Rousseau l'acteur en 
1748 dans L'engagement téméraire, et sur celui de l'auteur dramatique avec ses sept 
pièces qui ne forment qu'un tissu de « banalités » ; et il voit là un « ferment psychologique » 
pour l'attaque de la Lettre sur le théâtre, et même pour la critique générale du paraître 
amorcée dans le Deuxième Discours : Jean-Jacques Rousseau ou la pensée du malheur, 
Vrin, 1984, Vol. I, Le traité du mal, Ch. II. 

29. Voir à ce sujet, M. MOFFAT, op. cit., p. 97. 
30. Sur les auteurs concernés, voir J. ROUSSET, « Qu'est-ce que le talent du comédien ? », 

dans Annales de la Société J. J. Rousseau, n° 37, 1966-8. 
31. Ce dialogue est rédigé par DIDEROT à partir de 1769; voir Œuvres, Édition de la 

Pléiade, 1971. 
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soumet aux affronts qu'on achète le droit de lui faire »32 ; et 
Rousseau révèle l'ambition de sa critique en rapprochant les 
« Philosophes » de cette posture publique de l'acteur dont le public 
attend qu'il soit autre que lui-même, et en la contrastant avec celle 
de l'orateur, citoyen remplissant sa fonction33. C'est la scission de 
l'être et du paraître, inhérente à la vie sociale analysée dans le 
Deuxième Discours, que Rousseau voit s'incarner dans cet anéan
tissement de soi, cet art de la fausseté qui se plaît à représenter aux 
hommes un mensonge vivant pour le faire admirer. L'art du 
comédien, non seulement reflète, mais conforte et accentue le 
paraître social. La société est déjà théâtrale, et le théâtre, comme 
miroir trompeur de la société34, invite les hommes à s'y complaire : 
déjà dépravés, ils le seront une fois encore. 

Ce redoublement est essentiel dans la critique de Rousseau, 
car face aux Encyclopédistes tout se joue autour du potentiel de 
regénération morale des mœurs par le théâtre. Ceux qui y voient 
une école de la vertu s'inspirent de la catharsis aristotélicienne 
pour justifier la tragédie : le spectacle des passions déréglées 
«purge» le spectateur35 et peut stimuler chez lui les passions 
opposées, le protégeant des excès ; et pour la comédie, c'est le 
ridicule représenté qui peut corriger les travers des hommes. Mais 
pour Rousseau, ce potentiel correcteur du théâtre est nul, et même 
il accentue le mal, du moins en ce qui concerne les spectacles 
modernes tels qu'on entend les importer de Paris à Genève. Ce 
théâtre ne purge que les passions qu'on n'a pas, tout en fomentant 
celles qu'on a36, et puisque tout ce qui est bon en l'homme est déjà 
en lui, le théâtre n'est capable que de créer des émotions superficielles 
et ne peut provoquer de lui-même des sentiments vertueux37. 
Rejoignant la méfiance de Platon dans La République, Rousseau 
juge que la tragédie comme la comédie disposent l'âme à des 

32. Lettre, p. 163. 
33. Lettre, p. 164. 
34. Voir ce thème dans la lettre de Saint-Preux à Julie sur les spectacles parisiens, qui est 

contemporaine de la Lettre : Julie ou la Nouvelle Héloïse (N. H.), Pl. II, 2e partie, 
XVII. 

35. Lettre, p. 71. 
36. Lettre, p. 74. 
37. La pitié, par exemple, est un sentiment virtuel mais naturel à l'homme, comme le 

montrait le Deuxième Discours ; et le théâtre ne peut donc que le « faire ressentir » 
momentanément : Lettre, p. 78. 
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sentiments trop tendres qu'on satisfait ensuite aux dépens de la 
vertu, que loin d'être ainsi éloignée des passions nocives, notre 
âme est nourrie et flattée malgré elle à force de les voir représentées ; 
et il insiste tout particulièrement sur l'amour et sur toutes ces 
situations où s'étale la domination des jeunes sur les plus vieux et 
des femmes sur les hommes. La raison, enfin, qui seule pourrait 
s'opposer aux passions, n'a pas sa place sur la scène où elle ne 
produit que l'ennui38. S'il veut être représenté, en effet, un auteur 
n'a d'autre alternative que de « suivre » et d'« embellir » l'opinion39, 
s'interdisant alors de heurter le goût du public et donc d'agir sur ses 
mœurs. 

La condamnation semble sans équivoque ; mais souvenons-
nous que ce n'est pas le principe de tout spectacle qui est rejeté, 
mais son sens à Genève et les formes qu'il prend dans le théâtre 
moderne 40. C'est en ces circonstances que Rousseau se fait platonicien 
et déploie les arguments classiques : la raison n'y a pas sa place, les 
passions y sont exacerbées, l'opinion y est confortée, car les 
spectacles ne sont que des imitations des apparences. La vie sociale 
n'étant qu'ombres projetées, les spectacles permettent à un public 
avide d'ombres de s'y complaire ; et ce qui provoque tant Rousseau, 
c'est que se sont les « Philosophes » qui s'en font les hérauts les 
plus éloquents. Cela dit, on peut imaginer que certains spectacles 
puissent agir positivement sur les mœurs s'ils tirent leur inspiration, 
non de l'opinion, mais d'une connaissance de la nature de l'homme 
qui l'incite à la vertu et lui fasse voir ce qui est en lui, à condition de 
rendre cet univers palpable par 1'« art » approprié, c'est-à-dire par 
les médiations dramatiques nécessaires 41. On pourrait à partir de 
là s'interroger sur le sens des « spectacles » de l'œuvre même de 
Rousseau, avant tout La Nouvelle Héloïse, en chantier au moment 
de la rédaction de la Lettre. Mais contentons-nous d'identifier la 
question sur laquelle débouche, dans la Lettre, l'analyse du théâtre. 

38. Lettre, p. 69 et 73. 

39- Corneille et Molière n'ont rien fait d'autre, dit Rousseau, que suivre et développer le 

goût du public : Lettre, pp. 69-70. 

40. Ce qui nous importe ici c'est avant tout cette intention philosophique de Rousseau, 

non ses arguments sur le théâtre eux-mêmes qui souvent nous laissent fort insatisfaits ; 

d'Alembert n'a d'ailleurs aucun mal à en faire une critique solide et parfois ironique 

dans sa réponse à Rousseau, op. cit. 

41. Rousseau donne l'exemple de la pièce de Voltaire, Nanine (Lettre, p. 76, note), 

vertueuse mais mal reçue par son manque d'art ; ce qui fait de Voltaire — adversaire 

véritable de la Lettre — l'auteur dramatique qui y est le plus loué ! 
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On aura peut-être remarqué, en effet, la difficulté sur laquelle 
repose cette analyse : le théâtre est inutile, dit en substance 
Rousseau, parce qu'il ne peut agir sur les mœurs, et il échoue tout 
particulièrement au niveau de l'opinion des hommes 42 car il en 
tire son contenu et la condition de son succès ; mais pour cette 
raison même, semble dire aussi Rousseau, le théâtre est nocif en 
flattant les passions des hommes et en accentuant par là leurs 
mœurs dépravées. La condamnation repose donc contradictoirement 
sur l'effet sur les mœurs et sur l'incapacité d'agir sur elles ; sur le 
fait de mimer l'opinion et de la façonner. Le théâtre semble 
incarner concrètement le paradoxe d'une opinion qui reproduit 
passivement les mœurs des hommes et qui possède un empire sur 
elles. Il y a là, pour Rousseau, un enjeu directement politique, et 
tout son effort (comme on l'a vu avec le problème des pasteurs 
genevois) consiste alors à « travailler » ce paradoxe et à en infecter 
ses lecteurs pour leur en faire apercevoir la portée. 

D'où l'interrogation qui constitue le pivot de la Lettre43 : les 
lois comme la raison sont impuissantes, car ce qui gouverne les 
hommes c'est l'opinion dont même les rois sont esclaves ; et c'est 
donc sur elle qu'il faut agir. Saura-t-on en trouver 1'« art » 44 ? Mais 
Rousseau n'en dit guère plus : le problème des « instruments 
propres à diriger l'opinion publique » est « une autre question qu'il 
serait superflu de résoudre pour vous (d'Alembert), et que ce n'est 
pas le lieu de résoudre pour la multitude » 45. Si cet art est superflu 
pour d'Alembert, on doit supposer que celui-ci le possède et que 
Rousseau ironise à son endroit. Quant à la multitude, il ne lui 
(c'est-à-dire nous) reste qu'à interpréter les indices de la Lettre ou 
à chercher ailleurs chez Rousseau. Regardons d'abord ce qu'il 
semble opposer explicitement ici au théâtre (la fête, le bal) à partir 
du bref exemple (du duel) auquel il renvoie la « multitude » dans 
ces pages. 

42. Il est possible, selon Rousseau, d'agir sur les mœurs par les lois, le plaisir et l'opinion 
{Lettre, p. 74), et le théâtre n'y arrive sur aucun des trois fronts. 

43- Lettre, pp. 143-154. 
44. « Ni la raison, ni la vertu, ni les lois ne vaincront l'opinion publique, tant qu'on ne 

trouvera pas l'art de la changer » : Lettre, p. 148. 
45. Lettre, p. 144. 
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3. La fête 

En s'opposant au théâtre, Rousseau cherche à combattre cette 
«culture extérieure» qui en fait l'essence, à ses yeux, puisque 
l'admiration du public pour certains personnages et le ridicule 
d'autres, ne suscitent que des réactions passagères sans lien véritable 
avec la vie : le public reste au fond passif et séparé de l'action, tout 
en gouvernant en même temps ce qui se passe sur scène par 
l'inertie de l'opinion. Cette critique tout comme l'alternative que 
va esquisser Rousseau et ses difficultés, anticipent de nombreux 
débats sur le théâtre au XX e siècle46 : la mise en cause de son 
caractère de pur divertissement, de la réceptivité du public, de la 
séparation de celui-ci d'avec l'auteur et les acteurs, et de cette 
séparation entre les spectateurs que provoque leur rassemblement 
au théâtre alors que celui-ci prétend (et paraît) les réunir47. C'est 
bien une telle perspective anti-théâtrale de subversion des structures 
de la représentation en faveur d'un «événement» où auteur, 
acteurs et spectateurs ne feraient qu'un, qu'incarne la fête dans la 
Lettre48, et en particulier le fameux souvenir de celle de Saint-
Gervais49. Rousseau célèbre une spontanéité qui rompt avec le 
paraître du théâtre : celui de la scène, mais aussi celui du public y 
venant davantage pour être vu que pour voir. Dans la participation 
improvisée de chacun dans la fête, par contre, il n'y a plus d'objet à 
voir, de signes à reconnaître, et l'on retrouve les rapports des 
hommes avant leur « chute » dans les comparaisons et les préférences 
individuelles30. La fête n'est visible par personne, et les femmes en 
particulier y perdent ce pouvoir de paraître et de se transformer 
qui les rapprochait du jeu des comédiens, et faisait des comédiennes, 
pour Rousseau, les plus dangereux ferments de « décadence » 51. 

46. Voir, par exemple, sur ce rapport, H. BÉHAR, Le paradoxe sur le théâtre, dans Études 
françaises, n° 8, 1972. 

47. Lettre, p. 66. C'est un point dont d'Alembert n'aperçoit nullement la portée dans sa 
réponse : op. cit., pp. 401-2. 

48. Lettre, p. 223 et ss. 
49. Lettre, pp. 248-9, note. 
50. Le Deuxième Discours établissait cette ambivalence du développement des sentiments 

entre les individus ; et ROUSSEAU écrit ailleurs : « Avec l'amour et l'amitié naissent les 
dissensions, l'inimitié, la haine. Du sein de tant de passions diverses, je vois l'opinion 
s'élever un trône inébranlable, et les stupides mortels asservis à son empire ne fonder 
leur propre existence que sur les jugements d'autrui. » : Emile, PI. IV, p. 494. 

51. Lettre, p. 212. 
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L'art comme représentation semble donc aboli ; mais ne 
serait-ce pas un art politique qui s'y est substitué ? L'évocation des 
plaisirs de la fête, en effet, fait rapidement place à la description 
soigneuse d'un événement qui laisse bien peu de place à l'improvi
sation et est doté d'une fonction sociale précise. Les bals de 
Genève32 sont conçus, par Rousseau, pour la rencontre et le 
mariage des jeunes couples, l'éducation au respect des plus âgés, 
l'apprentissage des sentiments les plus sains — à l'image des 
fameuses fêtes des vendanges de Clarens, liées au travail productif 
et structurées avec précision par Wolmar53 . «Donnez-lui (le 
peuple) des fêtes, écrit Rousseau, offrez-lui des amusements qui 
lui fassent aimer son état et l'empêchent d'en envier un plus doux. 
Des jours ainsi perdus feront mieux valoir tous les autres. Présidez 
à ses plaisirs pour les rendre honnêtes ; c'est le vrai moyen 
d'animer ses travaux » 54. Imbriquées d'emblée à des considérations 
de stratégie politique, les fêtes acquièrent ainsi une signification 
toute différente de celle qu'elles avaient au premier abord comme 
critique des médiations de la théâtralité. Tous les signes reviennent 
démultipliés mais recouverts de l'illusion de la spontanéité. Sans 
doute, le spectacle théâtral est aboli, mais si l'auteur n'est plus 
affiché, il n'en est pas moins présent et joue un rôle d'autant plus 
considérable qu'il est dissimulé. La question de l'organisation de la 
fusion festive (acteurs, auteur, spectateurs ; ou, si l'on veut, éducateurs 
et éduqués) reste entière en ce qu'elle fonctionne à présent 
souterrainement, clandestinement. La fête requiert encore son 
« artiste » pour en diriger les opérations. Il agit sur les comporte
ments sans loi, sans contrainte, mais en utilisant justement un jeu 
d'apparences qui modèle à leur insu les participants. On le voit 
dans le paradoxe de la transparence qui préside à ces bals imaginés 
par Rousseau : ce ne sont que les interdits de l'Église, dit-il, qui 
créent comme par défi le goût des tête à tête entre amoureux, et ce 
besoin d'intimité n'est pas naturel ; les fêtes de Rousseau ne lui 
font donc aucune place ; mais ce caractère farouchement public, 
baigné de lumière, qu'il prône pour les bals et qui en garantit 
l'innocence, en transforme insensiblement le sens, en en faisant de 
nouveaux spectacles, des exercices d'un paraître sans limite, où les 

52. Lettre, p. 238 et ss. 
53. Voir N. H., 5e partie, VIL 
54. Lettre, pp. 234-5, note. 
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futurs époux deviennent malgré eux les acteurs d'une pièce conçue 
et dirigée, non par leurs parents — eux-mêmes acteurs —, mais 
pas un occulte metteur en scène33. Ainsi, en redoublant politiquement 
la spontanéité, Rousseau fait de la fête une manifestation particu
lièrement « spectaculaire » de l'art d'agir sur les hommes par le 
dedans. 

Dans les belles pages que Starobinski consacre à ce thème5 6 , il 
voit dans la fête la « forme lyrique de la volonté générale », en ce 
qu'elle symbolise l'abolition ultime de l'altérité et actualise ce que 
vise le Contrat social, c'est-à-dire la communauté affective, l'aliénation 
du moi de chacun dans un moi commun sans contrainte sociale ou 
psychologique. Dans ce rite d'unanimité où sont jouées les grandes 
valeurs de la Cité idéale, où s'identifient l'ordre et la spontanéité, 
se réalise ainsi cette fusion de l'art et de la vie qui structurait la 
critique des spectacles par Rousseau. Mais celui-ci ne cache nullement 
le caractère éphémère de cette fusion, et dans la Lettre c'est 
seulement comme référence critique, forme pure d'une transparence 
espérée, qu'est évoqué le « piquet » autour duquel naît spontanément 
la fête de Saint-Gervais, puisque la fête, pour Rousseau, c'est aussi 
(ou surtout) le bal. Il n'y a donc pas à opposer une logique 
répressive du contrat social au nom de la vertu, à la logique de 
jouissance sans contrainte qui serait celle de la fête, comme si le 
contrat assumait par ses structures les exigences de rapports à 
autrui que la fête par contre abolirait. La fête est d'emblée 
récupérée politiquement par Rousseau, et même lorsqu'elle est 
une évocation poétique, comme pour Saint-Gervais, elle reste 
profondément codée et pacifique. Elle n'est pas le lieu d'expression 
symbolique de pulsions asociales ou de transgressions, et elle ne 
met pas en cause les rangs sociaux mais les affermit au contraire. 
Elle exprime l'ordre social vertueux auquel les hommes aspirent 
naturellement mais qu'ils échouent à réaliser, et qu'il faut alors les 
inciter à forger au moyen de l'image que peut en donner la fête. 
Celle-ci fait donc partie intégrante du projet politique rousseauiste, 

55. Rappelons à ce sujet le fameux épisode des oublies, des pains d'épice et des pommes, 
où Rousseau se fait l'opérateur d'une joyeuse spontanéité dont il peut alors jouir : 
Rêveries, Neuvième promenade, Pl. I, pp. 1090-3. 

56. La Transparence et l'obstacle, Gallimard, Coll. Tel, 1971, pp. 116-121 ; voir aussi le 
beau livre de P. M. VERNES, La ville, la fête, la démocratie. Rousseau et les illusions de 
la communauté, Payot, 1978. 
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mais elle y joue un rôle dont il faut souligner l'ambivalence et que 
la Lettre met en évidence : la fête y est à la fois une référence 
critique pour les hommes qui peut s'inscrire périodiquement 
comme rite dans la communauté ; et elle est le terrain d'une 
manipulation des esprits, d'une action sociale calculée. Il y a donc 
une fête utopique légitimée par l'horizon de transparence qu'elle 
incarne éphémèrement au présent, et qui révèle en négatif les 
ravages du paraître ; et une fête comme moyen politique de 
façonner cette transparence, qui fait sienne ces méfaits du paraître. 
Tantôt Rousseau l'évoque comme il évoque l'état de nature57 , 
tantôt son sens est de véhiculer toutes les médiations nécessaires 
pour réinventer à l'état social les valeurs naturelles. Tout l'art de 
Rousseau est d'enrouler les deux aspects du phénomène l'un dans 
l'autre, ce qui ne va pas sans difficulté, on le comprend, puisque 
l'un désigne une pratique de la duplicité que l'autre récuse par 
principe58. Mais n'est-ce pas justement dans ce lien, dans ce 
glissement de sens, que réside la possibilité d'agir sur les cœurs ? 

C'est précisément ce que laisse entendre, très allusivement, 
l'exemple du duel dans la Lettre59, en faisant à sa manière la 
transition entre les spectacles inutiles et les spectacles vertueux. 
Rousseau y évoque l'échec des gouvernements à s'opposer à la 
pratique du duel, et considère que si l'on a échoué, c'est que l'on a 
« heurté de front l'opinion publique ». En disant préférer le nom 
de « cour d'honneur » à celui de ce « Tribunal des Maréchaux de 
France » institué pour réprimer le duel, il livre le fond de sa pensée 
sur cet échec, qui a été de n'avoir pas su prendre en compte 
l'opinion et su agir sur elle par les apparences. La force n'a aucun 
pouvoir sur les esprits et l'opinion n'est pas soumise à la contrainte, 
car la véritable autorité s'exerce « à l'intérieur de l'homme » et 
toutes les punitions, par exemple, ne font jamais que témoigner de 

57. Ibid., pp. 129-130; et pp. 78-9 où Vernes renvoie à ce sujet au Ch. IX de 

l'Essai sur l'origine des langues : dans sa description de la naissance des liens sociaux, 

Rousseau évoque les « premières fêtes » nées spontanément par la rencontre des sexes 

autour des points d'eau (éd. Aubier Montaigne, 1974, pp. 136-7). 

58. D'où le problème de la duplicité dans les textes mêmes de ROUSSEAU, et de ce type de 

déclaration, par exemple, adressée à la « multitude » : «Je puis me tromper mais non 

pas vous tromper volontairement. Craignez mes erreurs et non ma mauvaise foi», 

écrit-il dans la Lettre, p. 242, note. Dans le même esprit, voir la Lettre à C. de 

Beaumont, Pl. IV, pp. 966-7. 

59- Lettre, p. 144 et ss. 
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l'échec des gouvernements à agir sur cette opinion 60. D'où l'im
portance des symboles du pouvoir et, dans ce cadre, des fêtes : non 
plus comme abolition des signes et de la théâtralité, mais au 
contraire par l'utilisation politique qu'elles permettent de faire des 
signes 61. On est donc encore en plein spectacle, puisque la « cour 
d'honneur » est une sorte de scène où sera représenté le différend, 
permettant par la cérémonie de résorber la violence du duel : le 
conflit devient spectacle pour les adversaires eux-mêmes et pour 
un public dont ils se sentent tributaires, et cette transformation 
symbolique en désamorce les conséquences violentes. Cette repré
sentation particulière suspend par l'imaginaire l'urgence pratique, 
la déplace sur le terrain d'une certaine illusion, d'un paraître 
assumé c'est-à-dire subordonné à la raison, mais sans que les 
protagonistes soient au fait de l'opération, ne réagissant qu'à 
l'image qu'elle leur renvoie d'eux-mêmes. 

Ces quelques thèmes de la Lettre mettent ainsi en évidence la 
forme d'un problème décisif dans l'œuvre de Rousseau, mais 
auquel il n'apporte ici qu'une réponse « négative » en termes de 
résistance au développement de la corruption. L'action de ses trois 
grands « réformateurs » (le Législateur, le gouverneur d'Emile, 
Wolmar) est une tentative d'y répondre positivement. 

4. La ruse 

Le rôle du Législateur est introduit par Rousseau dans le cadre 
de la métamorphose de l'homme naturel en citoyen, dont l'acte du 
contrat constitue le premier moment fondateur. Rappelons le sens 
de son action sur les cœurs des hommes. Dans le Contrat social, 
seule la volonté générale est souveraine, mais la rectitude du 
peuple assemblé reste formelle car celui-ci « ne voit pas toujours » 
concrètement le bien qu'il recherche62, et le Législateur propose 
alors les lois particulières qui correspondent à la situation du 
peuple concerné. Situé dans le texte de Rousseau entre les chapitres 

60. Voir Discours sur l'économie politique, Pl. III, pp. 249-50. 

61. On sait que Rousseau insistera longuement sur l 'importance des fêtes patriotiques, des 

cérémonies et des défilés qui, par leur discipline et leur représentation rigoureuse des 

distinctions sociales, favorisent le sentiment d'appartenance : Considérations sur le 

gouvernement de Pologne, Pl. III, pp . 962-6. 

62. Du Contrat social (C. S.), Pl. III, p. 380. 
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sur la loi et le peuple 63, on voit où s'inscrit sa tâche : au niveau des 
mœurs, là où s'articulent les exigences de la raison et les passions 
des hommes. Cette action n'a pas seulement pour objectif de faire 
voir ce que le peuple ne voit pas, mais surtout de l'y mener à partir 
de ses ignorances et de ses coutumes, car la « vraie constitution » 
d'un peuple est toujours dans les cœurs. L'objectif est l'harmonie 
des mœurs et des lois, les lois ne pouvant agir sur les mœurs que 
dans la mesure où elles s'en nourrissent. Si cette action réussit, le 
peuple va se reconnaître dans les mesures élaborées par le Législateur, 
et celles-ci lui sembleront naturelles même s'il ne partage pas la 
science qui y aura présidé. Les lois transformeront cette nature 
dans la mesure même où elles sembleront y correspondre et 
l'exprimer. Ainsi, à l'occasion d'une consultation électorale, par 
exemple, le peuple « sanctionne de son vote les interprétations du 
Législateur » et « reconnaît comme son projet et sa nature une pure 
construction factice »64. 

On comprend alors que cette action ne puisse se contenter du 
langage de la raison. Si le peuple a besoin d'un tel guide, c'est bien 
que la voix de la raison ne lui est accessible qu'indirectement, si lui 
sont montrés non seulement « les objets tels qu'ils sont, (mais) 
quelquefois tels qu'ils doivent lui paraître » 65. Ne pouvant convaincre 
un peuple non encore institué, le Législateur doit avoir recours à la 
ruse, à un entraînement par les sentiments, à un maniement de 
l'illusion et de l'image afin de faire jouer en secret l'opinion. 
Parfait connaisseur des ressorts cachés de la nature humaine, il 
doit savoir se placer au-dessus de l'opinion pour gouverner les 
hommes par elle : «Je parle des mœurs, des coutumes et surtout de 
l'opinion ; partie inconnue à nos politiques, mais de laquelle 
dépend le succès de toutes les autres : partie dont le grand Législateur 
s'occupe en secret, tandis qu'il paraît se borner à des règlements 
particuliers qui ne sont que le ceintre de la voûte, dont les mœurs, 
plus lentes à naître, forment enfin l'inébranlable Clef»66. Il faut 
que les citoyens soient amenés à réaliser les fins rationnelles par 
leur propre liberté, en étant placés dans des situations telles qu'on 

63. C. S., II, Ch. VII. 
64. Comme le dit bien G. NAMER, Rousseau, sociologue de la connaissance, Klincksieck, 

1978, pp. 317-8. 
65. C. S., p. 380. 
66. C S., p. 394. 
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leur donne, au niveau des motivations les plus profondes, des 
objectifs pour leur volonté sans qu'ils le sachent. D'où l'importance 
donnée par Rousseau à la religion, mise au service de la politique 
comme condition de la vie morale et de la vertu des citoyens : 
puisque le peuple requiert pour s'instituer la croyance en une 
autorité d'un autre ordre, le Législateur mettra ses pensées dans la 
bouche des dieux — et sa ruse sera légitime puisque les lois qu'il 
vise correspondent à l'ordre des choses voulu par Dieu et éclairé 
par la raison. Et pareillement pour les institutions et les cérémonies 
visant à former les âmes à l'oubli de soi et à la solidarité de l'État67. 

Rousseau n'hésite pas à baptiser « libre » cette volonté mani
pulée mais droite, car en dehors de l'ordre de la cité, la liberté n'est 
pour lui que licence. Mais il faut souligner qu'ici le terme de liberté 
recouvre une ambiguïté, en désignant, d'un côté, les croyances 
illusoires des hommes utilisées par le Législateur pour agir sur eux 
en le leur laissant croire, dans la mesure où ils sont soumis à 
l'opinion, c'est-à-dire à l'image de liberté que leur renvoient les 
autres ; de l'autre côté, c'est la valeur d'une conduite soumise à la loi 
du Législateur en tant que celle-ci incarne, à travers la ruse qui 
l'impose, la raison. Par cette liberté-soumission, Rousseau établit 
non un simple décalage entre l'entendement du peuple et celui du 
Législateur, mais une différence de nature que rien ne peut venir 
combler : le peuple reste, par principe, un enfant incapable d'user 
rationnellement de sa liberté. Celle-ci n'est qu'un instrument au 
service d'une liberté véritable dont il peut espérer jouir mais, para
doxalement, sans en être l'agent. 

C'est avant tout sur cette question fondamentale qu'il faut 
distinguer la ruse du Législateur de celle du gouverneur d'Emile, car 
si celui-ci utilise tout autant une technique du paraître et s'il truque 
ses rapports avec son élève, il le fait dans la perspective de lui 
permettre de conquérir son indépendance, de se défaire de toute 
soumission. Rousseau souligne bien qu'il s'agit ici de l'éducation 
d'un homme non d'un citoyen. On pourrait dire qu'on le prépare à 
être lui-même Législateur, c'est-à-dire à se défaire du règne de 
l'opinion pour gouverner à son tour les autres hommes. Emile 
n'est pas l'un de ces êtres corrompus, ces « adultes-enfants », que 

67. Sur les principes de l'éducation publique, voir Discours sur l'économie politique, 
Pl. III, pp. 259-262. 
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prend en charge l'organisation sociale du Contrat : il est pleinement 
enfant, c'est-à-dire qu'en ce qui le concerne il n'est pas trop tard 
pour en faire un être vertueux si l'on sait l'accompagner dans son 
développement. On ne cherchera donc pas le levier de l'opinion 
pour agir sur lui, mais au contraire à le protéger de l'opinion, en 
limitant, par exemple, son vocabulaire et ses lectures68. Ce qui ne 
signifie pas qu'on cherchera à le raisonner ou à lui prêcher la 
bonne conduite, mais à le former à consentir à la nécessité de la 
nature pour lui apprendre ses besoins et ses limites. On préparera 
sa raison par la méthode des sens, la démonstration par les 
choses 69. Mais cet apprentissage requiert qu'on le rende strictement 
obéissant à son gouverneur. La parole du maître doit avoir un 
caractère sacré pour Emile, le faisant s'incliner non devant un 
homme mais devant la majesté d'une loi dont il pressent la justesse 
sans en comprendre la raison, car c'est cette dépendance qui 
permettra de développer en lui des conduites raisonnables sous 
forme de réflexes. Ceux-ci seront inculqués en truquant la nature70, 
afin qu'Emile ne fasse que ce qu'il veut mais ne veuille que ce que le 
gouverneur décide qu'il fasse. Emile apprend à son insu ce qu'est sa 
liberté dans la mesure même où ce joug lui est imposé et où il en 
fait l'épreuve par sa propre volonté. 

Si la finalité de cette action sur l'enfant est différente de celle 
du Législateur, sa structure est la même, puisque c'est dans la 
mesure où ce joug imposé est caché qu'il peut être librement 
consenti71. L'obéissance à la nécessité n'étant pas discernable par 
la raison chez l'enfant (ni, nous l'avons vu, chez la plupart des 
adultes), la liberté se confond avec le réflexe induit, jusqu'à ce 
qu'on puisse s'adresser à cette raison. À l'adolescence d'Emile les 
modalités d'apprentissage changent, confortant en lui l'illusion de 
la liberté pour contenir sa révolte ; mais l'approche « simple et 
vraie » du gouverneur et son appel à la sincérité de l'élève ne sont 
que les masques qui conviennent à ce moment de développement. 

68. Emile, Pl. IV, pp. 454-6 et p. 298. Il est vrai que le gouverneur agira sur lui en utilisant 
son amour-propre, et c'est là un travail délicat et même dangereux car on risque 
justement de le soumettre ainsi à l'opinion (p. 536). 

69- Il faut se garder avant tout de s'adresser trop vite à la raison, comme le fait Locke, 
Emile, pp. 317-320. 

70. Par la ruse du « canard aimanté », par exemple : Emile, pp. 437-440. 
71. L'enfant doit être libre et docile, selon Julie, dont la pédagogie retrouve celle de 

Y Emile : N. H., 5e partie, III. 
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Et ainsi de suite, jusqu'à une échéance qualitative qui distingue 
Emile des citoyens du Contrat, puisqu'il peut espérer rejoindre la 
lucidité de ces «hommes-dieux» que sont son précepteur, le 
Législateur et Rousseau lui-même, en échappant radicalement à 
l'empire de l'opinion72. 

Un tel objectif dépend du diagnostic porté sur la situation 
moral des hommes auxquels on a affaire, tout comme l'état de la 
société genevoise décidait, dans la Lettre, de la teneur de l'attaque 
de Rousseau contre les spectacles. La duplicité est nécessaire dans 
tous les cas, mais selon des modalités et des finalités très différentes, 
car dans un cas c'est pour jouir des effets de cette duplicité sans 
espoir d'enlever les masques, dans l'autre c'est pour atteindre la 
conscience de sa nécessité afin de l'utiliser à son tour73. On voit 
alors que les différences de diagnostic quant au degré de dénaturation 
et donc au dosage de duplicité, recouvrent une distinction plus 
fondamentale entre l'individu et le peuple dans leur rapport à 
l'opinion. Ce qui manque aux peuples c'est la possibilité même de 
la maîtrise de leurs passions telle que peut la développer l'individu 
à partir de ses virtualités. Les peuples sont et restent «enfants », 
même si ces « enfances » peuvent être plus ou moins pures, c'est-à-
dire réformables (Genève, Pologne, Corse) ; et donc la politique de 
Rousseau fige les principes de duplicité de sa pédagogie de 
l'enfant, non dans la perspective du devenir adulte, mais dans celle 
de gérer raisonnablement le goût des images et la dépendance 
inhérents aux peuples. Certes, on a souvent fait l'hypothèse que 
dans l'économie générale de l'œuvre de Rousseau, l'éducation de 
l'homme et celle du citoyen doivent être comprises comme com
plémentaires, les institutions politiques du Contrat et la maturité 
individuelle d'Emile étant requises l'une par l'autre pour constituer 
une éthique sociale cohérente. Mais l'articulation explicite des 
deux composantes ne se trouve pas chez Rousseau, qui met 
d'ailleurs en garde contre toute tentative de réaliser en même 

72. Emile, dit Rousseau, est « placé derrière le théâtre, voyant les acteurs prendre et poser 
leurs habits, et comptant les cordes et les poulies dont le grossier prestige abuse les 
yeux des spectateurs» : Emile, p. 532. On peut se demander toutefois si Emile se 
montre à la hauteur de sa vocation dans les épreuves que lui fait subir Rousseau après 
l'achèvement de sa formation ; voir Emile et Sophie ou les Solitaires, Pl. IV. 

73. Dans le cas des spectacles, il ne s'agit, plus modestement, que de résister à la corruption 
des mœurs à Genève et de modérer les effets de celle-ci à Paris. 



AGIR SUR LES CŒURS 321 

temps l'éducation publique du citoyen et l'éducation particulière de 
l'homme. Sa pensée sociale et politique ne ménage donc pas la 
possibilité d'une mobilité intellectuelle et morale telle que l'Emile 
en dessine les conditions, et l'on doit conclure qu'une telle perspective 
n'a de sens que réservée à des individus d'exception, d'heureux élus 
chargés de manier la ruse pour agir sur l'opinion, en ayant pris 
conscience présisément du défaut rédhibitoire qui afflige l'existence 
collective. C'est à certains individus que revient la tâche de pallier 
la carence du peuple. 

5. L'échec 

Plutôt que d'examiner de front cette hypothèse, nous nous 
contenterons d'évoquer pour finir le troisième « réformateur » — 
Wolmar dans La Nouvelle Héloïse —, qui est davantage un 
individu singulier qu'une instance dans une théorie politique ou 
pédagogique, et dont l'action et la ruse débouchent sur des résultats 
beaucoup plus incertains. Cet exemple nous paraît fondamental, 
car si l'autorité de Wolmar à Clarens ruine plus que jamais l'image 
d'un Rousseau seulement sincère et naïf, elle interdit tout autant 
d'en faire seulement le champion de la duplicité et de la raison 
calculatrice. 

C'est à l'échelle de l'économie domestique plutôt que politique 
que Rousseau fait les descriptions les plus graphiques de cette 
stratégie du paraître7 4 (le Contrat social, en particulier, restant 
très allusif à ce sujet). Le royaume de la transparence des cœurs à 
Clarens se révèle, en effet, être en même temps celui des apparences ; 
et ce règne de l'immédiateté de la vérité, être celui des médiations 
et de l'illusion75. L'occultation de l'autorité au nom de la liberté est 
ici encore érigée en système, puisque les rôles sont distribués une 
fois pour toutes, que les domestiques resteront ce qu'ils sont : des 
enfants, dont Rousseau dit bien en préface qu'ils « ne goûtent pas 
mieux la raison nue que les remèdes mal déguisés »76. Il est vrai 

74. N. H., 4e partie, X. 
75. Dans ses très belles analyses sur La Nouvelle Héloïse (qui sont de loin ce qu'il y a de 

meilleur dans son ouvrage), Philonenko caractérise Clarens comme un rêve de 
transparence qui se transforme en cauchemar de surveillance : op. cit., Vol. II, L'espoir 
et l'existence. 

IG. N. H., 2e préface, Pl. II, p. 17. 



322 PHILOSOPHIQUES 

que Wolmar se distingue du Législateur par l'étendue de son 
pouvoir : nul pour ce dernier, c'est-à-dire résidant seulement dans 
sa sagesse, celui de Wolmar est par contre absolu. Mais leur 
modèle d'autorité (le père de famille) et leurs principes d'action 
sur les esprits et les cœurs sont semblables : peu de lois ou de règles 
positives qui ne font que produire la tentation de les enfreindre, 
mais l'établissement discret d'usages, plus puissants car reposant 
sur l'opinion ; et pour y arriver, l'utilisation systématique de 
l'illusion de la liberté, la fabrication soigneuse de motivations par 
l'observation et la manipulation des passions, l'objectif étant que 
les serviteurs de Clarens s'imaginent vouloir tout ce que Wolmar 
leur fait faire. Pour l'essentiel, celui-ci combine deux méthodes : il 
utilise l'esprit de concurrence, un système de primes, etc. (suscitant 
tous les sentiments si sévèrement condamnés dans le Deuxième 
Discours), afin de laisser croire au serviteur qu'il travaille pour lui-
même quand il travaille pour le bien commun ; et en même temps 
Wolmar encourage la soumission à l'opinion pour que les serviteurs 
ne pensent à eux-mêmes que par rapport à la communauté entière 
et en particulier à travers l'approbation du maître et de la maîtresse 
de la maison. De cette manière la transparence à Clarens est 
soigneusement construite par la technique de la « main cachée » 77 ; 
et elle semble se réaliser dans l'exacte mesure où elle est sous-
tendue par l'illusion — ou plutôt, comme le suggère Philonenko, 
elle devient peut-être elle-même la grande illusion : « La transparence 
ne serait-elle pas le voile qui cache le grand secret ? » 78. 

Mais cette main cachée ne se limite pas à l'organisation du 
travail à Clarens, puisqu'elle modèle aussi les rapports de conjugalité 
et d'amitié de Wolmar, en particulier avec Saint-Preux qui est 
susceptible d'une plus grande mobilité psychologique que n'en 
était accordée aux domestiques. Comme les hommes corrompus 
du Deuxième Discours, celui-ci reste déchiré entre ses impulsions 
naturelles (amoureuses) et l'ordre social qu'incarne Clarens. Il 
s'agit donc de l'intégrer à la communauté de son ancienne amante, 
de le faire rompre avec un passé qui le fascine, pour lui faire 
atteindre, s'il en est capable, ce qu'il appelle lui-même « la vie 

77. Le modèle de cet art est la transparence artificielle du jardin de Julie, l'Elysée, où le 
développement « spontané » de la nature est le résultat d'un travail précis sur une 
longue période : N. H., 4e partie, XL 

78. PHILONENKO, Vol. II, op. cit., p. 196. 
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morale »79. Pour cela, Wolmar observe Saint-Preux comme il le 
fait avec ses enfants, lui fait subir des épreuves pour sonder son 
cœur, lui fait sentir sa totale confiance afin de mieux gagner celle 
du jeune homme, et surtout fait jouer l'arme clef de l'opinion, car 
cette « âme faible » a le goût de l'estime des autres, avant tout celle 
de Wolmar lui-même80. Bien différemment, mais avec la même 
duplicité, Wolmar agit sur Julie et son propre passé pour faire 
naître en elle la transformation de son amour pour Saint-Preux en 
simple tendresse. Il incite les anciens amants à vivre ouvertement 
leur affection pour en désamorcer la force, les ramène sur les lieux 
de leur idylle pour les désacraliser, consent à ce qu'ils s'embrassent 
devant lui ; bref, tout est fait pour qu'ils génèrent eux-mêmes leur 
renoncement81. Et Wolmar n'hésite pas à gagner la complicité de 
Claire, meilleure amie de Julie, pour la mise en scène requise, 
justifiant la tromperie par la fin vertueuse recherchée82. On peut 
dire qu'ici encore Wolmar ne vise rien d'autre que la liberté des 
anciens amants, mais c'est une liberté qui n'est atteignable qu'à 
leur insu — du moins en partie — et au moyen d'une manipulation 
de leur liberté naturelle. 

Cela dit, la force de La Nouvelle Héloïse est justement que 
Rousseau ne s'en tient pas à une simple opposition de la froide 
raison et du désordre des passions ; et l'épaisseur du problème est 
mise en évidence de manière dramatique par l'ultime composante 
des rapports de Wolmar à Julie et à Saint-Preux, et qu'il faut bien 
désigner comme l'échec de toute son entreprise. On ne peut nier le 
succès de son action sur les domestiques à Clarens, et, à travers 
Julie, sur ses enfants. Mais avec des individus adultes et sophistiqués, 
les principes pédagogiques de Y Emile sont inutiles car on a affaire 
à des êtres déjà corrompus, et les manœuvres conçues pour 
gouverner le peuple sont inappropriées puisqu'on s'adresse à de 
«grandes âmes» sinon à des êtres d'exception. Ce n'est pas au 
niveau de ses rôles politique, économique ou paternel qu'échoue 
donc Wolmar, mais au niveau plus intime de son existence 
affective et spirituelle, sur un terrain qui semble échapper aux 
duplicités politique ou pédagogique vues plus haut : à ce niveau, le 

79. N. H., 5epartie, VIII, p. 611. 
80. Ibid. ; voir aussi sa lettre sur l'athéisme de Wolmar : 5e partie, V. 
81. N. H., 4e partie, VII et XII. 
82. N. H., 4e partie, XIV. 
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modèle de l'action détachée du Législateur ou du gouveneur se 
révèle beaucoup plus fragile, car cette action met directement en 
jeu le statut psychologique de Wolmar. 

Celui-ci peut être précisé en rapprochant sa duplicité de la 
duplicité amoureuse de Julie et Saint-Preux lorsque se noue leur 
idylle au début du roman83 . Le jeu de séduction mené dans les 
premières lettres au nom de la vertu, révèle d'emblée l'enjeu 
éthique central de La Nouvelle Héloïse : le problème de la duplicité 
envers soi, de la capacité des hommes de se mentir, de se duper 
eux-mêmes. C'est essentiellement cela qui distingue Wolmar, car 
face à tous ces personnages qui se dupent, il est celui qui dupe tous 
les autres84. Il connaît les passions des hommes mais ne les vit pas 
lui-même, ne cherche pas à se mentir, n'a pas ce goût de l'illusion 
qui structure l'existence de ceux qui l'entourent. Mais ne se 
mentant pas à lui-même, Wolmar doit leur mentir. Comment se 
rapporter à eux sinon par leurs chimères, par leur imagination, 
par leur soumission à l'opinion ? Qu'est-ce que l'amour chez Julie, 
chez Saint-Preux, d'ailleurs, sinon ce goût de tout miser sur 
l'estime d'un autre, de s'y aliéner radicalement ? Wolmar se 
rapporte à lui-même sans la médiation de l'image et sans religion, 
ce qui le rend étranger aux hommes, mais c'est ce qui en fait aussi 
un formidable fabriquant d'images. On retrouve à travers lui toute 
la problématique de la théâtralité, car c'est un homme de spectacles, 
mais qui semble échapper à toutes les illusions, et dont la virtuosité 
est sans défaillance car il n'a pas à dissimuler des passions qu'il 
n'éprouve pas. Mais n'ayant besoin d'aucun masque et ne se 
prenant pas au jeu de l'acteur, il est pourtant par son action un être 
de masques, il n'est même que masques. S'il n'est pas pris dans la 
tromperie théâtrale, c'est qu'il en est le metteur en scène ; mais 
chacun sait qu'au théâtre il n'y a pas plus comédien que ce grand 
solitaire, sauf que sa scène est toujours ailleurs, car son public c'est 
toute la représentation : acteurs, public et postérité compris. Son 
illusion est de croire qu'il échappe à tous les rôles, qu'il n'a pas à en 
choisir un, mais il ne peut y échapper. Pour Wolmar, c'est le rôle 

83. Voir à ce sujet, L. CROCKER, «Julie ou la nouvelle duplicité », dans Annales de la Société 
J. J. Rousseau, n° 36, 1963-5. On peut regretter toutefois le ton moralisateur de ce 
texte qui semble négliger la portée philosophique de la duplicité chez Rousseau, en lui 
opposant implicitement une éthique naïve de la coïncidence avec soi. 

84. Ibid., p. 146. 
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du sage, avec le masque de la raison, le masque de Dieu, et c'est ce 
masque qui menace de tomber à la fin du roman. Face à Julie et 
Saint-Preux d'abord, car il échoue dans sa stratégie conjugale : 
leurs sentiments restent indomptés85 ; Wolmar ne réussit pas à 
briser leur attachement aux chimères de leur passé, à leur faire 
perdre le goût de l'ombre, de l'imaginaire, pour leur faire embrasser 
les exigences de l'ordre et de la coïncidence avec soi. Mais Wolmar 
échoue aussi pour lui-même à la mort de Julie, lorsque l'insuffisance 
de son athéisme se révèle par sa solitude et son déracinement. 
Ironie de ce faux acteur qui n'allait au temple que « pour les enfants 
et les domestiques», il semble bien qu'il rejoigne le monde des 
hommes par la grande porte de la religion en découvrant sa foi86. 
Wolmar semble près de se tourner vers le monde des chimères 
exalté par Julie, en y voyant le moyen de sortir de sa prison 
rationnelle87. 

La folle duplicité des hommes appelle la duplicité rationnelle 
de Wolmar ; leur mensonge à soi, son mensonge aux autres ; leur 
théâtralité, ses mises en scène. Mais si son action retrouve bien la 
critique des acteurs de la Lettre qui, comme tous les hommes 
corrompus, sont esclaves du paraître, son échec suggère que les 
metteurs en scène n'échappent peut-être pas à la duperie. Wolmar 
n'est certes pas un de ces « Philosophes » en quête de public que 
Rousseau rapprochait des acteurs ; il est un sage, mais il n'en est 
pas moins homme (comme l'est le Législateur ou l'éducateur), et la 
victoire de la raison, dont relève toute la logique de La Nouvelle 
Héloïse, n'est pas univoque : elle reste en suspens, renvoyée au 
jugement et à la sensibilité du lecteur. Dès lors, entre une Julie trop 
apte à se duper elle-même, s'étant façonnée grâce à Wolmar une 
vaste illusion qui l'a tuée, et un Wolmar trop apte à duper les 
autres et se retrouvant seul, c'est Saint-Preux qui apparaît comme 
une sorte de héros philosophique sans victoire. Par rapport à la 
conversion vertueuse de Julie et à l'incarnation de la raison de 
Wolmar, il reste sans doute en deçà de l'une et de l'autre par sa 
faiblesse, mais l'une et l'autre révèlent néanmoins leurs limites. 

85. N. H., 4e partie, XVII ; et la fin de la dernière lettre de Julie : 6e partie, XII. 
86. N. H., 6e partie, XII ; et la note de B. Guyon, Pl. II, pp. 1811-2. 
87. Mais trop tard. Peu importe, dira-t-on : Wolmar n'était pas vraiment homme et les 

dieux ne sauraient nous émouvoir ; le drame humain est celui de Julie et de Saint-
Preux. Mais Rousseau ne s'est-il pas aussi peint, pour une part, en Wolmar ? 
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Saint-Preux semble témoigner alors de ce douloureux paradoxe, 
que l'homme se dupe, par son imagination, par les dédoublements 
qu'il ne cesse d'opérer en lui-même, par une foncière théâtralité 
qui le mine ; mais que cette duperie est constitutive de son être, que 
les images lui sont nécessaires et forment l'étoffe même de son 
existence. L'échec de Wolmar, qui est seulement suggéré au lecteur 
comme un sens possible qu'il peut choisir de poursuivre en 
refermant le roman, en serait comme l'indication, comme la 
difficile reconnaissance. Par cette suggestion, Rousseau semble 
refuser de se satisfaire d'une éthique des hommes supérieurs 
incarnant la raison et agissant sur l'opinion dans la mesure où ils y 
échappent radicalement eux-mêmes ; un simple « réalisme » de la 
ruse et de la duplicité ne saurait suffire. Mais si une telle éthique est 
ici problématisée, cela ne signifie nullement que toute stratégie du 
paraître se trouve par là dénoncée, au profit d'un idéalisme de la 
fin transparente accessible par la spontanéité de l'homme naturel. 
Rousseau, on l'a souvent souligné, ne se détourne pas de la raison 
au nom du sentiment, il tente plutôt d'élaborer leur collaboration. 
On comprend alors que dans un roman où il investit tant de lui-
même, la mort de Julie doive recevoir une contrepartie par cette 
indication des limites existentielles de la lucidité. 

Un tel dénouement ne peut que résonner à travers toute 
l'œuvre de Rousseau. Il fait écho aux problèmes posés et laissés en 
suspens dans la Lettre, car si le Contrat social et Y Emile prennent 
pleinement en charge son interrogation sur l'opinion et y répondent 
sur leur terrain respectif, La Nouvelle Héloïse semble la reprendre 
pour la laisser en suspens à nouveau. Ensuite, en ce qui concerne 
l'enjeu de la querelle religieuse genevoise entre l'exigence de 
lucidité critique et l'exigence d'un consentement aux apparences et 
à l'autorité, c'est cette dernière que rappelle l'échec de Wolmar en 
l'appronfondissant : non seulement il y a un domaine de vie 
symbolique qui est irréductible dans les rapports entre les hommes, 
exprimant les limites du savoir et de l'action rationnelle, — cela 
Wolmar plus qu'aucun autre le sait — ; mais si la politique et la 
philosophie doivent bien utiliser et comprendre les apparences et 
les images, on ne peut oublier qu'elles en sont aussi elles-mêmes 
investies. D'où, comme nous l'indiquions en commençant, la 
constante problématisation et le redoublement chez Rousseau de 
toute action réformatrice aussi sage soit-elle, par l'ambiguïté de 
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son rapport à l'opinion. Le cheminement de l'écrivain Rousseau 
n'en porte-t-il pas témoignage d'ailleurs, par la dimension auto
biographique de la fin de son œuvre ? Celle-ci peut être envisagée, 
en effet, comme l'aboutissement tragique du questionnement 
inauguré par le Premier Discours et la Lettre. Sans doute espère-
t-il encore par l'autobiographie combattre ou échapper à la prison 
du paraître, au mensonge de la théâtralité ; mais non plus au 
moyen des « spectacles » de la fiction ou des jeux d'apparence de la 
politique. L'échec de l'action et de la ruse devient lui-même 
spectacle, car il ne s'agit plus de réformer la société ou de changer 
l'homme, mais de rendre compte de cet échec, et par là peut-être de 
le transformer en consentement ou en sérénité88. Si on ne se 
débarrasse pas du paraître de la vie en ce qu'elle est spectacle, on va 
parier sur le spectacle de la vie comme spectacle. L'autobiographie 
signale alors l'abandon de toute éthique sociale, de toute intention 
réformatrice, car il s'agit moins maintenant de guérir le mal par le 
mal que de montrer le drame des essais de guérison, de se montrer 
échouant mais de bonne foi. Par le spectacle de sa bonne foi, le 
réformateur déçu tente ainsi de devenir la mauvaise conscience de 
ses lecteurs et de la société entière ; mais par là il échappe moins 
que jamais, on le voit, aux tourniquets du paraître. Par delà la 
duplicité et la transparence, l'ultime leçon de Rousseau en est une 
d'irréconciliation, où moyen et fin se minent l'un l'autre au point 
ici de se confondre. * 

Université LAVAL et 
Université de PARIS IV 

88. PHILONENKO parle à ce sujet du « rétrécissement stratégique » et de la « stratégie de 
retraite » que dessine l'évolution du Contrat social à Y Emile aux Confessions à partir 
des enjeux mis en place dans La Nouvelle Héloïse : à défaut de guérir le monde, le 
médecin-philosophe se résout à se guérir lui-même : op. cit., Vol. III, Apothéose du 
désespoir, p. 82 et 283-

* Ce texte s'inscrit dans un travail de recherche postoctorale rendu possible par une 
bourse du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada. 


