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Laval théologique et philosophique, 47,1 {février 1991) 

LE PROBLÈME POLITIQUE CHEZ 
SARTRE ET FOUCAULT* 

Philip KNEE 

RESUME. — Ce texte cherche à mettre en évidence certains enjeux de la culture 
politique contemporaine par l'étude des échos entre les pensées de Sartre et 
Foucault: d'abord à travers un rappel de leur démarche philosophique fonda­
mentale par laquelle ils semblent s'opposer radicalement; puis par l'analyse de 
leur approche respective du problème de la légitimité politique ; enfin par l'évo­
cation de leur posture commune dans l'action politique. 

C ette réflexion a pour origine certaines analyses récentes sur l'évolution des sociétés 
occidentales depuis une trentaine d'années, comme celles de L. Ferry et A. 

Renaut, et surtout celles d'un sociologue, G. Lipovetsky1. En parlant de la France, 
Lipovetsky caractérise les années '60 et '70 (il pense en particulier à Mai 1968) comme 
une période où se manifeste le basculement vers une nouvelle culture politique qu'il 
appelle «post-moderne», et qui remplacerait une tradition politique «moderne» carac­
térisée par l'espoir d'une transformation globale de la société, inspiré par le marxisme, 
qui recherchait l'instauration d'un ordre politique alternatif. Lipovetsky décrit cette 
nouvelle culture en termes de narcissisme, d'hyper-individualisme, de la multiplication 
de jeux de communication tournant à vide — où l'individu parle d'autant plus qu'il 
n'a rien à dire, où il s'agite d'autant plus qu'il ne croit plus à l'entreprise politique, 
où les savoirs bavardent d'autant plus qu'ils ne croient plus à la vérité de leurs propres 
énoncés. 

L'enjeu philosophique de ce type d'analyses dépasse naturellement la pensée 
française et les dernières décennies, car ce qui est en question c'est la prétention 

Ce texte est celui d'une conférence présentée à la Société philosophique de Québec le 7 mars 1990. La 
première partie reprend quelques éléments d'une «Note de recherche» publiée dans la revue Philosophiques, 
vol. XVII, no 1, printemps 1990, sous le titre: «Le cercle et le doublet: Note sur Sartre et Foucault», à 
laquelle nous nous permettons de renvoyer le lecteur pour des références plus précises aux œuvres discutées. 

1. L. FERRY et A. RENAUT, La Pensée 68. Essai sur Vanti-humanisme contemporain, Gallimard, 1985; et 
68-86: Itinéraires de l'individu, Gallimard, 1987. G. Lipovetsky, L'Ère du vide. Essais sur l'individualisme 
contemporain, Gallimard, 1983. 
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universaliste des Lumières et les contestations qu'elle a suscitées, en particulier tout 
au long du XIXe siècle. Toutefois, il nous semble possible de réfléchir sur cet enjeu 
à une petite échelle par le rapport de deux penseurs français contemporains qui — 
on l'a souvent dit — semblent incarner un certain basculement culturel : Sartre, comme 
le type de «l'intellectuel universel» qui prolonge une tradition qui remonte aux Phi­
losophes du XVIIIe siècle (Voltaire en particulier), laissant la place à un autre type 
d'intellectuel, aux ambitions morales et politiques beaucoup plus modestes car plus 
locales et plus fragmentaires, qu'on peut associer à Foucault, en employant son propre 
qualificatif «d'intellectuel spécifique». Cette différence n'a pas empêché ces deux 
figures de concentrer sur leur personne certains des traits les plus agaçants de la vie 
intellectuelle parisienne, devenant l'un après l'autre, comme une mode succède à 
l'autre, les «maîtres penseurs» de deux générations. Il n'empêche que leur rapport 
— peu étudié à date, ce qui est finalement surprenant — vaut la peine d'être interrogé 
un moment, en particulier dans ce qu'il a à première vue de paradoxal: leur opposition 
philosophique apparemment radicale et leur proximité dans l'action politique; et c'est 
cela qui nous servira ici de fil conducteur. Ce choix peut sembler au premier abord 
marginal par rapport aux grands débats politiques à l'heure actuelle qui font d'abord 
référence à la pensée libérale — tradition dont Sartre et Foucault se défient autant 
l'un que l'autre. Nous croyons néanmoins que les idées politiques des deux auteurs 
révèlent (ne serait-ce que par leur style dramatique, excessif) des enjeux considérables 
pour notre époque, en particulier quand on cherche à situer ces pensées l'une par 
rapport à l'autre. Nous procéderons, d'abord par une évocation de la démarche phi­
losophique qui sous-tend leurs positions politiques respectives, en laissant de côté ce 
qu'ils ont pu dire l'un sur l'autre car ce n'est pas très significatif, et en proposant donc 
une lecture imaginaire de l'un par l'autre. Puis nous tenterons une mise en place du 
problème de la légitimité politique tel qu'il se dessine chez l'un et l'autre. Nous 
terminerons par une description de ce qu'il y a de commun dans leur posture politique 
respective, et par quelques enseignements qu'on peut en tirer. 

i 

On sait que dans Les Mots et les choses Foucault fait un découpage dans l'histoire 
des «systèmes de pensée», et situe au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, singuliè­
rement dans la philosophie de Kant, un moment charnière qui permet de voir le passage 
d'une configuration du savoir à une autre2. Avec ce passage de l'âge classique à l'âge 
moderne, le savoir se redouble sur lui-même en constituant Vhomme en objet, c'est-
à-dire en prenant pour objet de la connaissance le sujet humain de cette connaissance. 
Dès lors l'homme est à la fois un être pensant capable de connaître la réalité humaine, 
et un être traversé par des réalités qu'il ne pense pas: son historicité, ses pulsions 
biologiques, son langage — disons «l'inconscient» pour schématiser: ce qui est impen­
sable par définition, mais doit être pensé. Les savoirs modernes prennent ainsi la 
forme d'une interrogation infinie de l'homme sur ses propres limites (sa finitude), un 
travail d'interprétation toujours recommencé et toujours voué à l'échec — comme le 

2. M. FOUCAULT, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Gallimard, 1966. 
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manifestent, selon Foucault, les sciences humaines. Ce redoublement de l'activité 
pensante, que Foucault appelle le «doublet» du cogito et de l'impensé, permet de 
situer ce que pourrait être une lecture foucaldienne de l'œuvre de Sartre. 

Dans L'Être et le néant Sartre inscrit sa démarche dans la tradition du cogito de 
Descartes et de la phénoménologie, et à ce titre il rejette, entre autres, l'inconscient 
freudien et le matérialisme marxiste au nom d'une réalité humaine identifiée au 
mouvement même de la conscience3. Mais en même temps, en définissant la conscience 
par l'intentionnalité, Sartre n'en rejette pas moins tout Je substantiel: la conscience 
chez lui n'est que pure extériorité, dépassement d'elle-même, et la liberté souveraine 
s'identifie au néant. Loin d'être un «sujet fondateur», le sujet sartrien est éclaté en 
une multiplicité d'actes de conscience discontinus et n'est identifiable qu'à travers les 
objets concrets du monde. À partir de la seconde guerre mondiale, Sartre manifeste 
cette ambivalence de départ à travers son immense débat avec le marxisme (en passant 
de la conscience à la praxis), puis de manière plus implicite avec la psychanalyse (en 
passant de la conscience au vécu) et avec les théories du langage; c'est-à-dire avec 
des sciences du sujet soupçonné, miné, éclaté. Mises en cause d'abord au nom de la 
conscience transparente, ces sciences sont ensuite sollicitées pour rendre compte de 
l'enracinement de cette conscience et pour donner corps à la liberté par la description 
de sa situation et de son conditionnement. Et même dans ses analyses les plus «struc­
turales», quand Sartre étudie le langage de Flaubert dans les années soixante, cette 
ambivalence ne se dément pas, car toutes les facettes du conditionnement psychologique 
et social que décrit Sartre, se totalisent en un projet qui demeure irréductiblement 
libre. Ainsi, même en tirant Marx et Freud du côté de l'autonomie de la conscience 
contre sa chosification, Sartre met en cause la conscience immédiate du sens et se 
pose lui-même en «maître du soupçon» (selon l'expression de Ricœur); mais c'est 
d'un soupçon limité ou honteux, car alors que ce décentrement du sujet se manifeste 
par de grandes enquêtes objectives, l'horizon demeure toujours celui d'un retour du 
sujet à lui-même. 

Sartre n'est donc pas le penseur du cogito; ni vraiment, comme on l'a aussi 
suggéré, celui de sa déchéance. Il illustre plutôt ce redoublement du cogito et de 
l'impensé par lequel Foucault caractérise l'impasse des anthropologies contemporaines. 
Par son sujet problématisé Sartre se place dans un entre-deux philosophique où il ne 
cesse de chercher à penser Vimpensé, à rendre compte de l'Autre en l'homme. Dans 
ce sens il est clairement en cause dans la critique par Foucault de la vaine tentative 
de la phénoménologie de dépasser l'impasse du savoir moderne, et dans sa critique 
des essais de conciliation de la phénoménologie avec le marxisme qui, loin de dépasser 
cette impasse, en témoignent plutôt. On peut envisager dans le même sens la grande 
quête morale de Sartre, son «problème moral» toujours repris mais jamais articulé, 
qui peut être vu comme illustrant le diagnostic de Foucault sur l'impossibilité d'une 
morale moderne depuis Kant. On pourrait montrer sans problème en quoi Sartre n'est 
pas le penseur du sujet moral mais celui de l'exigence morale, car ce sujet n'existe 
que comme un perpétuel écart — un écart qu'il s'agit soit de montrer par un jeu 
d'alternatives dramatiques, comme le fait le théâtre de Sartre, soit de combler par une 

3. J.P. SARTRE, L'Être et le néant, Gallimard, 1943. 
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recherche effrénée de médiations qui ouvre sur un travail circulaire infini, comme le 
font ses biographies. 

Par ses ambivalences et ses inachèvements, l'œuvre de Sartre dessinerait ainsi, 
selon Foucault, un grandiose échec, en donnant forme au XXe siècle à la «grande 
oscillation» du savoir anthropologique moderne. 

Inversons à présent la démarche pour envisager une lecture sartrienne de l'œuvre 
de Foucault. Dans la Critique de la raison dialectique, Sartre élabore une méthode 
qui veut rendre compte du conditionnement du sujet dans l'histoire, mais sans que ce 
sujet disparaisse pour ne laisser qu'un jeu de structures ou de pouvoirs4. L'appartenance 
de plusieurs sujets — Sartre dit: «praxis» — à un même champ matériel produit des 
«contre-finalités», c'est-à-dire des normes et des impératifs qui s'imposent à chacun 
en définissant un futur à réaliser. Mais cette dimension d'inertie ne réduit pas les 
praxis à des mécanismes, car Sartre décrit un mouvement circulaire du conditionnement 
intériorisé et de sa réextériorisation, par lequel il rend intelligible l'histoire des 
hommes: c'est le champ où l'action est toujours déviée de sa finalité, transformée, 
mais sans devenir un enchaînement anonyme. Le sujet étant toujours miné, habité par 
l'Autre, Sartre élabore une pensée qui veut rendre compte de cette aliénation sans 
toutefois s'en faire complice. Or on peut penser qu'aux yeux de Sartre, c'est précisément 
cela que fait Foucault en rejetant toute philosophie du sens; qu'elle s'appuie sur la 
conscience (l'appartenance d'un sujet à lui-même n'étant qu'une illusion selon Fou­
cault), ou sur l'histoire (les ruptures entre les discours étant, selon le même, irréduc­
tibles et interdisant toute idée de progrès ou de totalisation). En prenant pour modèle 
initial le langage comme système c'est-à-dire sans référant autre que lui-même, Foucault 
réduit l'agent historique à un jeu de structures linguistiques ou sociales. En se refusant 
toute prise en compte de l'horizon de sens des agents puisqu'il ramène ce sens à un 
effet de surface du système, il ignore le rapport de la subjectivité avec les formations 
sociales. Du point de vue sartrien d'un individu aliéné dans la société moderne, 
Foucault rejoint donc l'idée de contre-finalité par ses descriptions des effets anonymes 
de pratiques échappant aux acteurs historiques. Mais Foucault fige cette description 
en la limitant au seul moment du résultat constitué, alors que Sartre entend montrer 
comment se constitue la contre-finalité dans les activités pratiques, comment se disperse 
et se perd l'auto-compréhension des agents, afin que le chercheur ne se retrouve pas 
démuni devant des stratégies sans projet et des effets de pouvoir anonymes dont 
l'intelligibilité ne peut lui échapper. Sartre affirmerait contre Foucault que le pouvoir 
ne «gouverne» (selon l'expression foucaldienne) les activités pratiques que dans la 
mesure où ce pouvoir est intériorisé comme exigence, et par là même réextériorisé 
et transformé par une praxis. 

Sartre ferait donc à Foucault le reproche épistémologique qu'il adressait au 
marxisme mécaniste et son «monisme matérialiste», celui de s'interdire toute vérité, 
car en refusant toute autonomie au savoir rationnel, théorie et pratique ne font plus 
qu'un. Et en conséquence, au plan éthique cette fois, Foucault s'interdirait, en droit, 
toute recherche d'une morale ou d'une politique fondées en raison; et, en fait, il se 

4. SARTRE, Critique de la raison dialectique, précédé de Questions de méthode, Gallimard, I960. 
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condamnerait à véhiculer une «éthique secrète» se manifestant par une incohérence 
entre sa pensée et ses options pratiques ou par une oscillation non-maîtrisée entre le 
descriptif et les jugements de valeur. 

Ces remarques, très partielles, ne font que rappeler un clivage fort connu entre 
les deux penseurs, mais qu'il faut prendre garde de ne pas trop simplifier: par exemple, 
en négligeant les échos évidents entre leur description de l'individu moderne constituant 
les structures sociales qui l'enserrent, c'est-à-dire constituant lui-même, pour ainsi 
dire, sa propre impuissance ; ou encore en croyant avoir affaire à deux pensées sim­
plement étrangères l'une à l'autre dans l'histoire de la philosophie contemporaine, 
alors que les choses sont plus compliquées. En effet, la pensée de Foucault se base 
sur le diagnostic inspiré par Nietzsche sur la maladie du monde moderne, c'est-à-dire 
un nihilisme que Foucault veut assumer dans toutes ses implications en annonçant la 
mort de l'homme à partir de celle de Dieu. Mais ce qu'on néglige trop souvent en 
parlant de Sartre, c'est que sa pensée a, pour une part, et surtout dans ses premières 
œuvres littéraires, une inspiration similaire. La différence est que le nihilisme n'est 
pas pris en charge comme tel par Sartre. Sa position de départ, la critique de toute 
morale universelle qui cherche à fuir la contingence, ne reste à l'œuvre ensuite que 
sous la forme de la dénégation: toujours présente mais refusée dans ses conséquences, 
Sartre voulant maintenir à tout prix un horizon d'humanisme. C'est ce qui l'éloigné 
de toute référence explicite à Nietzsche au profit de Marx et Freud, qui sont loin 
d'avoir accompli la même rupture avec l'humanisme et la tradition des Lumières. 
Ceux-ci sont tout au plus des points d'appui, considérables mais plus secondaires, 
chez Foucault. Ce dernier verrait sans doute chez Sartre une sorte de nihilisme honteux 
ou incomplet, qui réagit à la mort de Dieu en érigeant l'homme en absolu, étant 
incapable de lire jusqu'au bout le sens du message nietzschéen. Avec Foucault, c'est 
en revanche d'avoir pris la mesure de cet événement et d'avoir fait le saut pour consentir 
à penser «dans le vide de l'homme disparu», qui lui permettrait de rire des charges 
de relativisme qu'on lui oppose. Ce «rire philosophique», comme l'appelle Foucault, 
serait selon lui la voie d'une sagesse nouvelle; selon Sartre ce serait une démission 
face au problème éthique. 

il 

Tournons-nous à présent vers la dimension politique de ces deux pensées, en 
prenant pour point de référence la Révolution française pour caractériser leur approche 
du problème de la légitimité. 

On peut envisager la théorie politique de Sartre comme ayant sa source dans sa 
quête personnelle de légitimité telle qu'il en parle dans son autobiographie5. Il y décrit 
son fantasme de jeunesse d'une création de soi par la littérature, d'une légitimation 
de sa propre existence qui évite les pièges de l'esprit de sérieux, et d'où procède sa 
conception de la liberté. Cette liberté, au fond, comme non-coïncidence de la 
conscience avec elle-même, c'est celle de l'imagination, de l'activité créatrice de 

5. SARTRE, Les Mots, Gallimard, 1964. 
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l'artiste, quand la conscience tient le réel en suspens et fait que «tout est possible»6. 
Si le cheminement politique de Sartre a exercé autant de fascination malgré ses évidentes 
faiblesses, c'est peut-être surtout parce qu'il procède de ce fantasme d'autocréation, 
car Sartre l'investit dans les débats politiques modernes qui sont eux-mêmes obsédés 
par la question de la légitimation du pouvoir, avec l'effritement, au XVIIIe siècle en 
particulier, de toute instance transcendante de légitimité. En ce sens, c'est spontanément 
que Sartre fait sien le grand mythe de la Révolution française (du moins selon l'image 
jacobine de la Révolution inspirée par Rousseau), le mythe d'une nouvelle origine, 
d'une régénération de l'homme et d'une auto-institution de la société — exprimé par 
l'exécution du Roi. Ce mythe, nourri chez Sartre par l'intuition personnelle de sa 
propre illégitimité, se traduit chez lui par l'expérience philosophique de la contingence 
et de la liberté absolue; et c'est cela qui va structurer tous ses efforts politiques, qui 
consisteront, selon l'expression assassine de Merleau-Ponty, à «donner à la liberté 
une ligne politique»7. L'analyse de la vie sociale et de l'histoire, et en particulier la 
critique du marxisme, se feront au nom d'une «praxis individuelle» modelée sur la 
conscience intentionnelle, et qui deviendra, chez Sartre, le «moteur de tout», le 
«moule» permettant de penser l'existence collective. 

Pour une part, l'approche de la politique chez Sartre est très proche de celle de 
Rousseau, qui construit ses principes du Contrat social à partir d'un état de nature 
qui lui est livré par son sentiment intérieur. Les vérités de son cœur deviennent celles 
de l'Humanité, et la vision morale de ce que l'homme devrait être (même si elle 
s'exprime en termes de ce que l'homme a été) guide le droit politique8. C'est là la 
voie morale vers la politique qu'emprunte Sartre. Mais Sartre est aussi fort éloigné 
de Rousseau, car si ce dernier cherche à traduire l'idéal de l'existence naturelle en 
conventions, en institutions politiques, à inventer une «seconde nature» civile, requise 
par l'existence sociale — essentiellement par la loi comme expression de la volonté 
générale —, Sartre cherche plutôt à prolonger, à reproduire à l'échelle sociale son 
modèle de la conscience individuelle authentique. D'où l'unique critère positif d'une 
politique légitime chez lui, celui de la réciprocité parfaite des agents à travers un 
projet commun, ce qui reproduit au plan collectif la transparence de la conscience 
individuelle (chaque praxis devenant un tiers pour les autres en intériorisant leur 
multiplicité). Dans l'histoire concrète, Sartre voit bien que cette réciprocité ne se 
réalise qu'exceptionnellement et fugitivement, dans l'instant de fusion d'un groupe. 
Mais c'est néanmoins ce critère qui définit pour lui la légitimité politique et permet 
la critique de toutes les autres formes d'existence collective, c'est-à-dire toutes les 
institutions sociales où la réciprocité est aliénée et dégradée. La conséquence de cette 
approche est que la légitimité politique est à la fois exigée et exclue, requise et 
impossible à réaliser. Cette politique de la réciprocité débouche sur une sorte de 
«politique anti-politique», car sont illégitimes tous les moyens institutionnels pour 
gérer la vie publique, alors même qu'est affirmée l'exigence d'une action mettant en 

6. SARTRE, L'Imaginaire, Gallimard, 1940. 
7. M. MERLEAU-PONTY, Les Aventures de la dialectique, Gallimard, 1955, p. 257. 
8. ROUSSEAU, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes; et Du Contrat social, 

édition de la Pléiade, vol. Ill, 1964. 
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cause les institutions existantes. Cette légitimité politique ne définit donc pas, comme 
chez Rousseau par exemple, des formes légitimes d'existence sociale, mais elle met 
en place une logique de subversion de toutes ces formes. 

On peut dire que la politique de Foucault procède aussi de la grande crise de 
légitimité politique qu'est la Révolution française; mais, à première vue, dans la 
direction opposée à celle de Sartre. L'exécution du Roi exprime sans doute la condition 
de l'homme moderne ayant perdu ses repères symboliques, mais l'événement n'invite 
nullement à une nouvelle quête philosophique ou existentielle du sens, comme chez 
Sartre, — quête qui s'enfermerait, on l'a vu, dans l'interminable expérience de la 
finitude. Au contraire la Révolution est le signe de la fin d'une tradition de pensée 
politique qui concevait le pouvoir en termes de souveraineté9. En concentrant les 
pouvoirs en un État unitaire, la monarchie incarne un type de pouvoir fondé sur la 
capacité d'un monarque ou d'un corps représentatif d'arbitrer entre les différents 
pouvoirs sociaux en énonçant la loi. Or ce système «Souverain-Loi» a fait son temps, 
selon Foucault, comme en témoigne le développement de dispositifs de normalisation 
et de contrôle dispersés, de réseaux de pouvoirs décentrés, pendant tout le XIXe siècle 
et plus encore au XXe. 

Prendre acte de la caducité de la conception juridique du pouvoir, signifie alors 
d'analyser non plus le pouvoir en termes de droit, mais les systèmes de droit en termes 
de pouvoir, ou, comme dit Foucault, de «stratégies». L'organisation sociale n'est 
intelligible que comme un rapport de forces, non comme l'affrontement d'une indi­
vidualité aliénée avec un état répressif, ou, dans le schéma marxiste, comme une 
relation fondamentale de pouvoir entre deux classes sociales. Le pouvoir n'est pas la 
propriété d'un homme ou d'un groupe, venant affecter de l'extérieur des individus, 
il est le tissu même de la réalité sociale ; et par un ensemble de discours et de pratiques, 
il constitue plutôt ces individus comme des sujets intériorisant une norme, se donnant 
à eux-mêmes une loi — par exemple celle de s'émanciper comme individus autonomes. 
Si le rapport de Sartre à Rousseau plus haut était ambigu, celui de Foucault à Rousseau 
est ici très clair, puisque Foucault reprend à son compte la critique nietzschéenne du 
droit ou du contrat social qui viennent masquer la violence primitive qui préside en 
fait à l'instauration des rapports sociaux10. Pour Foucault, c'est à ces illusions que 
cherchent à se raccrocher pour se justifier les politiques dites de «libération». 

Dans ces conditions, l'enjeu politique pour Foucault n'est pas celui d'une théorie 
alternative de la légitimité, ce qui ne ferait qu'attester notre intériorisation du modèle 
traditionnel. L'enjeu n'est pas même celui d'une théorie alternative du pouvoir qui 
«dise la vérité» sur les sociétés modernes en dévoilant la fausse conscience ou l'idéo­
logie, car pour Foucault la vérité n'est elle-même que le masque et le moyen du 
pouvoir: la question politique est justement celle de la vérité11. Si Foucault semble 
prôner parfois une résistance au pouvoir (pouvoir psychiatrique, pouvoir médical, 
pouvoir carcéral), cette résistance ne saurait pas davantage constituer une politique 

9. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975 ; et La Volonté de savoir, Gallimard, 
1976. 

10. NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, Gallimard, 1971. 
11. FOUCAULT, «Nietzsche, la généalogie, l'histoire», dans Hommage à Jean Hyppolite, P.U.F, 1971. 
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légitime puisque la résistance est définie comme immanente aux rapports de pouvoir 
eux-mêmes, formant une sorte de solidarité entre, d'un côté, l'exercice du pouvoir 
de ceux censés le détenir, et, de l'autre, la résistance au pouvoir de ceux censés en 
pâtir. Tout se passe comme si l'enjeu politique était omniprésent au point que dis­
paraissait toute possibilité d'un projet politique. Aucune extériorité n'étant possible 
par rapport aux pouvoirs, toute légitimité semble exclue et la seule éthique politique 
devient celle de la bataille perpétuelle, résistance ou offensive, sans autre exigence ou 
possibilité de légitimation que les parti-pris des combattants. 

À partir de ces deux philosophies — chez Sartre une ontologie de la conscience 
cherchant à se socialiser et dénonçant les pensées anti-humanistes qui capitulent devant 
l'aliénation; chez Foucault une ontologie du pouvoir cherchant à s'actualiser dans le 
cadre des développements de la société moderne et dénonçant la naïveté des huma-
nismes —, on comprend que Sartre veuille construire une légitimité politique que 
Foucault disqualifie d'emblée ne s'intéressant qu'à sa déconstruction. Mais le résultat 
n'est pas si différent, Sartre échouant à atteindre ce qu'il recherche, Foucault se 
l'interdisant au départ. Dès lors, ils semblent se retrouver avec une posture politique 
anti-institutionnelle très semblable. C'est surtout parce qu'en refusant tout fondement 
à la souveraineté politique autre que l'homme lui-même, Sartre ruine, non moins que 
Foucault, la possibilité d'un projet politique global et contribue malgré lui à une mise 
en cause de la conception traditionnelle du pouvoir politique — en particulier celle 
du marxisme (ou, plus rigoureusement, du léninisme) posant un pouvoir central à 
saisir par les révolutionnaires. La position de Sartre reste, en surface, celle de «l'in­
tellectuel universel» visant une fin historique à travers l'expérience de la liberté, une 
liberté d'abord frustrée par le pouvoir puis s'en libérant. Mais sa pensée invite en fait 
à une politique de résistance ponctuelle, locale, proche de celle de Foucault, et à 
laquelle Sartre se résout dans la dernière partie de sa vie. Foucault décode minutieu­
sement les systèmes de normalisation et de contrôle social afin de fournir, dit-il, des 
«boîtes à outil» pour miner ces pouvoirs. Mais il ne fait rien de plus, car imaginer 
un autre système serait encourager sa participation dans celui-ci. Et Sartre en convien­
drait, alors qu'il conduit ses propres analyses de l'aliénation inhérente à toute vie de 
groupe, toute organisation, toute institution. 

m 

On a souvent utilisé le terme d'anarchisme pour caractériser cette posture 
commune, même si ni Sartre ni Foucault ne se réfère à l'histoire de l'anarchisme au 
XIXe siècle (Sartre revendique sans hésitation le qualificatif, et il a souvent été appliqué 
à Foucault par ses commentateurs américains). Mais il convient de préciser ce qu'ont 
de commun et de différent ces deux anarchismes. 

L'anarchisme de Sartre est d'inspiration marxienne, dans le sens de l'anarchisme 
anti-politique du jeune Marx quand celui-ci critique la séparation de la politique en 
une sphère distincte de l'économie (la «double-existence» de l'homme et du citoyen 
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chez Rousseau, ou de la société civile et de l'État chez Hegel)12. Marx veut établir 
la «démocratie réelle» contre cette illusion bourgeoise en réalisant «Fêtre-générique» 
de l'homme, qui, dit-il, n'a pas à être représenté en une autre sphère mais est immé­
diatement politique, l'homme étant, par son travail et ses besoins, le représentant 
immédiat des autres hommes. De cette manière, plutôt que de redéfinir une politique, 
Marx absorbe une sphère fictive et séparée en une unité réelle mais à venir; et par là 
il définit une perspective pratique qui contourne le problème des institutions politiques 
comme telles. En cela il est très proche de l'idée anarchiste d'une politique sans État, 
sans gouvernement, sans loi, telle qu'on la trouve, par exemple, dans la critique de 
Rousseau par Proudhon13. Cet «anarchisme anti-politique réalisable par un mouvement 
politique»14 décrit bien la forme de la politique de Sartre, même s'il le transforme 
par sa propre philosophie de la conscience et s'il l'applique aux enjeux historiques du 
XXe siècle. De cette manière, il peut faire la critique du marxisme stalinien et de ses 
institutions au nom d'un homme directement sociable mais séparé de lui-même et des 
autres par les institutions politiques. Celles-ci apparaissent alors comme une mysti­
fication et même une violence cachée à laquelle il faut opposer une contre-violence, 
et la pratique politique devient un mouvement de résistance spontanée à la violence 
du pouvoir institutionnel — que ce pouvoir soit stalinien, fasciste ou libéral. L'action 
politique se définissant alors comme une révolte contre tout pouvoir institutionnel, on 
voit comment se trouve politisée l'expression par laquelle nous évoquions, plus haut, 
la liberté chez Sartre: «tout est possible»; car le seul principe politique semble être 
un non-principe: la spontanéité créatrice; et l'action est dirigée, non contre l'État ou 
la classe dirigeante, mais contre toute forme d'inertie sociale. 

On pourrait parler, en revanche, d'un anarchisme «nihiliste» chez Foucault. Celui-
ci se refuse à rendre compte rationnellement de sa résistance au pouvoir (une telle 
justification devant nécessairement s'appuyer sur un étalon normatif extérieur aux 
rapports de pouvoir), et donc sa politique de dissidence ne risque pas d'échouer 
puisqu'elle n'entreprend rien sinon de révéler la futilité des entreprises politiques 
positives. Cela dit, la difficulté vient de ce que les descriptions des rapports sociaux 
en termes de pouvoirs par Foucault ne cessent de suggérer que ces pouvoirs sont 
pourtant des enjeux éthiques ; ne serait-ce que par la forme péjorative de ces descriptions 
(de l'enfermement, par exemple) qui insinuent sans cesse un horizon alternatif. Ce 
point est important car c'est par cela que Foucault n'est pas le représentant au XXe 

siècle d'une politique aristocratique, d'une exaltation anti-démocratique de la force 
— ce qui lui aurait évidemment interdit l'audience qu'il a eue. Son modèle politique 
semble être la révolte des exclus, une révolte n'ayant d'autre fin qu'elle-même, à 
l'image de cette «absence d'œuvre» par laquelle il définit la folie comme une altérité 
irrécupérable par la raison et par le pouvoir15. Foucault parle bien de «liberté» dans 
des textes tardifs, mais c'est d'une «liberté agonique» qu'il définit seulement comme 

12. MARX, Manuscrits de 1844, éditions sociales, 1972; et Sur la question juive, U.G.E., 1968. 
13. PROUDHON, Idée générale de la Révolution au XIXe siècle, Garnier, 1851. 
14. Cette expression est de M. RUBEL parlant du jeune Marx, dans Marx critique du marxisme, Payot, 1974, 

p. 57. 
15. FOUCAULT, Histoire de la folie à l'âge classique, préface de la première édition, Pion, 1961, p. v. 
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une «provocation permanente»16. Finalement, l'idée de transgression (empruntée à 
G. Bataille qui l'applique à l'érotisme), comme un dépassement des limites établies 
par une règle mais requérant cette règle pour se perpétuer comme transgression, est 
peut-être la plus à même de décrire cette constante mise à l'épreuve du pouvoir, qui, 
en fait, se nourrit de lui en le défiant sans cesse. 

Dans les faits, Sartre et Foucault se retrouvent côte à côte pendant quelques mois 
au début des années '70 en France, dans une pratique de résistance à tous les assu­
jettissements, dans des combats ponctuels contre les pouvoirs en place, où l'enjeu 
n'est nullement la prise du pouvoir (qui ne serait qu'institutionnalisation pour Sartre, 
normalisation pour Foucault), mais d'imaginer toujours mieux comment ne pas le 
prendre par un jeu incessant d'esquives et de provocations17. On comprend sans peine 
que les politiques «sans adversaire» de Sartre et Foucault aient été à l'aise dans ce 
contexte, même si c'est avec des trajectoires et des intentions différentes, car cette 
période n'était pas, comme on l'a parfois dit, celle du triomphe de l'humanisme; elle 
n'était pas animée d'une revendication morale et politique identifiable. C'était plutôt 
la mise en cause de tout ordre moral et politique, l'affirmation d'un relativisme général 
qu'on s'est parfois plu à nommer à cette époque d'une expression déroutante: le droit 
à la différence. 

Nous y verrions pour notre part l'expression d'une impuissance politique, qui a 
valeur de symbole pour toute notre époque et que ce problème politique chez Sartre 
et Foucault, tel que nous avons essayé de le décrire, aide peut-être à comprendre. 
Cette impuissance, en effet, est toujours combattue en vain par Sartre, alors qu'elle 
est consentie par Foucault. Nous serions tenté de dire en schématisant, que, chez 
Foucault, c'est parce qu'il y a trop de politique, les rapports sociaux n'étant que des 
rapports de forces sans que ces forces soient articulées à un idéal ou à une vérité 
permettant leur structuration dans la cité c'est-à-dire l'organisation d'une vie publique; 
que chez Sartre, en revanche, c'est parce qu'il n'y a pas assez de politique, l'exigence 
morale ou philosophique qui régit la politique lui interdisant l'autonomie qui lui revient 
en propre. Politique sans idéal et politique moralisée, ce que ces pensées ont en commun 
toutefois, c'est d'exclure, chacune pour ses raisons, que la pratique politique se prolonge 
en un droit. L'autorité n'est acceptée que dans la mesure où elle s'épuise immédiatement 
dans la décision prise, qu'elle se dissout dans chaque cas particulier, ne pouvant servir 
de précédent pour d'autres décisions; alors que le principe de la loi est justement de 
s'imposer pour toutes les situations du même type, de fournir une permanence qui 
donne les moyens de réaliser des objectifs politiques. C'est cette continuité, associée 
à l'illusion par Foucault, à l'aliénation par Sartre, qui est rejetée par eux, faisant chez 
l'un et chez l'autre du vide juridique le lieu de la politique. En cela ils se retrouvent 
ensemble pour combattre la tradition juridique des Lumières, et à ce titre, dans le 

16. FOUCAULT, «Le pouvoir, comment s'exerce-t-il?», dans H. Dreyfus et R Rabinow, M. Foucault, un parcours 
philosophique, Gallimard, 1984. 

17. Sur cette période, voir pour Sartre: Situations VIII, Gallimard, 1972; et On a raison de se révolter, La 
France sauvage, 1974. Et pour Foucault: Power/Knowledge (selected interviews and other writings, 1972-
1977), éd. C. Gordon, Pantheon books, 1980. 
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passage de l'un à l'autre sur la scène intellectuelle dans les années '60 et '70, il faut 
être attentif pas seulement à un basculement mais à une affinité. 

Un dernier point permettra peut-être de préciser cette affinité et de retrouver, 
pour conclure, l'interrogation initiale sur l'individualisme. On doit se demander dans 
quelle mesure cette expérience de l'impuissance politique chez Sartre et Foucault ne 
renvoie pas leur politique à la sphère privée de l'existence. En effet ces deux pensées 
qui explorent le pouvoir social qui enserre les individus, sont aussi simultanément 
(peut-être fondamentalement) deux esthétiques individuelles, deux rapports ludiques 
aux savoirs, à l'écriture et même à l'action politique. 

On sait qu'à la fin des Mots, dans quelques pages superbes d'ironie et de connivence 
avec son lecteur, Sartre revient sur ce qu'il appelle sa «névrose», et reconnaît que 
même s'il a rompu avec ses illusions de jeunesse concernant sa vocation d'écrivain 
en se lançant dans l'action politique, il restera à jamais cet esthète de l'existence 
qu'incarnait le personnage de Roquentin dans La Nausée et qu'il retrouve lui-même 
en se lançant dans son livre sur Flaubert. On doit rapprocher cette esthétique personnelle 
de Sartre de celle que mettent en évidence certaines remarques (souvent citées) au 
début et à la fin des livres de Foucault sur son statut d'écrivain ; ou encore de l'esthétique 
évoquée dans ses derniers volumes sur la sexualité18, seule suggestion d'une issue 
positive face aux enjeux de pouvoir qu'il discute, mais qui est peut-être restée implicite 
chez lui jusque-là sans jamais cesser pourtant d'être à l'œuvre. Il est possible que 
Sartre et Foucault nieraient vigoureusement qu'une telle issue subjective puisse consti­
tuer leur dernier mot sur le problème politique. Mais si cela était, ils dessineraient 
par là une figure révélatrice, quoique classique, du statut de l'individu moderne: se 
voyant sans prise sur les «dispositifs» ou les «contre-finalités» qui définissent son 
existence, celui-ci cherche d'autant plus à revendiquer son individualité, à se donner 
une identité, en constituant un espace d'auto-création ou de «souci de soi» loin de 
la sphère politique, fût-ce en en parlant sans cesse, fût-ce par un activisme qui tourne 
à vide. On peut lire les œuvres de Sartre et Foucault comme deux manières de livrer 
ce message sur la culture politique de notre époque : chez Sartre en cherchant malgré 
tout à fonder, avec sérieux, une morale et une politique; chez Foucault en faisant 
l'épreuve, en riant, d'une impasse donnée au départ. 

18. FOUCAULT, L'Usage des plaisirs et Le Souci de soi, Gallimard, 1984. 
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