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Laval théologique et philosophique, XXXIX, 1 (février 1983)

SARTRE ET LA
PRAXIS LITTERAIRE

Philip KNEE

RESUME. — De La Nausée aux Mots e d L’Idiot de la famille, /e rapport de Sartre a
Uactivité littéraire retrouve les grands enjeux de sa démarche philosophique. En
passant de la «littérature engagée » de I’aprés-guerre a des études concrétes sur
«l'engagement littéraire » de Genet, de Flaubert et de Sartre lui-méme, c’est la
rigidité des exigences morales de la théorie de la mauvaise foi qui se transforme
dans I'élaboration d’une approche totalisante de la praxis, vers une compréhension
de la littérature en termes d’universel singulier.

N A SOUVENT souligné I’ironie qui caractérise, aux extrémités du parcours
sartrien, les deux textes qui s’imposent aujourd’hui comme ses ceuvres
littéraires majeures : La Nausée et Les Mots. Les plus travaillés et les plus réussis au
niveau de la composition et du style, ces textes sont en méme temps les plus radicales
remises en cause par Sartre de sa propre littérature et en un sens de toute littérature.
A cela s’ajoute bien stir L’Idiot de la famille, cet immense travail par le champion de
I’engagement littéraire sur I'un des plus célébres « désengagés » de la littérature, ou la
dureté critique de Sartre a I’égard de cette vie et de cette ceuvre n’a d’égale que la
fascination qu’elles exercent sur lui. Alors que se multiplient les bilans sur I’ccuvre de
Sartre et surtout que le sens de I’étude consacrée a Flaubert commence enfin & étre
discuté dans toute son ampleur, il faut tenter de remettre en perspective ce rapport
ironique a la littérature, ce jeu de cache-cache ou n’a cessé de nous entrainer Sartre.
Nous tenterons ici (et ce sera notre seule ambition) de mettre en évidence quelques
éléments décisifs de ce rapport; non par une discussion de la littérature sartrienne
comme telle (son ceuvre théitrale et romanesque n’est pas directement pertinente ici,
a I’exception de La Nausée ou ’enjeu est I’art littéraire lui-méme), mais en reprenant
quelques jalons d’un cheminement théorique et personnel sur le probléme littéraire
qui dessine a sa maniére les grands enjeux de la démarche philosophique de Sartre
— une démarche, on I’a assez dit, qui demeure fondamentalement morale. Paral-
lélement a son parcours politique, c’est dans une large mesure a travers ce débat avec
la littérature — surtout dans les biographies d’écrivains — que Sartre opére le
glissement fondamental de son ceuvre d’une ontologie de la conscience et de la liberté
absolue a une anthropologie dialectique et une compréhension de la liberté aliénée ;
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c’est-a-dire, a nos yeux, d’une certaine rigidité morale a partir de la critique de la
mauvaise foi & une approche totalisatrice de la liberté en situation comme fondement
de cette « éthique de la praxis » qu’il n’a cessé de vouloir cerner.

I. D’UNE IRONIE A L’AUTRE

L’ironie qui structure tout le récit dans La Nausée est I’expression de ’ambiguité
de I’existence que Roquentin, dans ’horreur, découvre au fil de son expérience. Le
«sérieux » qu’il dénonce chez les salauds de Bouville, et qui sera thématisé comme
mauvaise foi dans L’étre et le néant, il le découvre comme un retournement infernal
au ceeur de sa propre réflexion sur la contingence, et cela avant tout au niveau de son
rapport a ’art. Les portraits mensongers des notables au musée, la statue d’Impétraz,
la lecture de Balzac, sont autant d’occasions d’exercer son sarcasme a I’endroit des
morales de I’étre et de I’hypocrisie bourgeoise ; mais Roquentin se rend compte qu’il
n’a lui-méme rien cherché d’autre qu’a «étre»: son projet biographique sur
Rollebon, ses impressions d’aventure, I’espoir investi dans les « moments parfaits »
d’Anny, sont autant d’illusions qui s’effondrent a leur tour. Certes il ne s’agit pas
pour lui d’une « fuite sérieuse » dans le conformisme. C’est plutot de 'intérieur et a
travers la démystification de ’existence que Roquentin élabore une esthétique de la
vie, et celle-ci va révéler son sens véritable dans la forme qui condense toutes ces
expériences et qui semble le sauver de la nausée : I’air de jazz. L’esthétisation de la vie
qui semblait dépasser par sa dureté créatrice la gratuité de ’existence contingente, se
révéle finalement comme fuite et retombée dans 'illusion. Cette attitude apparait
dans toute son ambiguité & la fois comme un recul, une prise en charge de la
contingence et comme ’illusion supréme de pouvoir par 1a y échapper. C’est ce méme
retournement interne qui caractérise la réflexion de Roquentin sur la nausée: cette
réflexion est infectée dés sa naissance, elle est «responsable », « complice » de la
nausée !, car c’est une réflexion «impure » (comme I’analysera plus tard L’étre et le
néant) qui prétend figer le pour-soi en objet en soi pour la conscience. Faire de sa vie
une ceuvre d’art (Anny en est la démonstration vivante), c’est se réfugier dans une
bonne conscience au second degré, un nouveau «sérieux », auquel on ne peut croire
qu’au prix d’un incessant mensonge a soi et d’un abandon a I’échec qui semble le lot
de toute existence. Point de départ de I'interrogation et de la maladie de Roquentin,
I’esthétique ne cesse d’en étre le sujet toujours repris, ’issue toujours possible, en ce
qu’elle concentre le paradoxe de la mauvaise foi comme structure ontologique du
pour-soi : reconnaitre la contingence de ’existence c’est déja la fuir et se la dissimuler.

Toute I’expérience de Roquentin se déroule sur cette créte existentielle que figure
en ’occurrence ’air de jazz ; et c’est justement pendant qu’il I’écoute qu’a lieu le coup
de théatre de la fin du livre quand il apergoit une chance de s’en sortir par ’écriture
d’un roman. Puisque les «aventures» sont dans les livres, qu’elles inversent
illusoirement le temps de P’existence, puisque les « moments parfaits » sont finalement
impossibles, la solution de la « dureté » est rejetée. S’il ne s’agit pas d’étre comme
I’ceuvre d’art, peut-étre alors peut-on amener ’art a I’étre et ébaucher un rapport au

1. La Nausée, Gallimard, 1938, Livre de poche n° 160, p. 142.
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public qui révele a celui-ci la contingence de I’existence, qui montre celle-ci, mais sans
la trahir. « Se méfier de la littérature, disait pourtant Roquentin, écrire au fil de la
plume »?, afin de ne pas transformer la vie en aventure, la gratuité en rigueur. Mais
comment écrire alors ? « Je n’ose pas prendre de décision », conclut-il 3. C’est un faux
coup de théatre puisque dés qu’annoncé le récit qui ’annonce s’achéve ; sa possibilité
et son sens restent en suspens ; ou plutdt La Nausée se renverse et recommence, car sa
forme regoit I’éclairage de ce projet neuf de Roquentin : est-ce 1a le roman qu’il aurait
finalement écrit sous la forme d’un journal intime ? Cette hypothése ¢ a ’avantage de
mettre en évidence I’ambiguité d’un texte écrit, soit qu fil de I’expérience, soit apreés
celle-ci par une reprise littéraire, et donc d’ouvrir le lecteur a toute la problématique
du discours sur ’existence, de l’existence «racontée» et de la possibilité d’une
littérature qui ne soit pas mensongeére. Sartre nous donne a voir I’effondrement chez
Roquentin de tous ses projets, puis le retournement en projet de cette expérience
nauséeuse, projet qui pourrait n’étre justement lui-méme que cette description de
I’expérience de la contingence et de ’effondrement du monde des projets. Dans ce
pari communicatif c’est comme si la nausée était bel et bien esthétisée donc, mais sans
nécessairement étre trahie, sans qu’on y cherche une illusoire consolation . De cette
maniére la mauvaise foi inscrite dans toute littérature et méme dans toute démysti-
fication de la littérature, est mise a nu, et cela par une forme littéraire qui « réalise » ce
paradoxe. L’ironie qui n’a cessé de transparaitre par le style du récit devient sa
structure méme. L’ceuvre se réalise comme une littérature de fuite et de salut, de
vérité et de mensonge, indissolublement imbriqués dans une démarche «pédago-
gique » par rapport au lecteur, une sorte de «communication indirecte » comme
I’envisageait Kierkegaard, sur le probléme d’une issue esthétique a la contingence de
Pexistence. C’est cette ironie qui va donner le ton de tous les développements de
Sartre sur la littérature, et qui va devenir comme ’un des pivots de son ceuvre.

Quoique bien différemment, cette structure d’auto-contestation apparait aussi
comme le sens fondamental des Mots, et de maniére bien plus explicite. Sujet de cette
confidence autobiographique, 'ambiguité éthique de [’activité littéraire est ici
exacerbée a ’extréme puisque jamais «adieu a la littérature » ne fut plus littéraire,
jamais une histoire passée et racontée ne fut davantage actuelle et vécue. Lorsque les
derniéres pages font se retourner tout I’ouvrage (comme dans le journal de
Roquentin), ce récit d’anecdotes et de souvenirs de la premiére enfance devient
soudain ce qu’il n’a jamais cessé d’étre, c’est-a-dire I'interrogation existentielle d’un
homme de soixante ans, ot la sélection des faits et méme leur exactitude simulent une
objectivité dont on nous livre a la fin la supercherie. Ces souvenirs n’ont de sens que
par un projet présent, précis, urgent, celui d’une conversion personnelle, de la
guérison d’une «névrose littéraire ». L’ironie réside ici dans la reconnaissance

2. Ibid., p. 84.

3. Ibid., p. 249.

4. C’est celle de plusieurs commentateurs de Sartre : H. Barnes, G. Raillard, S. Lilar, entre autres. Pour
une revue des différentes interprétations sur la fin de La Nausée, voir : T. KEEFE, The Ending of Sartre’s
La Nausée, dans Forum for Modern Language Studies, vol. XII, n° 3, July 1976.

5. Roquentin se moque de ceux qui « croient que la beauté leur est compatissante. Les cons » : La Nausée,
p. 243.
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implicite ¢ du « qui perd gagne » de ’existence, un « qui perd gagne » qui est 4 la base a
la fois de la névrose refusée et de sa description, de son exorcisme par Sartre, dans la
mesure ou c’est encore par la littérature qu’il veut s’affranchir. D’ou la difficulté
permanente a distinguer la névrose dénoncée de la conversion atteinte puisque
I'idéalisme des mots est refusé par des mots; puisque le présent est renvoyé a
I’éclairage du passé, ce passé qu’éclaire le projet présent; puisque le mythe de
I’héroisme de I’enfance a été assumé, selon Sartre, par un anti-héroisme héroique
—celui de révéler la contingence —, dont on semble assister a nouveau dans Les Mots
au retournement inflexible, cette fois au nom d’une conversion au réel dont on ne voit
que trop qu’elle frise & son tour un nouvel héroisme de la désillusion’.

Mais cette retombée est & nouveau prise en charge par I'ironie de I’ouvrage. Ici,
en effet, Sartre «s’anticipe »; il inclut dans I’ceuvre «1’erreur » qu’il commet en
I’écrivant car cette erreur est comme nécessaire. Il n’y a de vérité sur soi, n’a cessé
d’affirmer son ceuvre, que celle a laquelle on entreprend de donner consistance en
s’effectuant soi-méme, et c’est donc sa vérité singuliére qui I’'intéresse en tant qu’il
«’existe », la met en pratique. La «guérison » ne saurait donc qu’étre « malade »
puisqu’« on se défait d’une névrose, (mais qu’) on ne se guérit pas de soi »%. On assiste
ainsi a une démystification du démystificateur littéraire mais qui sait ses propres
piéges et qui ironise par le style sur I'incorrigible styliste d’hier et de demain. Sartre se
parodie par une esthétique dont il ne connait que trop les orniéres en méme temps
que la fascination qu’elle exerce sur I’enfant imaginaire qui demeure en lui. On a pu
dire a juste titre que c’est une nouvelle « nausée » qui a lieu dans Les Mots?®, celle de
Sartre par rapport aux mots qui lui ont permis jadis de se délivrer de la contingence a
travers I’ouvrage de ce titre. Mais la démarche pour traduire cette expérience est bien
différente puisque la psychanalyse et le marxisme ont su trouver une place chez ce
littérateur honteux, et que c’est non plus comme une pure option morale qu’il discute
lactivité littéraire mais a travers un complexe de conditionnements et un vécu
singulier. Tout comme La Nausée gardait en suspens pour la renvoyer au lecteur
I’issue littéraire entrevue par Roquentin, I’ironie des Mots veut ressaisir I’enjeu moral
de cette névrose littéraire comme le probléme d’une liberté toujours a reprendre, qui
n’en a jamais fini avec elle-méme ; mais maintenant cette ironie n’est plus seulement
I’expression de I"ambiguité structurelle de la liberté (Ia mauvaise foi), elle tracuit la
saisie totalisante d’une liberté située et de ce qu’elle fait de ce qu’on a fait d’elle.

L’essentiel pour nous ici c’est le cheminement d’une ironie a l'autre, d’un
«aveuglement lucide »'° 4 ’autre ; de celui de Roquentin sur un salut par la littérature
a celui de Sartre sur une littérature qui se refuse. De I'une a ’autre, en méme temps

6. Et finalement explicite : Les Mots, Gallimard, 1964, Folio, p. 213.

7. Sur cet enchevétrement de la névrose infantile, du démystificateur adulte (de La Nausée), puis du
démystificateur démystifié (des Mots), voir I’excellent article de R. GIRARD, L’anti-héros et les salauds,
dans Mercure de France, n°® 1217, mars 1965.

8. Les Mots, p. 213.

9. Voir: P. LEJEUNE, L’ordre du récit dans Les Mots de Sartre, dans Le pacte autobiographique, Seuil,
1975,

10. Les Mots, p. 210.
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qu’une profonde continuité, on assiste a un développement considérable car on passe
d’une question ouverte a une entreprise totalisatrice, d’une problématisation morale
de la littérature & une description de la « praxis littéraire »'!.

II. LA LITTERATURE MORALISEE

A partir de 'interrogation de Roquentin, ¢’est 4 une véritable moralisation de la
littérature que s’attelle Sartre !2, L’entreprise retrouve a sa base la structure d’explici-
tation théorique de L’étre et le néant et I’ambiguité des niveaux ontologique et moral
qui la caractérise. Tout comme la mauvaise foi y était définie comme structure
fondamentale de la conscience e comme choix de perpétuation de I’échec existentiel,
ce sont ces mémes termes qui sous-tendent 'approche sartrienne de 'activité littéraire
et de son utilisation du langage. L’exigence morale se traduit par une distinction nette
du sens et de la signification, ou le signe est défini par sa fonction désignatrice. La
«vocation » de la littérature est ainsi le dévoilement et la communication que permet
un langage congu comme I'instrument d’une effectivité dans le monde, contre toute
esthétique pure ou le langage ne renvoie qu’a lui-méme. La démarche de Sartre va
donc s’organiser a travers une tension constante ou (comme La Nausée le suggérait
déja) cette dimension « poétique » semble toujours a la fois reconnue et dénoncée.
Cette dénonciation recoit son expression théorique la plus rigide dans I’aprés-guerre
(sous la pression des urgences de I’histoire concréte) avec I’exigence d’un engagement
de la littérature et la fameuse opposition de la prose et de la poésie — opposition que
nous rappellerons rapidement ici car elle permet de repérer la trame du cheminement
sartrien. La prose crée un objet irréel par des «analoga » verbaux qui dévoilent au
lecteur sa situation et en appellent a sa liberté. La poésie et les autres arts sont par
contre «non signifiants » pour Sartre, puisqu’ils ne s’occupent pas de signes qui
renvoient au réel mais créent directement des « choses » et recherchent avant tout des
résonances, des évocations !*. Ainsi le probléme d’un appel a la liberté du public et
donc celui du sens moral ou politique de ’ceuvre est différent puisque le rapport a
I'imaginaire de ce public est différent. Dans des notes récemment publiées, Sartre
résume bien la pertinence morale du probléme de la poésie tel qu’il se pose a partir de
L’étre et le néant par rapport a la «conversion radicale » qui y était envisagée pour
dépasser la mauvaise foi '*:

La poursuite de I'Etre c’est I’enfer. L’échec peut conduire 4 la conversion. Il peut

aussi étre nié de mauvaise foi. S’il est aimé et reconnu a la fois, sans conversion

ou en dehors de la conversion, c’est la Poésie. L’homme authentique ne peut pas
par la conversion supprimer la poursuite de I’Etre, car il n’y aurait plus rien.

11. C’est ’expression que proposent M. CONTAT et M. RYBALKA dans leur bibliographie commentée : Les
Ecrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 262.

12. Cela dés ses premiéres critiques, dont le fameux: M. Frangois Mauriac et la liberté (1939), dans
Situations I, Gallimard, 1947, coll. Idées.

13. Qu'est-ce que la littérature? (QL), dans Situations II, Gallimard, 1948, ch. 1. Pour Sartre la
signification renvoie a une chose extérieure selon un code verbal, alors que le sens est immanent au

signe : «... un objet est signifiant lorsqu’on vise a travers lui un autre objet (...). Le sens par contre ne
se distingue pas de objet méme... »: L’artiste et sa conscience (1950), dans Situations IV, Gallimard,
1964, p. 30.

14. L’étre et le néant (EN), Gallimard, 1943, p. 484 n.
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Mais il peut aussi aimer se perdre, alors il est poéte. Malédiction issue de poésie,
c’est-a-dire de ’amour de I’échec. Amour de I'impossible. L’homme authentique
ne peut pas faire qu’il ne soit pas par quelque cOté poétique °.

En tant que la poésie recherche I'impossible synthése de I’étre et de I’existence, son
objectif est de se donner un moi, c’est-a-dire de faire étre en soi le vécu. La
poétisation de ’existence est en ce sens, comme chez Roquentin, une réflexion
complice ; le vécu est sa fin absolue. Dans le cadre de I’ontologie sartrienne, c’est une
contemplation se voulant tout entiére au présent, non une conscience négatrice en
projet vers ses fins futures; elle est présence a soi, non arrachement a soi vers le
monde.

Ce projet implique de la part du poéte un certain rapport au langage qu’il faut
comprendre a travers I’ambiguité sur laquelle jouent les conduites de mauvaise foi.
Sartre compare ce rapport de '’homme au langage avec son rapport & son corps '¢: en
méme temps, je suis mon corps tel qu'autrui me le révéle dans sa dimension
facticielle ; ef j’ai conscience de mon corps en ce qu’il est toujours dépassé par ma
conscience autonome !’. La mauvaise foi consiste a jouer sur cette ambiguité : je peux
prétendre nier mon corps, me voir comme pure liberté désincarnée ; ou vouloir me
saisir comme corps souverain en voulant nier ma libre conscience. Pareillement le
langage tel que je le rencontre est déja constitué par toutes les significations données
par les autres, c’est-a-dire que tout projet est toujours déja langage ; et cette totalité
est toujours « détotalisée », refaite par moi a travers mes projets. Le langage est vécu
et dépassé, subi et déterminé par moi; je suis toujours a la fois dedans et au-dela. On
peut donc tenter de limiter le langage a son aspect utilitaire seulement ou a son aspect
de chose; et c’est a partir de la qu’on voit le sens d’une critique par Sartre de la
poésie. Ne prenant pas le langage comme instrument, celle-ci veut réaliser immédia-
tement la synthése du mot et de la chose a désigner en prétendant nier leur distinction
qui est pour Sartre le fondement méme de la recherche de la vérité.

Prose et poésie sont donc toujours présentes ensemble mais représentent
toutefois deux registres éthiques entre lesquels I’entreprise littéraire est sommée de
choisir : ce sont ceux du narcissisme et de la communication, de I’échec et de I’action
effective. Sans doute le poéte veut-il « communiquer », mais par la matérialité des
mots non par leur caractére conceptuel, par des « phrases-objets » non par des outils
de dévoilement. Son langage c’est le «langage a I’envers », vu avec les yeux de Dieu,
alors que le prosateur, lui, se sert des mots '3, La poésie établit un rapport au lecteur
qui semble accidentel, ou celui-ci est un témoin ou un révélateur, une médiation entre

15. Extrait des notes pour La grande morale (1947), publié dans Obliques, n°s 18-19, 1979, p. 256. « Chaque
poéte, écrit Sartre a cette époque, poursuit & sa maniére cette synthése de ’existence et de ’étre que
nous avons reconnue pour une impossibilité » : Baudelaire (1947), Gallimard, 1963, coll. Idées, p. 219.
Précisons que c’est exclusivement a la poésie moderne que s’adresse Sartre et surtout a la poésie
frangaise de la fin du XIX¢ siécle. Dans la mesure ou il s’occupe avant tout du symbolisme, il a
d’autant plus tendance a vouloir lui opposer son «contraire » ¢’est-a-dire une illusoire « prose pure ».

16. Voir: EN, p. 442; QL, dans Situations II, p. 71.

17. Plus exactement pour Sartre : il y a conscience (de) mon corps, puisqu’il s’agit du corps « passé sous
silence », d’une conscience «latérale » du corps au niveau pré-réflexif : EN, p. 395.

18. QL, dans Situations 11, p. 70. Mais Sartre nie étre «contre » la poésie: autant étre « contre 1’eau ou
Pair », dit-il : ibid., p. 324.
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le poéte et lui-méme, mais ol on ne saurait parler de réciprocité. Par contre c’est sur
cette réciprocité, cette recherche de reconnaissance que se fonde la prose par son
action de dévoilement qui requiert d’étre reprise par une autre liberté en situation. La
poésie, elle, vise moins a dire qu’a taire ; elle s’engage a échouer par son projet méme
et c’est de cette impasse qu’elle tire sa force. Son projet est toujours une «quasi-
réussite » mais elle ne peut finalement se dissimuler son échec et elle devient
insensiblement productrice d’échec, activité d’échec. Naturellement, comme on I’a vu
avec La Nausée, toute littérature comporte un échec dans le sens ou elle prétend
«fixer » la réalité humaine, ou elle va figer le vécu. Mais ce qui distingue la prose pour
Sartre, c’est qu’elle se veut communication, qu’elle accepte le défi, qu’elle en assume
les contradictions, alors que la poésie émane de ce sentiment d’échec et s’y complait.
Il y a un narcissisme profond a I’origine de toute écriture, mais sans doute est-il plus
médiatisé dans la prose car il est dominé par un besoin de communiquer, alors que le
pocte jouit de ce rapport avec soi et de 1’échec constant de ce retour sur soi. Le
prosateur demande a étre reconnu dans la mesure ou il reconnait la liberté du lecteur ;
le poéte veut étre reconnu sans reconnaitre son public. Entre le prosateur et ce public,
le langage tend a s’annuler au profit des idées véhiculées, alors que pour le poete le
lecteur devient le véhicule du poéme, il est « pris » par I’ceuvre et ’imagination ne le
renvoie plus vers le monde. «L’échec de la communication devient suggestion de
I'incommunicable », et I’idéal poétique devient le silence — un silence auquel Sartre
veut opposer sans cesse ’optimisme d’un langage qui désigne et communique °.

Dans cette opposition tout I’accent de Sartre, on le voit, est sur le langage
comme instrumentalité. C’est le sens de sa propre guérison qu’il décrit dans Les Mots
pour se défaire d’une névrose qui lui faisait prendre les mots pour des « chiteaux de
sable »?° dans le sens ol ’enfant pense que les parents ne sont 1a que pour voir ses
chateaux, ou bien, pour I’écrivain, les lecteurs pour lire ses mots comme les témoins
d’un langage qui existerait par lui-méme. Il s’agit de se désembourber de cette orniére
littéraire ol I’on prend les mots pour les choses, olt I’on croit non a leur pouvoir de
désignation mais a leur pouvoir magique, ou le langage renvoie toujours a lui-méme
dans une esthétique que Sartre associe ici au projet poétique. Se sortir de ce circuit
fermé, c’est étre renvoyé a ’autre, a ’homme, et ainsi faire de ’écriture une action sur
le monde et vers les autres. Si’ceuvre ne vise pas un absolu de liberté qui la dépasse,
le lecteur n’est qu’un moyen et I’on se retrouve (comme dans la réflexion impure)
dans une situation ou toute intention morale se retourne sur elle-méme, ou tout
engagement dans le monde est finalement exclu. Si le langage est sa propre fin, le
lecteur ne sert plus qu’a fermer la boucle dans une sorte de solipsisme littéraire et sa
liberté est exclue quelles que soient les intentions ultimes de I’artiste. C’est a ce seuil
qu’en restait le roman projeté par Roquentin puisque ses lecteurs n’étaient encore que
les moyens de son salut personnel. Face a cela, toute ’attention de Sartre dans
I’aprés-guerre se porte sur les conséquences des mots, leur direction politique, et

19. Ibid., p. 86n. Cet idéal c’est celui de « minéraliser I’existence », comme Sartre le dit pour Baudelaire
(voir : Baudelaire, pp. 133-9); de réaliser le projet si bien décrit par Roquentin : «... vider les instants
de leur graisse, les tordre, les assécher, me purifier, me durcir » : La Nausée, p. 245.

20. L’écrivain et sa langue (1965), dans Situations I1X, Gallimard, 1972, p. 43-4.
75




PHILIP KNEE

I’essentiel est de réhabiliter le langage comme communication, comme le véhicule
d’un engagement social, par-dela I'ineffable et les réves imaginaires.

Mais cette insistance est polémique et si elle met bien ’accent sur I’enjeu moral
de toute littérature, elle est trop rigide. En effet les exigences morales de Sartre font
que son explication du langage par ’ambiguité et la mauvaise foi ne tient pas ses
promesses. Il ne réalise pas ou réalise mal la «coordination » des deux aspects du
langage ?!. Comme on I’a vu, le langage fait partie de mon étre pour autrui, c’est-
a-dire du fait que je m’éprouve objet pour 'autre. Dés que je parle, ma pensée devient
en-soi par le langage et pour 'autre ; elle devient vulnérable, susceptible de toutes les
interprétations ; son sens m’échappe, on me vole ma pensée. Si c’est bien par moi que
les significations viennent aux choses, il est vrai aussi que le langage me précede, me
dépasse, fait partie de ma facticité comme mon sexe ou mes origines sociales. Mais
comme pour le corps cette situation n’est pas une limite a ma liberté ; c’est ce par quoi
elle se révéle, ce qu’elle dépasse toujours. Il s’agit donc d’un rapport circulaire de
dépendance-transcendance, de «libre détermination de I’existant par le non-encore
existant et du non-encore existant par I’existant », comme disait L’étre et le néant >
En tant qu’il est toujours « pour moi » et « pour l'autre », en tant que je suis toujours
«au-dela » et «griace a», le langage est a la fois I'instrument et le milieu de
I’expression. Il use de moi autant que j’use de lui dans une circularité semblable a
celle de ’acte et de I’intention, dans une réciprocité de I’un par ’autre. Quand cette
circularité est rompue, il en découle deux approches du langage que la perspective
sartrienne met sans cesse en opposition : comme libre-projet, un «langage-praxis » ;
comme ensemble de lois déja constitué, un «langage-systéme »2*; ce qui définit a ses
yeux deux sensibilités littéraires. D’un c6té on fera confiance au langage comme
pouvant exprimer la pensée; leur coincidence est possible, la communication
authentique est accessible et ainsi I’engagement de la littérature selon des valeurs
morales et politiques est & entreprendre. De "autre c6té, le langage n’est pas digne de
confiance, par une inadéquation fondamentale il écrase ’humain et ’authenticité ne
saurait étre recherchée que du c6té du silence puisque toute communication directe
est illusoire. Ces sensibilités ne recoupent pas simplement la prose et la poésie bien
sir, mais on voit comment elles se fondent I'une sur la possibilité et I’autre sur I’échec
de la communication. A partir de La Nausée, Sartre analyse longuement cette
problématique de la crise du langage et les littérateurs du silence qui tentent d’y réagir
par une exacerbation de cet échec?*. Il s’agit d’en dégager la signification morale
puisque — dans la fameuse «phrase-programme » de Sartre — toute technique
d’écriture renvoie nécessairement a la métaphysique de I’auteur . Sans entrer dans
les détails de ces critiques, le diagnostic est sans équivoque : face a cette maladie qui

21. Dans I’EN, c’était une « coordination valable » des deux aspects de la réalité humaine — liberté et
facticité — qui permettait de dépasser la mauvaise foi: p. 95.

22. EN, p. 601.

23. Voir a ce sujet ses remarques, peu intéressantes il faut en convenir, sur le structuralisme : J.P. Sartre
répond, entrevue dans L’arc, n° 30, 1967, p. 88.

24. Voir surtout les études sur Parain, Ponge, Camus, ainsi que les références au surréalisrae, dans
Situations 1.

25. Faulkner et la temporalité (1939), dans Situations I, p. 86.
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est a déplorer, il ne s’agit ni de mépriser ni d’idéaliser le langage, mais de l'utiliser, de
lui faire retrouver son lien avec I’action et la vérité, et cela de toute urgence. C’est
cette exigence d’une «littérature de la praxis » qui débouche dans I’aprés-guerre sur
une approche rigide et quelque peu étriquée de I’activité littéraire.

On voit donc que méme par rapport a ses propres bases théoriques, lorsque dans
cette période Sartre attaque violemment ’incommunicable, il néglige le probléme de
’aliénation par le langage et simplifie son fonctionnement, car toute ’orientation de
son ceuvre est alors l'auto-questionnement de sa propre irresponsabilité littéraire et
celle de toute la génération d’avant-guerre. Toutefois Sartre va retrouver ’épaisseur
du probléme en se tournant vers des études concrétes. Il va revenir a sa maniére vers
’essentiel, soit une complémentarité de la prose et de la poésie pour dépasser une
opposition sans doute révélatrice et percutante pour le probléme moral mais trop
tranchée 2, Tout comme la liberté se définit de plus en plus dans son ceuvre par son
enracinement vécu et par ce que chaque homme fait a travers son conditionnement (2
I’encontre de I’exigence de pure transparence que semblait dicter I’ontologie), Sartre
va s’occuper davantage de «[’homme parlé » et pas seulement du «parleur » par
lequel il définissait I’écrivain dans Qu’est-ce que la littérature ? 1l va s’intéresser avant
tout a des écrivains aliénés aux autres et au langage, car ce qu’ils lui permettent
d’étudier — par le négatif — c’est une circularité dialectique entre «!’homme qui
parle » et « ’homme parlé », une dialectique de la praxis et du systéme, de ’homme et
des choses, qui se substitue peu a peu dans I’ceuvre a la dualité ontologique initiale de
L’étre et le néant. Cette circularité recoit ses fondements théoriques dans I’analyse du
«langage pratico-inerte » dans la Critique de la raison dialectique?’, et elle est explorée
principalement a travers Flaubert et Genet et leur aliénation aux mots d’autrui — le
premier parce qu’on lui a fait violence au moment de son apprentissage des mots et
qu’il choisit le «silence » du langage comme maniére d’assumer le sort de soumission
et de vassalité que lui impose sa famille ; le second parce que le langage lui a depuis
toujours été interdit et qu’on lui a ensuite permis de « 'emprunter ».

I1I. LENGAGEMENT LITTERAIRE : RECHERCHES CONCRETES

a) Genet ou I'homme parlé

Dans le cheminement sartrien I’étape décisive sera la rencontre avec la littérature
de Genet, et cette étude met bien en perspective le sens de la poésie pour Sartre. Elle

26. Méme si, comme a son habitude, Sartre n’effectue explicitement aucune révision théorique, ce sont les
insuffisances de la théorie de QL que va mettre en évidence son cheminement. Nous ne tenterons pas
ici de reprendre les critiques qu’on n’a pas manqué d’adresser a cette théorie ; mais en définissant la
signification exclusivement comme un rapport entre ces choses désignantes que sont les signes et les
choses désignées, il est clair que Sartre ne se donne pas les moyens théoriques d’une discussion des
rapports internes du langage requise par la critique littéraire et par cette « prose » qu’est le roman. Si
on prend Sartre et sa prose instrumentale a la lettre, ce n’est pas seulement la poésie mais la littérature
entiére qui semble mise en cause. Mais est-ce justement la /ittérature qui I'intéresse en fait ici, ou plutét
la fonction que décide de lui assigner le moraliste ?

27. Voir en particulier: Critique de la raison dialectique, Gallimard, 1960, pp. 344-9, ou Sartre prend
I’exemple de I'insulte raciste pour décrire «I’homme parlé ». Cette «idée-exis » ne saurait étre une
pensée car la pensée est praxis: c’est le langage s’organisant comme activité passive dans le milieu de
laltérité.
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«lépre », comme le Mal I’est du Bien, mais c’est son seul moyen pour se réapproprier
les mots et arriver a une parole qui ne soit pas d’emprunt. Cette lente métamorphose
est fondamentale aux yeux de Sartre: « Genet a d’abord écrit pour affirmer sa
solitude, pour se suffire; et c’est I’écriture elle-méme qui, par ses problemes, I’a
conduit insensiblement & se chercher des lecteurs. Par les vertus des mots et par leurs
insuffisances, cet onaniste s’est changé en écrivain »’°, Cette utilisation du langage,
Genet la maintient en passant a I’écriture de ses romans, bouleversant en cela une
interprétation trop rigide des distinctions sartriennes. Mais I'important est de voir
que ce que Sartre vise dans [’analyse de cette esthétique, c’est encore, aprés la
question que posait La Nausée, ce que visait I’exigence d’engagement de la littérature,
c’est-a-dire un travail imaginaire, une négation du réel, un mensonge pour dire la
vérité, si I’on veut. Et c’est bien un tel projet qui est a I’ceuvre dans la fuite de Genet :
«C’est un songe, dit Sartre sur Notre-Dame des Fleurs, qui contient son propre
réveil »*!'; et cette expression est d’autant plus significative chez Sartre qu’il ne cesse
dans son ceuvre de parler de la mauvaise foi en termes d’un réve, d’un sommeil, ol
Pon se laisse glisser sans pouvoir se réveiller*2. C’est bien de [intérieur d’une
mauvaise foi consolidée, passionnelle, que Genet doit trouver les moyens de son
dépassement, c’est du sein de «’inauthenticité poétique » qu’il invente en ses termes
particuliers une communication libératrice; c’est en donnant aux mots et a son
activité imaginaire une effectivité propre a partir de sa situation singuli¢re qu’il
invente une « praxis poétique » dont Sartre veut faire reconnaitre la portée morale.

C’est la méme problématique d’une reconquéte poétique du langage qu’illustrent
deux autres exemples que nous ne ferons qu’évoquer. Le cas de Gorz d’abord et de
son texte autobiographique ** qui décrit une aliénation de départ proche de celle de
Genet. Le «il » dont parle Gorz n’est autre que le « je » qui écrit, mais ils n’arrivent
pas a coincider, pas encore. Gorz est un « homme parlé » et qui a cause de cela n’a
rien & dire; et c’est pour cela qu’il écrit, pour trouver en écrivant. Son texte, dit
Sartre, est un « ouvrage en train de créer son auteur »**, car pour parler, pour viser la
liberté et la communication entre libertés, il faut d’abord étre un homme, et Gorz, au
début, n’est qu’un grouillement de mots, un «filet d’eau tiéde » comme on ’appelle.
Sa conversion sera que de ce grouillement qui est son seul «style », il va faire un
dépassement de tous les styles en assumant radicalement cette impossibilité d’écrire.
Il va retourner ce piége du «il » au fil des pages. Tout comme chez Genet qui, avant
d’écrire, n’est qu’une « vermine qui court, inapergue, entre les lattes du plancher »,
I’écriture sera ici le moyen enfin de réaliser un acte. Le second exemple est celui de la
poésie africaine et antillaise et du langage de ces autres « parlés » par excellence que
sont les colonisés **, Dés 1948 Sartre distingue cette expérience de la vaine quéte
poétique d’une «minéralisation » de ’existence évoquée plus haut. Ces poctes

30. Ibid., p. 535.

31. Ibid., p. 506.

32, EN., p. 109.

33. A. GORz, Le traitre, Seuil, 1958, préfacé par Sartre : Des rats et des hommes, dans Situations V.
34, Ibid., p. 61.

35. Orphée noir (1948), dans Situations 111, Gallimard, 1949,
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est définie au départ a travers la démarche morale de L’étre et le néant et son refus des
morales de I’étre; puis comme cette démarche va évoluer, s’assouplir, s’enrichir,
parallelement la rigidité sur la poésie va s’estomper ou plutdt s’intégrer a une
problématique plus large. Saint Genet en est un moment essentiel ol (par rapport au
Baudelaire par exemple) Sartre fait preuve d’une salutaire indulgence envers les
méandres d’une existence individuelle et le sens qu’elle peut donner a la création
esthétique. La dureté qui découlait de ’ontologie va laisser place & une conception
plus profonde de ’engagement littéraire en général, sans pour autant que la fuite
imaginaire et ’esthétisme de I’échec en soient davantage épargnés. Aux critéres
moraux de I'authenticité et de la transparence (qui condamnaient radicalement
Baudelaire) vient se substituer une compréhension du projet esthétique dans son
contexte socio-psycho-historique. L’essentiel sera moins la forme littéraire comme
telle ou la conception du langage qui la sous-tend, que le projet existentiel qui s’y
exprime a travers un conditionnement vécu. La question de 1’échec de la commu-
nication devient non plus une maniére de se choisir échouant face au langage — choix
incarné par le poéte pour Sartre —, mais le probléme de zoute littérature. Il s’agit de
voir comment par I’écriture en général peut s’effectuer une prise en charge radicale de
I’échec pour devenir, comme avec Genet, une entreprise de libération.

L’analyse de la poésie de Genet qui inaugure sa métamorphose littéraire la
montre comme révolte ; c’est la révolte du condamné, une révolte qui se détermine
d’avance comme échec. Exclu socialement par la barriére du langage, la poésie lui
permet de confirmer cette exclusion. Loin d’étre un art littéraire chez lui, c’est une
maniére de survivre ; et la prose qui, elle, est « communication, recherche en commun
de la vérité, reconnaissance et réciprocité »® ne lui sert a rien. Pris dans le
manichéisme et la conscience malheureuse, I’esthétique de Genet sera pour lui un
moyen de se libérer de cette morale oppressive vers une morale de ’acte. Ce n’est
nullement un «art engagé » comme ’envisage Qu’est-ce que la littérature ?, car Genet
veut utiliser le langage des honnétes gens non pour communiquer mais pour les
piéger a son tour. La clé de sa poésie c’est 'utilisation de ce fait d’étre parlé qui
structure toute son expérience: il vole les mots qu’on lui a refusés pour faire de la
poésie «I’antidote de sa condamnation originelle »?°. Avant qu’il ne songe a étre lu, le
rapport de Genet aux mots est onaniste, dit Sartre. Tout comme il était voleur au
début de sa vie devant un public invisible, il jouit de ses voluptés solitaires devant les
honnétes gens en en faisant son public imaginaire. Comme dans la masturbation, il
lui est possible avec le mot d’oublier que c’est lui-méme qui le prononce et qui en est
I'origine — il peut «’entendre » ; et c’est ce regard imaginaire des autres qui donne
leur nouveauté aux mots. Ainsi il jouit, en écrivant, du mépris et de la haine des
autres. Mais en jouissant de cette haine, il peut du méme coup, quand d’imaginé le
public devient réel, « prendre » le lecteur, retourner les réles ; et dés que le lecteur se
préte au jeu en ouvrant le livre, d’objet Genet devient aussi sujet. Dans ce « qui perd
gagne » littéraire, le langage de la communication des honnétes gens — la prose
—devient chez lui le moyen de la poésie; celle-ci est le parasite de la prose, sa

28. Saint Genet, comédien et martyr (1952), Gallimard, 1978, p. 487.
29. Ibid., p. 334.
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«animalisent », « végétalisent » I’humain en prenant le contrepied des poétes maudits
et en inventant une poésie de la révolte authentique qui montre ’homme en train de
«devenir » et non pas comme voulant «étre ». Ils volent le langage des oppresseurs
pour dénoncer l'oppression. Leurs combinaisons de mots, leurs contrastes et
inversions des figures habituelles (tout comme Genet recherche les mots coupés de
leurs intentions puisqu’il ne fait que reprendre le langage de I’ Autre) constituent une
force poétique révolutionnaire qui nait de ’échec de la prose. Ces exclus sont pensés
par le langage des autres; il ne saurait donc étre question d’universaliser ce qu’ils
ressentent avant de s’étre réinventé un langage a partir de cette aliénation linguis-
tique. On ne s’étonnera pas alors que le travail libérateur commence par étre
poétique. On voit donc que s’esquisse un sens éthique positif de la poésie a travers ces
études concreétes ; et c’est ce sens que Sartre voudra explorer avec minutie dans le cas
de I’écriture de Flaubert.

b) Flaubert et le style

L’étude de la proto-histoire de Flaubert nous le montre aussi dans un rapport
originellement faussé avec le langage. Enfant, Gustave absorbe les phrases sans
reprise critique; il ne distingue pas le mot comme désignation et le mot comme
impératif magique, matérialité, en-soi : les mots pour lui sont d’emblée poésie et non
prose selon les catégories sartriennes. Il parle avec des mots pour ne pas parler, pour
s’abandonner a leurs effets et au monde de I’en-soi. Le probleme de la vérité du
langage n’est pas le sien, car la vérité c’est la volonté des autres en lui. Ainsi confond-
il constamment le signe et la signification. Dans son apprentissage du langage,
I’enfant Gustave est « naif ». Face a ’ambiguité du langage, va-t-il « se contenter » des
mots qu’il rencontre et accepter par la d’étre prévisible? Ou bien se déterminer a
réinventer et 4 faire sien autant ce qui est ressenti que ce qui est exprimé*? Pour
Flaubert, ce qui définit sa situation c’est que le discours et le sentiment sont
radicalement dissociés. Les mots appartiennent aux autres et il n’a jamais fait que
«s’en contenter ». Cependant, tout comme Genet, il va retourner sa malédiction. Son
aliénation originelle au langage va devenir la clé et la régle de son art littéraire: le
vécu est incommunicable: comment alors communiquer ce qu’il appelle «!’indi-
sable » c’est-a-dire son malheur?’? Ou, dans un premier temps du moins, comment
dire I'indisable ? En ce sens ce qu’il vise c’est bien ce «silence » dont parlait Sartre
pour la poésie. Loin que le langage serve a dire quelque chose, il est pris ici comme
une fin en soi, il est fétichisé; on lui céde I’initiative en prenant les mots dans leur
matérialité. Flaubert observe le discours comme une chose, il laisse la phrase se
former sous sa plume, et de cette maniere sa littérature romanesque est tout entiére
au service de ce silence.

L’entreprise va consister & unir le sens indisable et la signification conceptuelle a
travers le style. Il s’agit de « faire passer » ’indisable en unifiant la beauté formelle et
la cohérence, [’orientation du discours. Mais ’effort vise toujours moins a exprimer

36. Sartre illustre cette alternative avec I’exemple du mot « amour » : .’ Idiot de la famille (IF) 1, Gallimard,
1971-2, pp. 34-5.

37. Sur cet «indisable », voir: IF, I, pp. 190 et 668.
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la signification qu’a la faire sentir, la représenter, en utilisant les connotations des
mots, leur sonorité, leur désinence masculine ou féminine, leur aspect visuel. Flaubert
veut sans cesse subordonner la fonction informative du langage a ce que Sartre
appelle sa fonction de «participation »: non pas seulement nommer le «plum-
pudding » (selon ’exemple que reprend Sartre) mais le donner a sentir; et cela en
renversant le discours pratique, et « par un plein emploi du signe, de I’amener, en le
travaillant dans son étre en fonction de I’indisable, a fournir ces surcommunications
silencieuses qui ne transmettent aucune signification conceptuelle »*. Ce plein emploi
du signe, fondement de I’art flaubertien, Sartre I’appelle son «imaginarisation » du
langage. « Imaginariser un vocable, dit-il, c’est se fasciner sur lui et sans méme le voir
précisément, le prendre comme tremplin du réve, saisir sa forme, son goit, sa
couleur, sa densité, son visage — caractéres eux-mémes imaginés a partir d’une
structure réelle — comme des révélateurs de son étre caché, c’est-a-dire de la présence
immanente du signifié et du signifiant »*°, Pour qu’il y ait communication, pour que
le lecteur entende, il faut qu’il se laisse aller a cette irréalisation du langage que
produisent le style et I'utilisation par Flaubert de son aspect non utilitaire. Le lecteur
doit étre infecté par ce travail d’irréalisation pour qu’il s’irréalise a son tour, qu’il se
fasse lecteur imaginaire de ’ceuvre: «il le faut pour saisir le sens derriere les
significations — alors tout I’indisable, y compris la saveur du plum-pudding, lui sera
révélé allusivement »*°, Cet immense travail de faire passer le monde et le langage
dans I'imaginaire pour qu’a travers lui une communication ait tout de méme lieu,
Sartre veut en voir [’origine subjective dans cette aliénation originelle, cette impos-
sibilité vécue de communiquer et de séduire oralement : le stylisme de Flaubert est sa
tentative pour répondre a une situation impossible.

On voit que ce que Sartre décrit ici par rapport a ses catégories de I’aprés-guerre,
c’est une communication par la poésie (qui a lieu dans des romans), ou encore une
communication par la non-communication, ou c’est la «maniére de dire» qui
dépasse comme de 'intérieur 'incommunicabilité premiére. Une rigide distinction de
la prose et de la poésie n’est donc tout simplement pas opératoire puisque le rapport
au langage implique I'utilisation simultanée du sens, de la matérialité des mots et de
leur signification. Il s’agit donc de comprendre le rapport entre ces « moments
éthiques » de la littérature, ol le moment poétique est un moment de «respiration ol
’on revient sur soi »*! qui retrouve ce qui semble échapper & la signification, ce sens
qui apparait derriére le premier plan et qui semble inexprimable. La passivité ou la
réceptivité du poéte et I’activité vers le monde du prosateur, constituent des moments

38. IF, 11, p. 1987 (je souligne).

39. IF, 11, p. 2000. Sartre abordait ceci dans QL (Situations 11, p. 66) avec ’exemple du mot « Florence »
(femme, fleur, ville) qu’il reprend ici. Mais il développe considérablement cette technique par laquelle
Flaubert traite le discours écrit comme «un analogon immense de toutes les absences qu’il veut
présentifier, de toutes les connaissances qu’il voudrait posséder (...). Les structures matérielles du
signe, en présentifiant la chose lui donnent /ewr physionomie qui devient son sens ». Il faut donc faire
subir aux mots un traitement par lequel « dans le moment de I'imaginarisation, la signification devient
structure implicite du sens verbal ». C’est ce traitement qui constitue le travail littéraire de Flaubert.
Voir: IF, 1, pp. 928-935.

40. IF, 11, p. 2003.

41. L’écrivain et sa langue, dans Situations IX, p. 59.
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nécessaires de toute littérature, car pour qu’il y ait communication, la prose doit étre
plus qu’un pur projet vers le monde. Elle doit se poétiser, acquérir de ’opacité,
s’objectiver vers ce « compromis » qu’est justement le style. Une « prose pure » ne
serait elle-méme au fond que du silence. Certes, comme Sartre le rappelle a ses
détracteurs en 1965, il reconnaissait dés I’aprés-guerre que tout le matériel d’images
de la poésie est présent dans la prose et fonde le style *2. Mais celui-ci était compris
comme n’apparaissant que « par-dessus le marché », comme un « débordement » de la
simple signification. Maintenant par contre, il est le sujet d’un élargissement
théorique important puisque c’est ce style qui donne a voir I'insertion de I'auteur
dans le monde et dans le langage, et que c’est par lui que se dévoile une dialectique du
langage commun, donné, partagé et du vécu singulier qui le reprend et le réinvente
—dialectique qui est le sens méme de ’objet littéraire pour Sartre. Il affirme a présent
que le langage littéraire possede un aspect de communication non conceptuelle en
plus de 'information qu’il transmet. Le récit est un ensemble structuré ez qutre chose
qui est du « non signifiant » ; ¢’est-a-dire qu’un élément de silence est structurellement
présent dans ’ceuvre littéraire :

Si écrire consiste & communiquer, I’objet littéraire apparait comme la commu-
nication par-dela le langage par le silence non signifiant qui s’est refermé par les
mots bien qu’il ait été produit par eux. De la, cette phrase: «C’est de la
littérature » qui signifie: « Vous parlez pour ne rien dire». Reste a nous
demander quel est ce rien, ce non-savoir silencieux que 1’objet littéraire doit
communiquer au lecteur 3.

Cette dimension silencieuse et « poétique » — ¢’est-a-dire tout ce que porte le langage
malgré les hommes — révéle 'insertion de I’écrivain en tant qu’il est toujours (comme
tout homme) un projet singulier ez un destin général, et (comme on I’a vu plus haut)
qu’il utilise et qu’il subit le langage. Le style traduit cette ambiguité comme une prise
en charge singuliére de 'universalité, une inscription du singulier dans 'universel de
la langue: «(il) constitue P’expression de notre conditionnement invisible par le
monde de l'arriére et les significations constituent I’effort pratique de I’auteur ainsi
conditionné pour atteindre & travers ce conditionnement les données du monde de
devant »*. Ainsi Sartre n’hésite pas a définir maintenant ’engagement de I’écrivain
par ce travail de communication de I'incommunicable, c’est-a-dire qu’a travers
Pambiguité de I’étre-au-monde de I'auteur qui est le moyen de sa littérature, il fait un
appel a la liberté du lecteur (comme le réclamait Qu’est-ce que la littérature ?) de saisir
son propre étre-au-monde, de retrouver comme exigence esthétique l'unité du
singulier et de 'universel. Ce que ces études concretes d’écrivains semblent permettre
petit & petit & Sartre (y compris son travail sur lui-méme ou il élucide son propre
«indisable »), c’est ainsi de comprendre ce rapport de réciprocité du lecteur et de
’auteur dans toute I’épaisseur qu’elle requiert par-dela des critéres trop directement

42. Voir le débat: Que peut la littérature ? avec J. Ricardou et al., U.G.E., coll. L’inédit, 10-18, 1965,
p. 117, ou Sartre renvoie a une note sur le style dans QL, dans Situations 11, pp. 87-88 ; voir aussi p. 75.

43. Plaidoyer pour les intellectuels (3¢ conférence : L'écrivain est-il un intellectuel ?) (1965), dans Situations
VI, Gallimard, 1972 p. 437. Sartre donne dans ce texte quelques fondements théoriques de ce qui
sera décrit dans I'JF. Notons qu’il n’hésite pas a faire sienne ici la distinction de Barthes entre
«Iécrivant » et «’écrivain », ce qui indique le chemin parcouru depuis QL.

44. Ibid., p. 451.
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politiques ou moraux. Cette problématique de "universel singulier est la clé d’une
telle compréhension et se déploie dans toutes ses dimensions dans L’Idiot de la
famille.

c) L’ Art-Absolu

En décrivant un cas singulier a travers sa situation vécue, Sartre assouplit donc
considérablement en les dialectisant ses catégories de ’aprés-guerre. Cela va s’appro-
fondir dans I’approche du contexte historique de la littérature de Flaubert, de son
rapport au public et plus généralement de ce que Sartre appelle la «névrose
objective » du Second Empire a laquelle s’imbrique la «névrose subjective » de
Flaubert. On va assister chez lui et pour toute la génération d’écrivains post-
romantiques frangais a une absolutisation de I’activité esthétique dont on comprend
qu’elle va intéresser Sartre. L’héritage regu du XVIII® siécle par cette génération est
celui de I'universalisme et de ’autonomie absolue de la littérature : celle-ci permettait
un déclassement radical. Mais a partir de 1830 et surtout de la répression de 1848 et
du Second Empire, la littérature est au service de la classe bourgeoise contre les
anciens aristocrates et la classe ouvriére montante. Objectivement une littérature
détachée, autonome n’est plus possible car la bourgeoisie n’est plus une classe
révolutionnaire. Au milieu du XIX¢ siécle, cet idéal est vécu comme une interdiction
de faire de la littérature de classe. Pour les jeunes bourgeois comme Flaubert, ce
déclassement et cet idéal seront donc réalisés par I'imaginaire : C’est la seule issue face
a des exigences qui dictent en méme temps ce que ’écrivain doit étre et ce qu’il ne
peut étre. Flaubert se retrouve en train de valoriser ce qui est objectivement miné,
bouché. L’artiste, pour Sartre, est un «échec objectif », il est rejeté par le réel: il
n’aura d’autre solution que de se faire « Chevalier du néant ». Refusant de servir les
intéréts de la bourgeoisie, I’écrivain se réfugie dans la non-communication et se coupe
de tout public. En effet, ’homme bourgeois ¢’est ’homme universel, et cet homme les
post-romantiques le haissent en méme temps qu’ils ne peuvent dépasser leur classe
sociale. Celle-ci « figure » la nature humaine ez elle incarne pour Flaubert la « bétise ».
Alors si le public bourgeois c’est la bétise, il s’agit d’inventer une littérature qui y
échappe quoiqu’elle y ait son origine. La littérature tentera donc de «se passer » du
public, et une littérature d’échec sera la seule maniére de vivre cette soumission a la
bourgeoisie tout en la contestant. On fera de la littérature le moyen de rompre avec le
public! On apergoit ainsi ’esthétique contradictoire qui découle de cette situation
impossible : la littérature — entreprise de communication en principe — doit échouer
comme communication. Il s’agit d’écrire c’est-a-dire d’étre lu, er de faire que ce
rapport au public échoue.

De cette maniére la structure objective de cette esthétique rejoint la démarche
subjective de Flaubert face au langage: c’est le «qui perd gagne». L’art est
impossible et cette impossibilité devient a cette époque le critére et la condition de
tout art. Puisque la littérature n’a plus de sens, de valeur, d’utilité et est abandonnée a
elle-méme, ses critéres seront donc justement la gratuité, 'inutilité, I’échec. Il s’agira
d’échouer a tous les niveaux pour satisfaire aux exigences de «l’esprit objectif »*.

45. Fchecs de Iartiste, de "’homme, de I’ceuvre, dit Sartre : IF, III, pp. 145-201.
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L’écrivain va s’aliéner complétement a sa production littéraire et 4 une recherche du
Beau dont le critére unique est la rupture totale avec la réalité. Si le bourgeois est
aliéné a des moyens a travers son étroite idéologie scientiste (comme le pere de
Flaubert), I’ Artiste, lui, s’aliéne a une fin : le Beau; et il s¢ définit comme le moyen
vers cette fin. Flaubert veut universaliser un impératif qui consiste a se traiter lui-
méme, les autres et son ceuvre comme les moyens d’une catastrophe, de la victoire du
non-étre, de la démoralisation universelle. On ne vise aucun lecteur car on écrit
«pour I’Art, pour Dieu, pour soi, pour rien, contre tous »*. Cet Art comme seul
absolu implique la condamnation de toute entreprise pratique car il n’a de fin que
lui-méme. L’écrivain y cherche son propre salut dans son refus d’étre homme, et ce
point de vue de la mort sur la vie s’objective dans I'inhumanité de cet « Art-Absolu ».
Pour Flaubert en I’occurence, cet impératif inhumain du Beau devient I'incessant
travail de bouleverser I'usage des mots afin de dire I’indisable, et cette quéte de
I'absolu en vient a s’identifier & un retour systématique a la plaie originelle de son
enfance et a son aliénation subjective.

L’ironie c’est que ces écrivains vont trouver un public malgré tout, et Flaubert
plus que tout autre avec Madame Bovary. Alors que toute la conception de 'oeuvre
selon Sartre est le refus du public et de toute communication, que s’y étale la
misanthropie de Flaubert, la bourgeoisie va justement y reconnaitre ses problémes. A
«P’Art-névrose » va répondre la «lecture-névrose », car les lecteurs de 1857 trouvent
dans cette ceuvre « I'image des fatalités qui firent naitre et mourir souillée la Seconde
République ». Le public y trouve le seul type de littérature qu’il peut admettre a cette
époque : une oeuvre de « fascination »*’, La bourgeoisie y trouve sa propre méchan-
ceté exprimée (et refoulée) dans la répression de 1848. Elle trouve dans ce rapport de
rupture de I'auteur et du lecteur I'écho de sa propre névrose, c’est-a-dire sa haine de
sol et de sa réalité de classe. Dans la lecture-névrose chacun assouvit sa haine de tous
et justifie sa misanthropie tout en irréalisant sa culpabilité personnelle. Le succes de
Flaubert c’est que ses ceuvres « donnent a sentir » ce golit du vécu: il est pour ses
lecteurs «’instrument d’un mensonge a soi »*%. L’Art-Absolu déhistoricise la culpa-
bilité de ’homme bourgeois en en faisant le sens de toute vie ; la haine de soi n’est plus
située mais universelle. On voit donc 'espéce de méprise de I’ Artiste post-romantique
dans son rapport au public bourgeois, puisqu’il « a refusé la condition humaine pour
échapper a sa condition bourgeoise sans se rendre compte que l’essence de la
bourgeoisie a I’époque était de fonder la hiérarchie sociale sur le refus de la condition
humaine »*°, Mais seule ’analyse de cette méprise et du réle spécifique qu’y joue
I’écriture de Flaubert, permet de comprendre la réciprocité particuliére qui s’établit
entre lui et ses lecteurs.

46. IF, 111, p. 153.
47. IF, 11, p. 421.
48. IF, 111, p. 423.
49. IF. 111, p. 310.
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Avec cet Art-Absolu flaubertien, Sartre est clairement a ’extréme opposé de sa
théorie littéraire de ’aprés-guerre et de ses exigences morales. Mais I’essentiel est que
cette expérience esthétique est saisie « de I’intérieur », a travers toutes les médiations
sociales et psychologiques qui permettent de décrire les rapports entre une écriture
(avec son style) et une liberté en situation. Dans ce contexte (comme on le pressentait
déja avec Genet) les oppositions strictes entre sens et signification, prose et poésie,
communication et échec, fuite et engagement n’ont ni la force morale ni la clarté
explicative qu’elles semblaient avoir. Non que Sartre abandonne ces catégories pour
d’autres ; son probléme reste celui d’une moralisation du projet littéraire. Mais elle
s’effectue dans L’Idiot de la famille par une description totalisante ou Sartre discute le
langage par-dela sa pure fonction désignatrice, la communication littéraire dans le
contexte psycho-historique ou elle s’inscrit, et I’engagement de ’art (4 la fois au
niveau de la forme littéraire et a celui de la situation de I’écrivain singulier) selon des
critéres plus « compréhensifs ». En saisissant la liberté a travers son conditionnement,
Sartre décrit un engagement originel et non choisi par les écrivains, et par cette
description il déchiffre le sens particulier de leur engagement littéraire *°. Dans L’Idiot
de la famille en particulier, a travers sa propre névrose littéraire et a I’aide de tous les
instruments pour comprendre 1’aliénation élaborés dans la Critique de la raison
dialectique, Sartre intégre ce projet esthétique (et la définition que lui donnaient ses
ceuvres de I’aprés-guerre) a une dialectique totalisante de I’écrivain en situation. On
pourrait suggérer que dans Qu’est-ce que la littérature? le probléme était abordé
comme si «lessence » de I’écrivain précédait son «existence» c’est-a-dire son
engagement. En I’abordant maintenant a travers son enracinement vécu (familial,
socio-historique), Sartre découvre qu’il y a dans I'imaginaire une effectivité parti-
culiére qui est a ’ceuvre, ce qui lui permet d’envisager ces « héros de I’échec » au
niveau d’une praxis littéraire qui dépasse les questions de responsabilité morale, et au
niveau d’une effectivité littéraire qui déborde le langage de pure communication.

Tout en fustigeant ses positions politiques, Sartre loue I’engagement de Flaubert,
qu’il faut comprendre selon lui en des termes non directement politiques comme une
assomption du monde entier dans une tentative de sauver sa vie : Flaubert est «le plus
radical désengagé qui se trouve dans la littérature frangaise (mais son) désenga-
gement furieux (n’est que) I'envers d’un engagement total qui a commencé des
I’enfance »*!. « Flaubert (...), dit-il encore, me sert & montrer que la littérature, prise
comme un art pur et tirant ses seules régles de son essence, cache une prise de position
farouche sur tous les plans — y compris le plan social et politique — et un
engagement de son auteur »°2, Il y a en effet un tranchant moral dans I’ Art-Absolu de
Flaubert. Ce projet radical de rendre compte de 'univers du point de vue du néant
n’en est pas moins un certain appel a la liberté, méme si le rapport au lecteur est
complétement faussé (c’est-a-dire faussement réussi comme on I’a vu) par la névrose

50. C’est cette prise en charge progressive que dessinent Baudelaire, Saint Genet et I'IF, ou le tranchant
moral de la critique sartrienne décroit avec I’ampleur croissante des descriptions situationnelles. Non
que les jugements de Sartre sur Flaubert soient moins durs que ceux portés sur Baudelaire, mais ils
s’intégrent a une description empathique du vécu qui devient I’essentiel pour le lecteur.

51. Texte inédit, enregistré sur disque par Sartre (1963), cité par CONTAT et RYBALKA, op. cit., p. 429.
52. Les écrivains en personne (1960), dans Situations IX, p. 14.
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objective de I’époque. La quéte de I’indisable de Flaubert et sa haine de son pére
opérent comme une contestation de la «bétise », c’est-a-dire de I’esprit analytique
bourgeois qu’incarnent la science et I’indifférence paternelles. En faisant du réel le
tremplin du Beau, et de I’Art la recherche de I’inutile, Flaubert s’enfonce bien sr
dans I’aliénation en tournant le dos a toute praxis, mais il le fait & une époque ol la
praxis se réduit a la glorification aveugle de I'utilité et ou I’idélogie dominante est une
mensongere valorisation du progrés. Pendant qu’il esthétise I’échec, c’est aussi tout
cela qu’il ébranle en en saisissant les dessous honteux a partir de sa propre névrose.
La «maladie » de Flaubert et la praxis littéraire qu’elle engendre ont une portée
morale qu’il faut savoir reconnaitre a travers la haine et le ressentiment ; et aussi a
travers ’aveuglement historique qu’incarne cette littérature a une époque ou les
forces sociales capables de forger une issue (le prolétariat bien siir pour Sartre) ne se
sont pas encore affirmées. Dans une situation personnelle et historique impossible, il
s’agit de discerner, & travers méme son reniement de toute liberté effective, la
revendication totale et désespérée de la liberté que représente néanmoins I’Art-
Absolu flaubertien.

Dans le cadre de ’exploration sartrienne, la limite ultime de cette absolutisation
de I’art est atteinte par la poésie de Mallarmé, avec laquelle Sartre entretient a
nouveau un rapport complexe: « Notre plus grand poéte », dit-il **. Cette poésie se
veut une parfaite déréalisation du monde, la recréation par l'imaginaire d’une
parfaite nécessité pour laquelle le hasard apparait comme un résidu de réalité¢ qu’il
faut éliminer, pour arriver a ce que chaque mot dans le poéme ne puisse étre différent
de ce qu’il est, ne puisse étre 1a par hasard, ce qui ruinerait la déréalisation. Celle-ci
doit témoigner de la seule affirmation possible de ’homme — l’acte par lequel il
s’anéantit — et le poéme doit incarner ce travail de destruction : « C’est le mouvement
méme du suicide, dit Sartre, qu’il faut reproduire dans le poéme »**, qui pour étre
parfait doit étre un échec total. C’est évidemment le comble de la mauvaise foi,
puisqu’on veut exister comme pure négativité, pure transcendance a vide en éliminant
toute facticité, alors qu’il s’agit toujours pour Sartre d’assumer dans I’action cet
¢lément de hasard pour I’intégrer 4 sa libre-transcendance vers un objectif. Ce serait
1a en effet le sens d’une littérature engagée qui viserait des transformations concrétes
dans un monde que ’on sait pétri de hasards et dont on prend en charge les exigences.
D’ol Penjeu éthique de cette poésie : d’un c6té se crisper face au réel et le condamner
tout entier comme aliénant en voulant éliminer tout le contingent de la poésie; de
l’autre agir dans le réel et donner sa place au contingent au sein de la forme de la
création humaine qu’est I’art : « Il faut que I"écrivain, dit Sartre, envisage son ceuvre
comme le but particulier de son action et qu’il accepte sans réserve, mais non sans
contrdle, la collaboration du hasard »>. Le travail de I’écriture n’est finalement rien
d’autre que cette dialectique ol s’échangent hasard et nécessité, et la théorie littéraire
de Sartre veut traduire une assomption de cette dialectique et un refus de toutes les
tentatives d’éliminer la contingence pour «étre» — ce désir qui inaugure avec

53. Ibid. «Il fut tout entier poéte », dit Sartre : Mallarmé (1842-1898) (1966), dans Situations IX, p. 201.
54, Ibid., p. 197.
55. IF, 111, p. 191,
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Roquentin toute sa démarche. Cela dit, la tentative mallarméenne d’une ceuvre qui
résorberait totalement le monde est ironique. Elle se sait impossible, elle connait sa
vanité et elle laisse entendre que I’ceuvre « vraie » est encore a venir, que le « Livre » se
prépare... Cette attitude est naturellement une mystification pour Sartre; mais une
«mystification par la vérité ». Mallarmé est un mystificateur «lucide et triste » chez
qui se cache, au sein de ce projet de destruction critique de la poésie par elle-méme,
un engagement radical qui est de vivre jusqu’au bout ’angoisse de «ce couple de
contraires sans synthése qui perpétuellement s’engendre et se repousse»*°: la
contingence et la nécessité, ce drame qui est celui de ’homme moderne délaissé par la
mort de Dieu.

On voit aussi dans cette perspective toute I'importance d’un écrivain comme
Gide pour Sartre (qui revient sur son cas en maintes circonstances), car ce qui [ui
importe (comme pour Genet) c’est le cheminement de 'écrivain. Formé a 1’école
mallarméenne de I’Art-Absolu et du refus de «travailler dans le contingent », Gide
tente — comme dans cette «ironie authentique » de Mallarmé — de «devenir sa
vérité » en se sortant justement de « ’orniére symboliste » vers une prise de conscience
sociale. Et c’est ce travail qui fait toute la valeur de son engagement singulier,
par-dela des critéres politiques sur 'irresponsabilité de sa littérature dont la réflexion
de Sartre sur son propre parcours littéraire lui montre I'insuffisance. Comme il le
démontre pour lui-méme dans Les Mots, ce qui importe c’est de saisir a I’ceuvre, non
pas nécessairement les balbutiements d’une prise de conscience politique ou d’un
questionnement de la littérature absolutisée, mais un travail imaginaire, une praxis
littéraire qui totalise a sa maniére les contradictions sociales de I’époque et celles de
I’écrivain singulier qui les «existe » selon sa situation particuliére, dans un effort
créateur dont I’effectivité est aussi fondamentale que celle de ’action proprement dite
dans le monde. C’est & nos yeux a ce niveau que Saint Genet est I’ceuvre-charniére
chez Sartre puisqu’il y découvre comment Genet réussit a faire de ’imaginaire une
«arme offensive », un « moyen d’agir sur autrui»*’. Ce qui apparait ici c’est une
positivité de I’tmaginaire ou son pouvoir de négation du réel se dévoile aussi comme
un dépassement réel dans la production de I’objet irréel. Cette efficace de I’onanisme
de Genet, Sartre la retrouve et la développe considérablement a travers «I’activité-
passivité » de Flaubert et sa fixation imaginaire. Mais ’essentiel est 'impulsion
théorique acquise : celle d’'une démarche totalisatrice ou I’action et I'imaginaire, la
«littérature-praxis » et la « magie poétique », deviennent des termes indissociables
d’une conception de la praxis littéraire, et plus généralement d’une problématique
morale renouvelée de la liberté en situation. La littérature est comprise a présent
comme la prise en charge des deux faces de I’étre-au-monde, la manifestation a la fois
de I’enracinement et du dépassement, c’est-a-dire d’une circularité que décomposait
et que figeait ’analyse de la mauvaise foi, et qui devient son domaine propre — celui
de 'universel singulier.

56. Mallarmé (1842-1898), dans Situations 1X, p. 199.
57. Saint Genet, p. 411.
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IV. LA PRAXIS LITTERAIRE DE SARTRE

C’est en rapport avec ces études concrétes que Sartre saisit peu a peu toute la
complexité de son propre engagement littéraire, dans I’ironie — «lucide et triste »
également — des Mots, et dans ce mouvement de compréhension totalisatrice qui se
développe jusqu’a L’Idiot de la famille. Cette reconnaissance progressive de I'idée de
praxis littéraire a travers ces écrivains si opposés a Sartre et cette esthétique de
I’absolu, fonctionne a la fois au niveau de ses théories esthétiques et & celui de sa
propre démarche littéraire et politique. La Nausée est sans doute I’expression de la
névrose littéraire de Sartre, mais c’est surtout, a travers la crise de Roquentin,
I’exression de sa « crise littéraire », dans ce méme sens ou Sartre parle de la littérature
de Genet comme d’une suite de crises a travers lesquelles il s’arrache & ce qu’on a fait
de lui. Si Sartre dit avoir pris les mots pour les choses dans son enfance, Roquentin
fait avant tout ’expérience de I’effondrement de leur relation **: la crise est ouverte,
et elle ne se refermera pas, L’Idiot de la famille le montre bien, méme si le « réveil » des
Mots en modifie considérablement la teneur. Dans les premiéres ceuvres et a partir de
I’opposition ontologique de L’étre et le néant, I’art est avant tout une fuite imaginaire.
Mais I'ambiguité de I'imagination — fuite irréelle et expression premiére de la liberté
— fait qu’elle est aussi porteuse d’un sens moral positif. C’est ce versant, celui d’un
appel a la liberté du public pour qu’il reprenne sa situation pour la transformer, que
veut développer Qu’est-ce que la littérature ? en insistant sur la nature particuli¢re du
langage prosaique et par la théorie de la littérature engagée. Cette théorie est en ce
sens complémentaire des premiéres ceuvres comme L’imaginaire, mais de maniére
polémique, par une sorte d’exigence inverse. C’est ce qui produit en partie la
distinction rigide de la prose et de la poésie qui donne a I’activité littéraire un cadre
trop formel ol l’engagement et la communication n’apparaissent pas dans leur
enracinement et leur histoire, ou la liberté est pur projet, le langage simple
signification. C’est cet enracinement que commencent a prendre en charge les études
sur Genet et Mallarmé dans les années *50, puis I'ironie des Mots a travers la névrose
et I'enfance de son auteur ou le style retrouve I'unité conflictuelle de I'écriture
qu’avait décomposée auparavant I’opposition des genres. Parallélement, des textes
théoriques a la méme époque™® tentent d’articuler la dialectisation de ce qui
demeurait trop antinomique. Enfin cette prise en charge de la « dimension poétique »
de toute littérature et du probléme du style trouve son expression la plus achevée
dans la description critique de la genése de I’Art-Absolu chez I’individu Flaubert, ot
tous les instruments de la «guérison» de Sartre sont mis au service d’une com-
préhension de cette dimension d’échec qui est a la source de toute praxis littéraire.

Ily a, semble finalement dire Sartre, une dimension d’Art-Absolu, une « plongée
poétique », inscrite dans toute littérature, comme cette dimension d’échec qui est
inscrite dans toute existence et dont voulait rendre compte I'idée de mauvaise foi; et
c’est une dimension qu’il ne s’agit ni de prétendre nier ni a laquelle s’abandonner
mais qu’il faut assumer en la contestant de l’intérieur au niveau du retour de

58. On songe en particulier & ’épisode du tramway, ot les mots refusent « d’aller se poser » sur les choses:
La Nausée, p. 177.

59. Plaidoyer pour les intellectuels et L'écrivain et sa langue, cités plus haut.
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I’imaginaire au réel. Sartre tente d’apporter une réponse totalisatrice a cette
ambiguité, de penser cette tension de 'art-fuite et de Part engagé a partir de sa
contestation de lui-méme et de son «Art-névrose». Cette contestation prendra
finalement la forme d’une véritable fascination pour Flaubert dans L’Idiot de la
famille, dans un double mouvement d’admiration et de recul face & une littérature
dont Sartre se sent partie prenante autant qu’il la combat. « Comme elles sont tristes
les guérisons », dit-il dans Les Mots. En effet, car il s’agit pour lui de se guérir de cette
«foi inconditionnelle dans le Beau et qu’il ne séparait pas de ’Art » (comme le dit
S. de Beauvoir parlant du Sartre des années *30)%°; il s’agit de s’attaquer a cette
esthétique qui lui faisait faire de la littérature une religion, une création sous le regard
de Dieu — tout comme Flaubert avec son véritable «culte » de I’art et la nature
«sacrée » qu’il accordait au langage littéraire. Cette fascination se maintient tout au
long de la violente dénonciation de Flaubert, et c’est une dénonciation qui reste
toujours « compréhensive », «empathique ». Flaubert, affirme Sartre, c’est «le con-
traire de moi-méme » ; son Art représente « ’opposé exact de ma propre conception
de la littérature »®' ; d’oui cet acharnement contre ce qui demeure la « face cachée » du
cheminement sartrien, cette esthétique qui le hante et qu’il veut combattre ici par une
volonté de transparence. Comme le dit fort bien Sicard : « Cette tentation de I’Art (et
du Style) demeure la tenace obsession commune a Flaubert et a Sartre: la décrire
patiemment par la voie de I’analogie sera la conjurer »*2. En allongeant Flaubert sur
le divan %, en lui appliquant le scalpel méticuleux de I’analyse de sa correspondance
et de ses contes de jeunesse, c’est bien plutét I’analyste qui se décharge de ses
fantasmes et de ses obsessions. Les rdles s’inversent et Sartre devient sans cesse [’objet
implicite de la description de cet écrivain resté prisonnier de I'imaginaire 5. L’aspi-
ration au rigoureux et a I’exhaustif dans L’Idiot de la famille fonctionne comme un
réglement de compte avec « I’Art pour I’Art », et comme une revanche de Sartre sur
lui-méme, sur ce qu’il a été ou est encore, sur ce dont il ne cesse d’avoir a se
déprendre. «J’ai désinvesti, dit-il dans Les Mots, mais je n’ai pas défroqué »%*: la
littérature reste en lui comme cette religion refusée et toujours renaissante, comme le
lieu et la garantie pour I’écrivain Sartre d’une tension morale toujours renouvelée.

La Nausée est écrite sous le signe de ce probleme du «silence » que Sartre
combattra tant %%, de ces « surcommunications silencieuses » évoquées plus haut pour
Flaubert, et d’une exploration des secrets incantatoires et magiques du langage qui
font d’ailleurs toute la saveur de I’ceuvre. Mais ce style a le méme rapport ambigu au

60. S. DE BEAUVOIR, La Force de I'dge, Gallimard, 1960, p. 30.

61. Sartre par Sartre, (1970), dans Situations 1X, pp. 116-7.

62. M. SICARD, La critique littéraire de Sartre, n° 1, Objets et thémes, A.L.M., n° 159, Minard, 1976, p. 40.

63. C’est I'image psychanalytique que Sartre propose lui-méme : IF, préface, p. 8.

64. Sartre a évoqué son golit tenace pour la séquestration de 1'écrivain (comme Flaubert & Croisset), en
commentant son personnage des Séquestrés d’Altona : « (Frantz) au fond, dit-il, c’est le négatif d’un de
mes réves : étre dans une cellule et pouvoir écrire tranquillement. Je nourrirai ce beau réve jusqu’a la
mort » : Les écrivains en personne, dans Situations I1X, p. 27.

65. Les Mots, p. 212.

66. On le voit dés le «Feuillet sans date », qui précéde le récit de Roquentin, avec ses «blancs »: La
Nausée, pp. 9 et 12.
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réel que Sartre a décortiqué dans L’Idiot de la famille. 1l incarne d’un c6té cette
suggestion de I'incommunicable, de I’indisable a dire et donc d’un salut compen-
satoire par un art coupé du réel ; mais en méme temps c’est par ce style que s’opére
une critique vitriolique des salauds, de toutes leurs fuites face a I’existence, de leur art
mensonger; et en ce sens le style a un rapport démystificateur au réel. Dans cette
tension, nous ’avons dit au départ, le récit semble fonctionner comme ’anticipation
du roman de Roquentin qui doit a la fois dire a chacun la «vérité » de I’existence et
laisser deviner quelque chose «au-dessus de P’existence »®’. Si plus tard chez Sartre
c’est bien I’action qui apparait comme le moyen d’assumer la contingence, on voit ici
a quel point il est pénétré d’une conception de ’art pur comme cette totalisation
parfaite — «belle et dure comme de I’acier »®® — qui semble étre une issue a
’existence nauséeuse, conception dont le fameux épisode du «jardin public » dans La
Nausée demeure comme le symbole pour toute son ceuvre. A sa lecture, cet épisode
pourrait apparaitre paradoxalement comme [’un des « moments parfaits » d’Anny
tant sa composition semble rigoureuse, alors que tout son sens est de démontrer
P’absurdité des choses et la fadeur de I’existence. Par cette ironie et par les différents
niveaux de sensibilité qui se mélent ainsi sans cesse, La Nausée fonctionne déja
comme un certain appel a la générosité et a la liberté du lecteur. Cette littérature pure
a déja, en ce sens particulier, une dimension communicative par le questionnement
ou elle accule son lecteur sur le sens de sa lecture.

La confiance en I’Art est donc «en suspens », « en sursis » dans La Nausée. Elle
est nettement dénoncée dans ’aprés-guerre. Puis elle est explicitée et assumée par le
style parodique des Mots oll, 4 nouveau, la relation de connivence établie avec le
lecteur est comme une mise en pratique au second degré de la réciprocité de libertés
qu’exigeait Qu’est-ce que la littérature ? (Euvre stylisée a l’extréme, Les Mots ne sont
donc pas moins «engagés » que Les Chemins de la liberté par exemple, mais ils ont
pris en charge la dimension imaginaire de la praxis, ’enracinement de I’entreprise
littéraire, et le rapport au lecteur se fait 4 présent a travers cette reprise totalisatrice,
en I'occurence par 'autobiographie. En d’autres termes Les Mots veulent totaliser la
question sans réponse de La Nausée et la réponse trop rigide de Qu’est-ce que la
littérature ? Certes, comme La Nausée, Les Mots se terminent dans les livres et dans
I’ironie, mais d’une décision timide, mal assurée, encore au seuil de toutes les
difficultés de sa mise en pratique et de son rapport a l’action effective (celle de
Roquentin), Sartre est passé a une assomption lucide de son rapport aux mots c’est-
a-dire de son enfance, et le coup de maitre est de nous faire voir le cheminement
difficile de cette praxis littéraire précisément a travers un récit d’enfance.

Nous pouvons a présent conclure sur nos trois ceuvres d’« anti-littérature » et le
probléme de la totalisation du parcours sartrien qui y est en jeu. La mystique de ’Art
de Flaubert a, face aux bourgeois qu’il déteste, son équivalent dans le sarcasme de
Roquentin face aux salauds, et fonctionne pour Sartre comme le rappel constant de
ce fantasme esthétique qui demeure en lui. Mais dans Les Mots il s’en prend a sa
propre névrose littéraire en des termes qui rappellent ceux qui dénongaient jadis ces

67. Ibid., p. 248.
68. Ibid., p. 249.
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salauds. C’est ce double rapport ol Sartre se reconnait et se refuse en Flaubert qui est
la clé de son approche totalisatrice : Sartre se reconnait lui-méme dans une posture de
démystificateur qu’il déchiffre a travers Flaubert, sa posture d’Artiste, de « Chevalier
du néant ». C’est par sa propre lucidité que Sartre s’était enfoncé dans une névrose
dont Flaubert lui renvoie 'image caricaturale. Mais comme nous I’avons suggéré plus
haut, Sartre court d’emblée le risque de s’enfermer maintenant dans un nouveau
«culte » a partir de son adieu a la littérature et de sa critique de I’Art-Absolu, celui du
démystificateur retournant & nouveau sa névrose en un culte de la littérature-praxis et
de I’engagement politique. On peut d’ailleurs considérer que les simplifications de la
théorie de I’engagement de la littérature procédent justement d’une telle « inversion »
volontariste, tout comme Sartre analysait sa névrose comme une «inversion » du
sérieux ou le démystificateur professionnel se retrouvait lui-méme chez les salauds *°.
Mais ce que nous avons tenté de dire c’est que la force des Mots et de L’Idiot de la
famille est de n’avoir nullement «inversé » la mystique littéraire, mais d’avoir tenté
une approche totalisante du projet d’écrire, d’abord en faisant sentir par le style le
vécu et le contexte de ces basculements chez Sartre, et ensuite en décrivant dans le
détail la dialectique de I'universel et du singulier par la méthode «progressive-
régressive » appliquée au cas de Flaubert. En des formes tres différentes, il s’agit
pourtant bien ici de deux ceuvres de totalisation qui procédent d’une méme
aspiration : rendre compte de cette distance entre I’écrivain et son projet d’écrire,
entre une liberté en situation et ’ceuvre ou elle s’objective et s’aliéne a la fois, et
resaisir a travers cette compréhension dans toutes ses dimensions ’enjeu moral d’une
praxis littéraire. Il est d’ailleurs significatif que ’un et I’autre ouvrages aient été miris
et rédigés par Sartre sur une longue période. Pour nous en tenir ici aux Moirs™,
soulignons que le livre est écrit au début des années *50 puis remanié dans les années
’60, c’est-a-dire qu’il est congu au cceur de ’engagement politique de Sartre auprés
des communistes et repris lorsque cet engagement a révélé ses limites. Si Sartre n’a
pas publié I'ceuvre en 1954, nous confie-t-il 7!, ¢’est que son rejet de la littérature y
était excessif, L’adieu a la littérature va certes rester son sens, mais Sartre s’est rendu
compte que les écueils de I’engagement politique pouvaient étre aussi dangereux que
ceux de la «belle littérature », que ’un et ’autre peuvent impliquer une névrose, que
I’on n’est pas davantage «sauvé » par I'un que par I’autre. C’est précisément par ce
double mouvement que se structure sans cesse le cheminement sartrien, ou d’abord
I’Art-Absolu, la littérature d’échec sont contestés par I’exigence d’action effective et
d’engagement de I’art ; puis cette exigence et ses limites sont elles-mémes contestées
par un incessant retour a la problématique de I'imaginaire et d’un salut par la
littérature. On voit de cette maniére que sur ce terrain littéraire (comme sur les autres

69. C’est précisément ce probléme qu’explicitait I'idée de mauvaise foi dans I’EN, ol la sincérité et la
bonne foi étaient toujours «ressaisies » par la mauvaise foi: p. 111n.

70. En ce qui concerne I'IF, Ihistoire de sa genése s’identifie au développement de I’ceuvre entiére de
Sartre, mais les repéres principaux sont connus: annoncée dés 'EN (p. 663), la recherche démarre en
1954 suite au défi de Garaudy de comparer sur un cas les méthodes existentialiste et marxiste (voir:
Sur L’Idiot de la famille (1971), dans Situation X, Gallimard, 1976, p. 92), s’esquisse brieévement dans
Questions de méthode (1957), se prépare a travers le détour de la Critique de la raison dialectique, et se
rédige enfin en ayant intégré les acquis de ’auto-questionnement des Mots.

71. J.P. Sartre s’explique sur Les Mots, dans Le Monde, 18 avril, 1964.
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de ’ceuvre), toute la force de la problématique de la mauvaise foi se maintient comme
une exigence permanente pour la liberté de se reprendre. Mais cette structure a en
méme temps révélé sa rigidité et est remise en cause puisqu’il ne s’agit plus de viser
son dépassement définitif par une improbable « conversion » : le probléme est devenu
pour Sartre celui de la praxis de toute une vie.
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