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premiers siècles du christianisme jusqu'à la période moderne. Foucault voulait au départ 
ajouter à son livre sur la période chrétienne (qui aurait alors constitué le second tome de 
Y Histoire de la sexualité) un chapitre introductif sur les rapports entre la sexualité et le souci de 
soi, mais il décida plutôt de remanier l'ensemble pour tenter d'en faire une «histoire de la 
subjectivité ». « Il s'agit de montrer non pas comment le sexe a été tenu à l'écart mais comment 
s'est amorcée cette longue histoire qui lie dans nos sociétés le sexe et le sujet. » (p. 137). Foucault 
étudie d'abord la « chrêsis aphrodisiôn » des Grecs, la manière dont ils ont réglé la pratique des 
actes sexuels. Foucault y découvre la première formulation de certains principes qui seront 
réactivés lorsque se constituera à travers le christianisme le fameux schéma conjugal fondé sur 
les rapports de réciprocité entre les époux, la finalité procréatrice plutôt que de plaisir, et la 
fonction affective du rapport sexuel. Dans le dernier cours, Foucault traite du « souci de soi » 
des Grecs en rapport avec la constitution d'une herméneutique du sujet. Le souci de soi a été une 
préoccupation constante, de Socrate jusqu'aux premiers Pères de l'Église, mais ce n'est que 
chez ces derniers que se forme, à proprement parler, une herméneutique du sujet. Chez les 
Stoïciens, par exemple, il ne s'agit pas encore de découvrir une vérité cachée du sujet par le 
contenu de ses représentations, mais plutôt de se servir de ces représentations pour réactiver 
certains principes vrais, extérieurs au sujet. 

Foucault n'aura pas eu le temps de mener à terme son histoire de la sexualité-subjectivité ; 
sa mort aura ouvert la porte à ceux qui voudront faire le point ou imaginer ce qu'aurait pu être 
la suite. Mais dans L'Archéologie du savoir, Foucault leur a déjà répondu : « Non, non je ne suis 
pas là où vous me guettez, mais ici d'où je vous regarde en riant. » Un éclat de rire nous poursuit 
encore, résonne, en sourdine, dans ces mots de Sénèque qui concluent le Résumé des cours : 
« Sur le progrès que j'aurais pu faire, j 'en croirai la mort... J'attends le jour où je me ferai juge de 
moi-même et connaîtrai si j 'ai la vertu sur les lèvres ou dans le cœur. » (p. 166). 

Jean-Rodrigue PARÉ 

Tzvetan TODOROV, NOUS et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine. Coll. « La 
couleur des idées», Seuil, Paris, 1989, 458 pages. 

Après plusieurs essais publiés dans les années '70 sur la théorie littéraire, T. Todorov s'est 
tourné récemment vers la morale et la politique, et il nous livre ici le résultat d'une recherche 
d'envergure menée depuis quelques années sur la pensée française — un travail qu'annonçait 
déjà son très beau petit essai sur Rousseau, Frêle bonheur, paru en 1985. À l'instar de ce dernier 
texte, soulignons d'emblée, à côté de l'érudition de ce gros volume, son écriture limpide et 
pédagogique, qui ne fait aucune concession aux acrobaties littéraires auxquelles nous ont 
accoutumés beaucoup de textes récents en provenance de Paris. Certes on peut faire d'assez 
nombreux reproches à cet essai, d'abord celui de ne jamais s'attaquer vraiment à fond à la 
discussion conceptuelle de certaines questions ou solutions abordées, ce qui laisse insatisfait le 
lecteur philosophe. Et on peut ne pas aimer le choix de l'auteur de se limiter exclusivement aux 
penseurs d'un seul pays. De plus, sa lecture de ceux-ci est le plus souvent partielle et sélective : 
par exemple, Diderot n'est critiqué qu'à partir du Supplément au voyage de Bougainville ; et la 
question de ces « autres » que sont les femmes n'est abordée chez aucun penseur, pas même chez 
Rousseau et Comte où elle est pourtant si importante. Cela dit, ce livre propose néanmoins, à 
nos yeux, une excursion théorique stimulante qui nourrit la réflexion en mettant en place avec 
clarté des enjeux considérables et en prenant position avec vigueur. 

Le problème est celui de la diversité des cultures et de l'unité de l'homme, problème cent 
fois débattu, très actuel par ses prolongements politiques immédiats, et que Todorov aborde par 
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une minutieuse lecture d'une vingtaine d'écrivains français, de Montaigne à Lévi-Strauss. 
Signalons toutefois que Todorov s'attache essentiellement à la période allant du milieu du 
XVIIIe siècle au début du XXe siècle et que les deux auteurs cités font donc plutôt figure 
d'exceptions : Montaigne d'un côté (mais comment passer sous silence son célèbre essai : « Des 
Cannibales » ?) ; Lévi-Strauss de l'autre (c'est le seul auteur contemporain discuté sérieusement, 
ce qui peut étonner, même si le choix est évidemment excellent). Pour schématiser, disons que le 
problème a été généralement traité en optant soit pour l'universalisme soit pour le relativisme, 
et que Todorov veut montrer comment presque tous les écrivains échouent à rester fidèles 
jusqu'au bout à l'une ou l'autre de ces perspectives, qu'ils sombrent dans l'incohérence en 
juxtaposant avec plus ou moins de bonheur les deux thèses. Les trois chapitres centraux du 
volume analysent le problème à travers les thèmes, d'abord de la race et du racisme (chez 
Gobineau, Renan, Le Bon, et Todorov est sans indulgence pour ces tenants du « racialisme 
vulgaire »), puis de la nation (chez Tocqueville, Michelet, Barrés, Péguy), enfin du voyage (chez 
Chateaubriand, Loti, Ségalen, jusqu'à Artaud). Prenons le cas de la nation et du nationalisme 
où le problème est introduit par une mise en place des définitions, qui est suivie d'un brillant 
exposé, dense et court, sur la tension du cosmopolitisme et du patriotisme chez Rousseau. Cette 
opposition irréductible chez le penseur genevois est essentielle pour Todorov qui y revient 
souvent, car elle lui permet de prendre la mesure de l'incohérence de la plupart des successeurs 
de Rousseau, des révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle (Sieyès, Anacharsis Cloots, 
Robespierre) à travers tout le XIXe siècle jusqu'à l'affaire Dreyfus. Chez Tocqueville, par 
exemple, Todorov veut montrer le divorce de la morale et de la politique qui se révèle pour peu 
qu'on compare entre eux ses écrits en tenant surtout compte de ceux sur le colonialisme où, par-
delà son opposition bien connue à l'esclavagisme, Tocqueville défend farouchement les intérêts 
nationaux de la France. Sa morale universelle est ainsi juxtaposée à une politique ethnocentrique 
dont Todorov souligne qu'elle n'est que le prolongement international du libéralisme : alors 
qu'à l'échelle des individus le libéralisme cherche à favoriser l'entreprise des plus forts dans la 
société tout en la limitant selon les exigences de la vie en groupe, à l'échelle des nations ces 
limites ne sauraient exister sous peine d'affaiblir la nation, ce qui rend inapplicable tout principe 
universel et donc inévitable une profonde contradiction entre la politique intérieure et la 
politique extérieure du libéral tocquevillien. Parallèlement chez Michelet, Todorov décèle la 
contradiction entre ses idéaux de justice hérités de la Révolution et son attachement à la nation. 
Tentant d'inscrire son humanitarisme dans ses essais patriotiques, Michelet exalte le génie 
particulier de la France qui consiste à réaliser cette contradiction : d'être une « patrie universelle » 
et de satisfaire — rien de moins — aux exigences qu'on pourrait adresser à la nation idéale. 
Michelet professe donc un nationalisme humanitaire et égalitaire, ce qui, selon Todorov, est une 
contradiction dans les termes car l'amour de la patrie ne peut mener à l'amour de l'humanité. 
Même problème, enfin, chez Chateaubriand (fort bien discuté un peu plus loin dans un chapitre 
d'inégal intérêt sur l'exotisme), où, dans Les Natchez, on voit l'universalisme et l'ethnocentrisme 
s'affronter sans cesse. Contre tous ces porte-parole du patriotisme et de l'humanitarisme au 
XIXe siècle, qui ne réussissent jamais à montrer la déduction légitime de celui-là à partir de 
celui-ci, Todorov est fermement aux côtés de Rousseau pour qui il n'y a pas gradation entre les 
deux termes mais incompatibilité; et il est clair que Todorov en veut à ces «patriotes 
humanitaires» quand ils couvrent leur patriotisme par des vertus humanitaires qui étaient 
vénérées en France depuis la Révolution. 

La thèse que veut défendre Todorov contre ces incohérences se met en place au fil de ces 
analyses, mais elle s'articule surtout dans les deux chapitres qui encadrent ces études sur le 
XIXe siècle. Dans le premier, Todorov se consacre, entre autres, à une critique de l'anti-
humanisme de Lévi-Strauss en reprenant certains des thèmes les plus influents et les plus 
controversés de son œuvre. À ce sujet, notons en passant l'excellente mise au point concernant 
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un texte célèbre de Lévi-Strauss sur Rousseau dans lequel, en faisant s'opposer la philosophie 
du vivant de Rousseau et l'humanisme du cogito de Descartes, Lévi-Strauss faisait sien 
l'héritage rousseauiste d'une manière qui nous a toujours paru bien énigmatique: Todorov 
tranche le problème en affirmant avec raison, nous semble-t-il, que Lévi-Strauss «frôle le 
contresens» sur Rousseau en cherchant à se l'approprier dans sa démarche anti-humaniste. 
Mais l'enjeu le plus important concerne l'alternative brutale que formule Lévi-Strauss et à 
laquelle aboutissent souvent les débats autour de l'ethnocentrisme : en substance, si la force 
d'une culture réside dans ses rapports aux autres cultures, sa capacité d'influencer les autres, de 
se confronter à la différence, il est également vrai qu'en communiquant entre elles les cultures 
tendent à s'homogénéiser et donc à s'affaiblir. D'où le dilemme, dont on connaît les multiples 
figures politiques, de l'ouverture et du repli, du déracinement et de l'enracinement, que Lévi-
Strauss choisit de résoudre finalement, dans ses textes les plus récents, en optant pour le repli. 
Pour éviter cela il faut chercher, selon Todorov, à éviter l'alternative dans laquelle on s'est 
enfermé, ce qui n'est possible qu'en pensant l'universalisme autrement que ne le fait Lévi-
Strauss. Et ici s'esquisse la position philosophique qui régit tout cet ouvrage et qui trouve sa 
plus ample formulation dans le dernier chapitre par un retour aux auteurs du XVIIIe siècle. 
Todorov distingue deux universalismes : l'un, «de départ», qu'accepterait Lévi-Strauss et qui 
désigne l'identité bio-psychologique de l'espèce, ou son «inconscient»; l'autre, «d'arrivée», 
que craint et que combat Lévi-Strauss sous le nom d'humanisme, qui ouvre la perspective d'un 
État unique et d'une population homogène, tels que pensés par le scientisme et mis en place par 
certains Encyclopédistes du XVIIIe siècle comme Condorcet (sévèrement critiqué, par ailleurs, 
par Todorov). Mais ces deux manières de penser l'universel ne servent qu'à en distinguer une 
troisième, un universalisme « de parcours » ou « de méthode », qui peut permettre de communiquer 
avec l'autre par un cadre de référence qui englobe son univers et le mien, par un horizon 
universel pour la recherche d'une entente, même si en pratique on n'a jamais affaire à des 
catégories universelles mais seulement à des catégories plus universelles que d'autres. Ces traits 
universels relèvent non du monde empirique mais de la démarche même de l'esprit humain, de 
l'appartenance à l'espèce, ce qui fournit un instrument permettant la confrontation des 
différences mais dont le contenu est toujours changeant. Entendu ainsi, on évite le glissement de 
l'universalisme vers l'ethnocentrisme puisqu'on n'érige pas en norme un contenu particulier ; et 
pas davantage on ne retombe dans un relativisme qui renonce à tout jugement transculturel. Le 
tort de Lévi-Strauss serait donc de ne pas distinguer cet universalisme « de parcours » de celui 
«d'arrivée» qu'il dénonce. 

On ne s'étonnera pas, dans ces conditions, que les auteurs de prédilection de Todorov dans 
cette longue tradition française soient ceux qui annoncent (et dans une certaine mesure 
inspirent) la philosophie kantienne de l'idée régulatrice, en l'occurrence Montesquieu et 
Rousseau. En ce qui concerne ce dernier, Todorov ne cherche pas à dissimuler les nombreux 
points qui lui font problème dans son œuvre, et il distingue soigneusement le « programme » de 
Rousseau de son « action ». Mais dans les oppositions souvent dramatiques que Rousseau ne 
cesse de mettre en évidence — centralement celle de l'homme et du citoyen —, Todorov 
reconnaît une lucidité que vont trahir beaucoup de ceux qui vont se réclamer du rousseauisme 
au XIXe siècle. Toutefois la préférence de Todorov dans ce contexte va sans aucun doute à 
Montesquieu. La référence à cet auteur court tout le long de cet ouvrage comme l'envers 
critique des incohérences dénoncées chez les uns et les autres : Condorcet (p. 42), Montaigne 
(p. 55), Helvétius (p. 69), Péguy (p. 276), etc. ; et le dernier chapitre lui est presque entièrement 
consacré. En effet Montesquieu réussit mieux qu'aucun autre, selon Todorov, à penser 
simultanément la diversité des peuples et l'unité du genre humain. À travers une belle reprise de 
l'idée de modération dans L'Esprit des lois, qui traduit la reconnaissance de la diversité, de 
l'hétérogénéité du tout en politique, Todorov suggère comment Montesquieu découvre par là 
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un principe universel de la vie politique, qui est à certains égards comparable à l'impératif moral 
de Kant pour ce qui concerne les individus. Montesquieu n'est ni universaliste ni conventionnel, 
mais il admet d'emblée les deux et cherche à les articuler, à mesurer la force de la détermination 
et celle de la liberté, le degré de l'universel et celui du relatif dans la perspective de leur équilibre ; 
et c'est ce que n'ont su apercevoir aucun de ses contemporains (à commencer par Rousseau lui-
même), déplorant le plus souvent la prétendue absence chez lui de tout idéal, de tout principe 
dépassant le droit positif et permettant de le juger. Et Todorov conclut ainsi au sujet de cette 
méconnaissance et de sa signification politique à la fin du XVIIIe siècle : « Hélvétius, Condorcet 
et Bonald savent où est le bien, et ne réfléchissent qu'aux meilleurs moyens pour lui soumettre 
l'État. Montesquieu sait que le bien existe, mais non où il se trouve ; ce à quoi il s'applique donc, 
c'est à mettre en place des institutions qui facilitent sa recherche tout en garantissant que, même 
en cas d'erreur sur la nature du bien, les dégâts ne seront pas trop grands. » (p. 418). 

Certes la pensée au XVIIIe siècle ne consiste pas seulement en l'irréductibilité de l'éthique 
à la science et en la définition de l'humain par la « perfectibilité », comme chez Rousseau ; cette 
pensée n'est pas constituée seulement par les principes de modération et de liberté affirmés par 
Montesquieu : c'est aussi le matérialisme scientiste de Hélvétius et Diderot, et l'utopisme de 
Condorcet. Mais contrairement à une analyse fort répandue depuis quelques années et 
consistant à attribuer aux Lumières en général, à l'humanisme et au projet démocratique en tant 
que tels, l'avènement du scientisme et du nationalisme aux XIXe et XXe siècles, la lecture de 
Todorov veut mettre en évidence un « détournement » des Lumières à travers les doctrines qu'il 
analyse. Il cherche à faire de Montesquieu et Rousseau les juges des errements ou des 
incohérences de Chateaubriand, Renan, Péguy, etc. Et cette lecture est décisive pour les enjeux 
éthiques et politiques de notre époque, car ce détournement de l'humanisme permet peut-être, 
s'il est bien compris, d'apercevoir le sens d'un nouvel humanisme, «critique» ou «bien 
tempéré » dit Todorov, qui écarterait simultanément les dangers de Funiversalisme perverti et 
ceux du relativisme. 

Philip KNEE 

H. LEGRAND, J. MANZANARES, A. GARCIA Y GARCÎA, Les conférences episcopates. Théologie, 
statut canonique, avenir. Actes du Colloque international de Salamanque (3-8 janvier 
1988). Coll. « Cogitatio fidei », n° 149. Paris, Éd. du Cerf, 1988,536 pages (13.5 * 21.5 cm). 

Cette publication des Actes du Colloque international de Salamanque sur les conférences 
épiscopales était attendue. Elle rencontrera les vœux des plus exigeants puisque tout y est : 
exposés, réponses, comptes rendus des travaux de groupes, réactions des représentants des 
autres confessions chrétiennes et allocutions d'ouverture (Card. Angel Suquia Goicoechea) et 
de clôture (Mgr F. Sebastian Aquilar). La traduction française semble excellente. 

La première partie du volume est consacrée au regard historique. G. Feliciani (Milan) 
constate d'abord que le Code de 1983, par-delà ses timidités, «apporte une contribution 
importante à la mise en valeur des conférences, en les dotant d'un cadre législatif plus organique 
et défini, en en consolidant les structures, en leur attribuant divers pouvoirs auparavant réservés 
au Saint-Siège » (p. 44). Dans sa réponse, F. Morissey (Ottawa) propose de focaliser l'enquête 
sur la triple fonction ecclésiale d'enseignement, de sanctification et de gouvernement. H.J. 
Sieben (Francfort) nous propose ensuite d'examiner l'ancêtre le plus lointain des conférences 
épiscopales, à savoir les synodes particuliers du premier millénaire. Après avoir relevé les 
principaux éléments de leur autocompréhension (consensus, tribunal de dernière instance en 
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