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RECENSIONS

premiers siécles du christianisme jusqu’a la période moderne. Foucault voulait au départ
ajouter a son livre sur la période chrétienne (qui aurait alors constitué le second tome de
I’Histoire de la sexualité) un chapitre introductif sur les rapports entre la sexualité et le souci de
soi, mais il décida plutdt de remanier I’ensemble pour tenter d’en faire une «histoire de la
subjectivité ». « Il s’agit de montrer non pas comment le sexe a été tenu a I’écart mais comment
s’est amorcée cette longue histoire qui lie dans nos sociétés le sexe et le sujet. » (p. 137). Foucault
étudie d’abord la « chrésis aphrodision » des Grecs, la maniére dont ils ont réglé la pratique des
actes sexuels. Foucault y découvre la premiére formulation de certains principes qui seront
réactivés lorsque se constituera a travers le christianisme le fameux schéma conjugal fondé sur
les rapports de réciprocité entre les époux, la finalité procréatrice plutét que de plaisir, et la
fonction affective du rapport sexuel. Dans le dernier cours, Foucault traite du « souci de soi»
des Grecs en rapport avec la constitution d’une herméneutique du sujet. Le souci de soi a été une
préoccupation constante, de Socrate jusqu’aux premiers Péres de I’Eglise, mais ce n’est que
chez ces derniers que se forme, a proprement parler, une herméneutique du sujet. Chez les
Stoiciens, par exemple, il ne s’agit pas encore de découvrir une vérité cachée du sujet par le
contenu de ses représentations, mais plutdt de se servir de ces représentations pour réactiver
certains principes vrais, extérieurs au sujet.

Foucault n’aura pas eu le temps de mener a terme son histoire de la sexualité-subjectivité ;
sa mort aura ouvert la porte a ceux qui voudront faire le point ou imaginer ce qu’aurait pu étre
la suite. Mais dans L’Archéologie du savoir, Foucault leur a déja répondu : « Non, non je ne suis
pas 1 oll vous me guettez, mais ici d’ ol je vous regarde en riant. » Un éclat de rire nous poursuit
encore, résonne, en sourdine, dans ces mots de Séneque qui concluent le Résumé des cours:
«Sur le progreés que j’aurais pu faire, ’en croirai la mort... J’attends le jour ol je me ferai juge de
moi-méme et connaitrai si j’ai la vertu sur les lévres ou dans le coeur. » (p. 166).

Jean-Rodrigue PARE

Tzvetan TODOROV, Nous et les autres. La réflexion francaise sur la diversité humaine. Coll. « La
couleur des idées », Seuil, Paris, 1989, 458 pages.

Aprés plusieurs essais publiés dans les années ‘70 sur la théorie littéraire, T. Todorov s’est
tourné récemment vers la morale et la politique, et il nous livre ici le résultat d’une recherche
d’envergure menée depuis quelques années sur la pensée francaise — un travail qu’annongait
déjason trés beau petit essai sur Rousseau, Fréle bonheur, paruen 1985. A I’instar de ce dernier
texte, soulignons d’emblée, a coté de ’érudition de ce gros volume, son écriture limpide et
pédagogique, qui ne fait aucune concession aux acrobaties littéraires auxquelles nous ont
accoutumés beaucoup de textes récents en provenance de Paris. Certes on peut faire d’assez
nombreux reproches a cet essai, d’abord celui de ne jamais s’attaquer vraiment a fond a la
discussion conceptuelle de certaines questions ou solutions abordées, ce qui laisse insatisfait le
lecteur philosophe. Et on peut ne pas aimer le choix de I’auteur de se limiter exclusivement aux
penseurs d’un seul pays. De plus, sa lecture de ceux-ci est le plus souvent partielle et. sélective :
par exemple, Diderot n’est critiqué qu’a partir du Supplémen: au voyage de Bougainville ; et la
question de ces « autres » que sont les femmes n’est abordée chez aucun penseur, pas méme chez
Rousseau et Comte ou elle est pourtant si importante. Cela dit, ce livre propose néanmoins, a
nos yeux, une excursion théorique stimulante qui nourrit la réflexion en mettant en place avec
clarté des enjeux considérables et en prenant position avec vigueur.

Le probléme est celui de la diversité des cultures et de I’unité de ’homme, probléme cent
fois débattu, trés actuel par ses prolongements politiques immeédiats, et que Todorov aborde par
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une minutieuse lecture d’une vingtaine d’écrivains francais, de Montaigne a Lévi-Strauss.
Signalons toutefois que Todorov s’attache essentiellement a la période allant du milieu du
XVIII® siécle au début du XX° siécle et que les deux auteurs cités font donc plutdt figure
d’exceptions : Montaigne d’un c6té (mais comment passer sous silence son célébre essai: « Des
Cannibales » 7) ; Lévi-Strauss de I’autre (c’est le seul auteur contemporain discuté sérieusement,
ce qui peut étonner, méme si le choix est évidemment excellent). Pour schématiser, disons que le
probléme a été généralement traité en optant soit pour I'universalisme soit pour le relativisme,
et que Todorov veut montrer comment presque tous les écrivains échouent a rester fideles
jusqu’au bout a ’une ou 'autre de ces perspectives, qu’ils sombrent dans I’incohérence en
juxtaposant avec plus ou moins de bonheur les deux theéses. Les trois chapitres centraux du
volume analysent le probléme a travers les thémes, d’abord de la race et du racisme (chez
Gobineau, Renan, Le Bon, et Todorov est sans indulgence pour ces tenants du «racialisme
vulgaire »), puis de la nation (chez Tocqueville, Michelet, Barrés, Péguy), enfin du voyage (chez
Chateaubriand, Loti, Ségalen, jusqu’a Artaud). Prenons le cas de la nation et du nationalisme
ou le probléme est introduit par une mise en place des définitions, qui est suivie d’un brillant
exposé, dense et court, sur la tension du cosmopolitisme et du patriotisme chez Rousseau. Cette
opposition irréductible chez le penseur genevois est essentielle pour Todorov qui y revient
souvent, car elle lui permet de prendre la mesure de ’incohérence de la plupart des successeurs
de Rousseau, des révolutionnaires de la fin du XVIII®siécle (Sieyés, Anacharsis Cloots,
Robespierre) a travers tout le XIX¢ siécle jusqu’a ’affaire Dreyfus. Chez Tocqueville, par
exemple, Todorov veut montrer le divorce de la morale et de la politique qui se révéle pour peu
qu’on compare entre eux ses écrits en tenant surtout compte de ceux sur le colonialisme ou, par-
dela son opposition bien connue a I’esclavagisme, Tocqueville défend farouchement les intéréts
nationaux de la France. Sa morale universelle est ainsi juxtaposée a une politique ethnocentrique
dont Todorov souligne qu’elle n’est que le prolongement international du libéralisme : alors
qu’a ’échelle des individus le libéralisme cherche a favoriser ’entreprise des plus forts dans la
société tout en la limitant selon les exigences de la vie en groupe, a 1’échelle des nations ces
limites ne sauraient exister sous peine d’affaiblir la nation, ce qui rend inapplicable tout principe
universel et donc inévitable une profonde contradiction entre la politique intérieure et la
politique extérieure du libéral tocquevillien. Parallélement chez Michelet, Todorov décele la
contradiction entre ses idéaux de justice hérités de la Révolution et son attachement a la nation.
Tentant d’inscrire son humanitarisme dans ses essais patriotiques, Michelet exalte le génie
particulier de la France qui consiste a réaliser cette contradiction : d’étre une « patrie universelle »
et de satisfaire — rien de moins — aux exigences qu’on pourrait adresser a la nation idéale.
Michelet professe donc un nationalisme humanitaire et égalitaire, ce qui, selon Todorov, est une
contradiction dans les termes car I’amour de la patrie ne peut mener & I’amour de I’humanité.
Méme probléme, enfin, chez Chateaubriand (fort bien discuté un peu plus loin dans un chapitre
d’inégal intérét sur I’exotisme), ou, dans Les Natchez, on voit I’'universalisme et I’ethnocentrisme
s’affronter sans cesse. Contre tous ces porte-parole du patriotisme ez de ’humanitarisme au
XIXe siécle, qui ne réussissent jamais 4 montrer la déduction légitime de celui-1a a partir de
celui-ci, Todorov est fermement aux cdtés de Rousseau pour quiil n’y a pas gradation entre les
deux termes mais incompatibilité; et il est clair que Todorov en veut & ces «patriotes
humanitaires » quand ils couvrent leur patriotisme par des vertus humanitaires qui étaient
vénérées en France depuis la Révolution.

La thése que veut défendre Todorov contre ces incohérences se met en place au fil de ces
analyses, mais elle s’articule surtout dans les deux chapitres qui encadrent ces études sur le
XIXe siécle. Dans le premier, Todorov se consacre, entre autres, 4 une critique de ’anti-
humanisme de Lévi-Strauss en reprenant certains des thémes les plus influents et les plus
controversés de son ceuvre. A ce sujet, notons en passant I’excellente mise au point concernant
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un texte célebre de Lévi-Strauss sur Rousseau dans lequel, en faisant s’opposer la philosophie
du vivant de Rousseau et ’humanisme du cogito de Descartes, Lévi-Strauss faisait sien
I’héritage rousseauiste d’une maniére qui nous a toujours paru bien énigmatique: Todorov
tranche le probléme en affirmant avec raison, nous semble-t-il, que Lévi-Strauss «frole le
contresens » sur Rousseau en cherchant a se I’approprier dans sa démarche anti-humaniste.
Mais I'enjeu le plus important concerne ’alternative brutale que formule Lévi-Strauss et a
Jlaquelle aboutissent souvent les débats autour de ’ethnocentrisme : en substance, si la force
d’une culture réside dans ses rapports aux autres cultures, sa capacité d’influencer les autres, de
se confronter a la différence, il est également vrai qu’en communiquant entre elles les cultures
tendent a shomogénéiser et donc a s’affaiblir. D’ou le dilemme, dont on connait les multiples
figures politiques, de I’ouverture et du repli, du déracinement et de ’enracinement, que Lévi-
Strauss choisit de résoudre finalement, dans ses textes les plus récents, en optant pour le repli.
Pour éviter cela il faut chercher, selon Todorov, a éviter Palternative dans laquelle on s’est
enfermé, ce qui n’est possible qu’en pensant I'universalisme autrement que ne le fait Lévi-
Strauss. Et ici s’esquisse la position philosophique qui régit tout cet ouvrage et qui trouve sa
plus ample formulation dans le dernier chapitre par un retour aux auteurs du XVIII¢ siécle.
Todorov distingue deux universalismes: I'un, « de départ », qu’accepterait Lévi-Strauss et qui
désigne I’identité bio-psychologique de ’espéce, ou son «inconscient » ; [’autre, «d’arrivée »,
que craint et que combat Lévi-Strauss sous le nom d’humanisrne, qui ouvre la perspective d’un
Etat unique et d’une population homogene, tels que pensés par le scientisme et mis en place par
certains Encyclopédistes du XVIII® siécle comme Condorcet (sévérement critiqué, par ailleurs,
par Todorov). Mais ces deux maniéres de penser ’universel ne servent qu’a en distinguer une
troisiéme, un universalisme « de parcours » ou « de méthode », qui peut permettre de communiquer
avec ’autre par un cadre de référence qui englobe son univers et le mien, par un horizon
universel pour la recherche d’une entente, méme si en pratique on n’a jamais affaire a des
catégories universelles mais seulement a des catégories plus universelles que d’autres. Ces traits
universels relévent non du monde empirique mais de la démarche méme de I’esprit humain, de
I’appartenance a ’espéce, ce qui fournit un instrument permettant la confrontation des
différences mais dont le contenu est toujours changeant. Entendu ainsi, on évite le glissement de
I'universalisme vers I’ethnocentrisme puisqu’on n’érige pas en norme un contenu particulier ; et
pas davantage on ne retombe dans un relativisme qui renonce a tout jugement transculturel. Le
tort de Lévi-Strauss serait donc de ne pas distinguer cet universalisme « de parcours » de celui
«d’arrivée » qu’il dénonce.

On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que les auteurs de prédilection de Todorov dans
cette longue tradition frangaise soient ceux qui annoncent (et dans une certaine mesure
inspirent) la philosophie kantienne de 1'idée régulatrice, en I’occurrence Montesquieu et
Rousseau. En ce qui concerne ce dernier, Todorov ne cherche pas a dissimuler les nombreux
points qui lui font probléeme dans son ceuvre, et il distingue soigneusement le « programme » de
Rousseau de son «action ». Mais dans les oppositions souvent dramatiques que Rousseau ne
cesse de mettre en évidence — centralement celle de ’homme et du citoyen —, Todorov
reconnait une lucidité que vont trahir beaucoup de ceux qui vont se réclamer du rousseauisme
au XIXc siécle. Toutefois la préférence de Todorov dans ce contexte va sans aucun doute a
Montesquieu. La référence a cet auteur court tout le long de cet ouvrage comme ’envers
critique des incohérences dénoncées chez les uns et les autres: Condorcet (p. 42), Montaigne
(p- 55), Helvétius (p. 69), Péguy (p. 276), etc. ; et le dernier chapitre lui est presque entiérement
consacré. En effet Montesquieu réussit mieux qu’aucun autre, selon Todorov, a penser
simultanément la diversité des peuples et I’unité du genre humain. A travers une belle reprise de
I’idée de modération dans L’Esprit des lois, qui traduit la reconnaissance de la diversité, de
I’hétérogénéité du tout en politique, Todorov suggére comment Montesquieu découvre par la
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un principe universel de la vie politique, qui est a certains égards comparable a I’impératif moral
de Kant pour ce qui concerne les individus. Montesquieu n’est ni universaliste ni conventionnel,
mais il admet d’emblée les deux et cherche a les articuler, & mesurer la force de la détermination
et celle de laliberté, le degré de I’universel et celui du relatif dans la perspective de leur équilibre ;
et c’est ce que n’ont su apercevoir aucun de ses contemporains (& commencer par Rousseau lui-
méme), déplorant le plus souvent la prétendue absence chez lui de tout idéal, de tout principe
dépassant le droit positif et permettant de le juger. Et Todorov conclut ainsi au sujet de cette
méconnaissance et de sa signification politique a la fin du X VIII® si¢cle : « Hélvétius, Condorcet
et Bonald savent ou est le bien, et ne réfléchissent qu’aux meilleurs moyens pour lui soumettre
I’Etat. Montesquieu sait que le bien existe, mais non ouil se trouve ; ce a quoi il s’applique donc,
c’est A mettre en place des institutions qui facilitent sa recherche tout en garantissant que, méme
en cas d’erreur sur la nature du bien, les dégats ne seront pas trop grands.» (p. 418).

Certes la pensée au XVIIIC siécle ne consiste pas seulement en I'irréductibilité de I’éthique
ala science et en la définition de I’humain par la « perfectibilité », comme chez Rousseau ; cette
pensée n’est pas constituée seulement par les principes de modération et de liberté affirmés par
Montesquieu : c’est aussi le matérialisme scientiste de Helvétius et Diderot, et I'utopisme de
Condorcet. Mais contrairement a une analyse fort répandue depuis quelques années et
consistant a attribuer aux Lumiéres en général, a I’humanisme et au projet démocratique en tant
que tels, ’avénement du scientisme et du nationalisme aux XIX® et XX°¢ siécles, la lecture de
Todorov veut mettre en évidence un « détournement » des Lumiéres a travers les doctrines qu’il
analyse. Il cherche & faire de Montesquieu et Rousseau les juges des errements ou des
incohérences de Chateaubriand, Renan, Péguy, etc. Et cette lecture est décisive pour les enjeux
éthiques et politiques de notre époque, car ce détournement de I’humanisme permet peut-étre,
s’il est bien compris, d’apercevoir le sens d’un nouvel humanisme, «critique» ou «bien
tempéré » dit Todorov, qui écarterait simultanément les dangers de I’universalisme perverti et
ceux du relativisme.

Philip KNEE

H. LEGRAND, J. MANZANARES, A. GARCIA Y Garcia, Les conférences épiscopales. Théologie,
statut canonique, avenir. Actes du Colloque international de Salamanque (3-8 janvier
1988). Coll. « Cogitatio fidei», n°® 149. Paris, Ed. du Cerf, 1988, 536 pages (13.5 x 21.5 cm).

Cette publication des Actes du Colloque international de Salamanque sur les conférences
épiscopales était attendue. Elle rencontrera les veeux des plus exigeants puisque tout y est:
exposés, réponses, comptes rendus des travaux de groupes, réactions des représentants des
autres confessions chrétiennes et allocutions d’ouverture (Card. Angel Suquia Goicoechea) et
de cloture (Mgr F. Sebastian Aquilar). La traduction francaise semble excellente.

La premiére partie du volume est consacrée au regard historique. G. Feliciani (Milan)
constate d’abord que le Code de 1983, par-dela ses timidités, « apporte une contribution
importante a la mise en valeur des conférences, en les dotant d’un cadre 1égislatif plus organique
et défini, en en consolidant les structures, en leur attribuant divers pouvoirs auparavant réservés
au Saint-Siége » (p. 44). Dans sa réponse, F. Morissey (Ottawa) propose de focaliser ’enquéte
sur la triple fonction ecclésiale d’enseignement, de sanctification et de gouvernement. H.J.
Sieben (Francfort) nous propose ensuite d’examiner 1’ancétre le plus lointain des conférences
épiscopales, a savoir les synodes particuliers du premier millénaire. Aprés avoir relevé les
principaux éléments de leur autocompréhension (consensus, tribunal de derniére instance en
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