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Аннотация
Введение. Анализ популярности телесериалов в 

XXI веке дает возможность сделать заключение, 
что этот формат видеопродукции сравнитель-
но со второй половиной XX века существенно 

изменился: фасцинирующая (обольщающая, ча-
рующая) функция в нем доминирует над нарра-

тивно-развлекательной. При этом инструментом 
фасцинации становится не только отдельный 

исполнитель, но вся специально созданная 
визуальная среда сериала. Такое положение 

позволяет исследователю, с одной стороны, вы-
явить наиболее значимые эмоционально-психо-
логические потребности современного социума 
и тем самым прояснить некоторые философско-
антропологические аспекты сегодняшней куль-

туры. С другой стороны, это позволяет классифи-
цировать сериальную продукцию на основании 

гедонистических ценностей, то есть выявить 
базовые модели, по которым создаются 

фасцинирующие среды популярных сериалов. 
Предметом специального внимания в статье 
становится одна из таких моделей — экзистен-
циальная.
Цель: на основании анализа визуальных знаков 
телесериала 2020-х годов («Рассказы из Петли». 
Amazon Studio, Fox 21 Television Studios, США, 
2020) представить экзистенциальную модель как 
одну из пяти порождающих моделей экранного 
зрелища; рассмотреть «Рассказы из Петли» как 
экранную модель, дающую зрителю опыт фило-
софско-антропологической рефлексии.
Методы: В ходе исследования применялись 
общенаучные методы анализа и синтеза; метод 
феноменологической редукции, позволяющий 
фиксировать чувственно воспринимаемые ка-
чества предметно-пространственных экранных 
образов; герменевтический метод, позволяю-
щий на основании видимых знаковых структур 
выявить глубинные интенции визуального 
образа.
Научная новизна заключается в том, что мы 
подходим к телесериалу как антропологическо-
му феномену, не только отражающему инте-
ресы, устремления и ценности социума, но и 
моделирующему социум посредством глубокого 
суггестивного (фасцинирующего) воздействия. 
Создается типология таких сред, соответствую-
щая базовым гедонистическим потребностям и 
отражающая степень востребованности тех или 
иных состояний наслаждения в современном 
социуме. Специально выясняется способ созда-
ния визуальной среды, вовлекающей зрителя 
в состояние философской рефлексии, которая в 
данном случае трактуется как способ достиже-
ния «исполненности бытия» (Аристипп).
Результаты. В ходе анализа нами была при-
менена к телевизионной продукции гедонисти-
чески-онтологическая типология визуального 
образа, включающая пять порождающих моде-
лей; был проведен целенаправленный анализ 
популярности наиболее влиятельных телесериа-
лов 2000—2020-х годов, учитывающих уровень и 
причины зрительской фасцинации; на примере 
телевизионного сериала «Рассказы из Петли» и 
в ходе анализа его визуальных составляющих 
выясняется, каким способом современный се-
риал достигает вовлечения зрителя в состояние 
философской рефлексии.
Выводы. Философско-антропологический 
анализ современного телесериала показывает, 
что развлекательно-нарративные функции, 
актуальные для ХХ века, сменились функцией 
фасцинации, глубокого воздействия на зрителя 
на суггестивном уровне. При этом целью фасци-
нации является вовлечение зрителя не только в 
гедонистические состояния наслаждения, но и в 
состояния веры или философской рефлексии.

Ключевые понятия:
телесериал,
фасцинирующая визуальная среда,
порождающие модели кино,
экзистенциальная проблематика,
философская антропология.
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Введение

Интерес современных гуманитарных 
наук к телевизионным сериалам обуслов-
лен тем, что этот формат медийной продук-
ции занимает значительное место в нашей 
познавательной и развлекательной сфере. 
Более того: влияние телесериала настоль-
ко существенно, что его можно расценивать 
как энергетически напряженное поле куль-
турных и антропологических идентифика-
ций. Это несложно увидеть, обращаясь хотя 
бы к такой текстуально определенной сфере 
зрительских реакций как фандомы сериалов 
и сериальных фильмов. Мы понимаем тер-
мины «фандом» и «фанфикшн» в соответ-
ствии с их принятыми определениями [11; 
17], как дислоцированное на специальных 
сайтах Интернета сообщество поклонников 
определенного произведения или персона-
жа популярной культуры (фандом) и творче-
ство поклонников, варьирующих исходный 
образ этой культуры (фанфикшн).

Фандомы телесериалов лидируют среди 
наиболее популярных сообществ, насчиты-
вая тысячи и десятки тысяч текстов, варьи-
рующих зрительскую заинтересованность 
вымышленным сериальным миром: «Гарри 
Поттер» (Harry Potter, WarnerBros. 2001—
2011) — 62 482 текста, «Сверхъестествен-
ное» (Supernatural,The CW, 2005—2020) — 
41 667 текстов, «Шерлок» (Sherlock, BBC, 
2010—2017) — 33 495 текстов, «Волчонок» 
(Teen Wolf, MTV, 2011—2017) — 30 472 тек-
ста, Доктор Кто (Doctor Who, BBC, 1963—
1989, возобновлен в 2005) — 14 980 текс-
тов, «Сумерки. Сага» (Twilight Saga,Summit 
Entertainment, 2008—2012) — 6880 текстов, 
«Благие знамения» (Good Omens, Amazon, 
BBC, 2019) — 6156 текстов и т. д. Мы при-
водим рейтинг только российских фандо-
мов1. В англоязычной культуре показатели 
отдельных фандомов возрастают более, 
чем вдвое: Supernatural (126 тыс.), Sherlock 
(60,2 тыс.), Doctor Who (76,3 тыс.)2. Другие 
заметно ниже, чем в России (Good Omens — 
1,2 тыс.), а некоторые сериалы и вовсе не 
получают фандомов. Так «Рассказы из Пет-
ли» (2020) имеют на российском сайте фан-
фикшн свое скромное место (3 текста), но 
не удостоились пока никакого внимания на 
fanfiction.net.

Попытка использовать подобные данные 
в анализе процессов антропологической и 
культурной идентификации человека сов-
ременной глобализированной культуры 
встречается с методическим затруднением: 

1 URL: https://fanfics.me/fandoms_rating.
2 URL: https://www.fanfiction.net/tv.

в каком качестве мы можем принимать те-
лесериал, чтобы извлечь из его содержания 
и сферы влияния, моделированной зритель-
скими реакциями, аргументы, необходимые 
для философско-антропологического иссле-
дования.

Структурно-лингвистическая
и феноменологическая
концепции телесериала.
Сериал как виртуальная
фасцинирующая среда

Структурно-лингвистический подход к 
современному телесериалу полагает его 
поликодовым или креолизованным текстом, 
чей смысл сложным образом сплетается из 
вербальных и невербальных элементов [2; 
5]. В таком случае анализ визуального це-
лого сводится к разделению вербальных 
и невербальных знаковых комплексов, к 
различению денотативных и коннотатив-
ных значений, классификации способов их 
корреляции. Целью такого подхода являет-
ся по возможности объективная картина 
социального функционирования креолизо-
ванного текста (в нашем случае — фильма 
или телесериала), объективный порядок его 
прочтения и осмысления.

Однако этот подход немногое может 
объяснить в фасцинации телесериального 
образа, то есть его способности вызывать 
у зрителя состояния аффективной очаро-
ванности. Коллективная эмоционально-аф-
фективная реакция на тот или иной сериал, 
индивидуальная эмоционально-психологи-
ческая зависимость от сериала (не случайно 
термин, обозначающий современное потре-
бление сериалов звучит как binge-viewing 
(«запойный просмотр» [10]) питаются не 
нарративно-лингвистическими структура-
ми, но, напротив, «слабыми знаками», суг-
гестиями, не поддающимися семиотиче-
скому анализу, но заключающими скрытые 
намерения авторов. Практика освоения 
этих «слабых знаков» зрителем сводится 
не к их прочтению, но к переживанию их 
комплекса как чувственно-эмоционального 
целого. Тексты фанфикшн, роящиеся вокруг 
популярных сериалов, собственно, и пред-
ставляют собой интенсификацию «слабых 
знаков», их повторение, переписывание, 
модификацию с целью усиления определен-
ных, наиболее фасцинирующих элементов, 
выведения прото знаков в текстовые струк-
туры. В самом же сериале эти элементы 
рассеяны как слабые пластические намеки, 
скорее ощущения и настроения, чем фигу-
ры и действия, скорее «места», чем «тро-



57

КУЛЬТУРА

СОЦИУМ И ВЛАСТЬ № 3 (89) 2021

пы», по выражению О. Аронсона. Аронсон 
относит его к кадру как элементу фильма 
М. Антониони («Он — уже не часть фильма, а 
именно «элемент» в его латинском звучании 
(elementum), или — «стихия», бессубъектная 
сила, действующая независимо от нас и пре-
вышающая наши способности ее контроля» 
[1, с. 24]). Между телесериалом XXI века и 
фильмами М. Антониони сейчас мы нахо-
дим одно существенное сходство: приори-
тет неопределенной визуальности в ущерб 
нарративности. Такой тип коммуникации М. 
Маклюэн называет «холодным», устанавли-
вающим со зрителем отношения не убежде-
ния, но вовлечения и фасцинации. «С появ-
лением телевидения сам зритель становится 
экраном. Он подвергается бомбардировке 
световыми импульсами <…>, и эта бомбар-
дировка нашпиговывает оболочку его души 
душещипательно-подсознательными осто-
рожными намекам. Телевизионный образ, 
с точки зрения заложенных в нем данных, 
имеет низкую визуальную определенность. 
Телевизионный образ не стоп-кадр. И это 
ни в каком смысле не фотография; это не-
престанно формирующийся контур вещей, 
рисуемый сканирующим лучом. Складыва-
ющийся в результате пластичный контур 
образуется просвечиванием, а не освеще-
нием, и сформированный таким способом 
образ имеет качества скульптуры и иконы, 
но никак не картины» [9, с. 357—358].

Игровой телесериал ХХ века, наследую-
щий серийным короткометражкам немого 
кино со сквозным персонажем, серийным 
газетно-журнальным фельетонам или выпу-
скам дешевых приключенческих книжек, су-
ществует главным образом как нарративная 
структура, как история в нескольких главах 
(горизонтальная модель) или серия анек-
дотов, объединенных не только сквозным 
персонажем, но, что важнее, общим локусом 
происходящего (вертикальная модель) [13]. 
Примером первого могут быть знаменитые 
советские сериалы 1970-х годов «Семнад-
цать мгновений весны», «Место встречи 
изменить нельзя» или «Тени исчезают в 
полдень». Примером второго — множество 
популярных зарубежных сериалов: «Доктор 
Хаус», «Скорая помощь», «Беверли Хиллс, 
90210», а также российские сериалы, со-
зданные по этой модели в XXI веке: «Кухня», 
«Интерны» и т. д. Говорить о фасцинации 
зрителя в этом случае сложно, разве что в 
отношении некоторых, особенно харизма-
тичных исполнителей: Вячеслава Тихонова, 
например, или Хью Лори. Гораздо больше 
увлекают зрителя сюжетно-фабульные по-
вороты.

Сегодня стратегия сериала состоит не в 
том, чтобы рассказать историю с продол-
жением, но в том, чтобы создать среду, в 
которой зрителю захочется быть. Среду, 
возбуждающую желание. Иначе говоря, 
телесериал, отказываясь на протяжении 
последних десятилетий от кинематогра-
фических моделей нарратива, достигает, 
наконец, оптимального уровня коммуника-
тивной «холодности», которую М. Маклюэн 
считает базовым качеством телевидения [9]. 
В сравнении с «горячим» кинофильмом (во 
всяком случае, в его классической реперту-
арной ипостасти) сериал обладает несрав-
нимо большей силой вовлечения зрителя 
как раз тогда, когда нарративная основа 
сериала ослаблена. Прогноз Маклюэна 
(«усовершенствованное телевидение будет 
уже не телевидением») не сбывается: медий-
ные технологии не только достигают нового 
уровня «холодности», но и вовлекают в свою 
орбиту классические «горячие» средства 
информации: кино, музейную экспозицию, 
рекламу.

Говоря об успехе британского телесери-
ала «Шерлок», Е. В. Петровская замечает, 
что здесь привлекает не столько персонаж 
(Холмс) или исполнитель (Б. Камбербетч) и 
даже не детективные построения, но сама 
фасцинирующая среда: «Нетрудно прийти 
к заключению о том, что не только сериал 
«Шерлок», но и кино в целом создает для 
зрителя среду, частью которой, понимая 
это или нет, он сам давно уже является. 
Собственно, Холмс и выражает эту фасци-
нацию, эту завороженность зрителя уже не 
объектом, а той средой, в которой зритель 
полностью теряет автономию» [12, c. 86]. 
Шерлок — «это всего лишь тот промежуток, 
через который проносятся разряды» [12, 
c. 86]. Е. В. Петровская выделяет Шерлока 
Холмса (актер Б. Камбербетч), полагая его 
не фигурой, но «промежутком» для зритель-
ского импульса. Однако ничто не мешает 
нам точно так же рассматривать сцены, 
отдельные серии и даже сезоны сериала 
как «промежутки» большего или меньшего 
масштаба. Создание фасцинирующих эмо-
ционально-чувственных сред, пронизанных 
импульсами различной силы и частоты, 
является сегодня наиболее актуальной за-
дачей масс-медиа, индустрии игр, зрелищ-
ных искусств, музеев и других институций, 
опирающихся на визуальные технологии. 
Фильм, сериал или музейная инсталляция 
больше не соответствуют монокаузальной 
однонаправленной схеме «форма/содержа-
ние», а превращаются в открытые ландшаф-
ты антропологических путешествий [20].
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Сериал XXI века
и гедонистическая онтология кино:
порождающие модели.

Восприятие зрителем визуальной продук-
ции сегодня описывается в терминах парти-
ципации [3] и перформации [16]. Последняя 
порой трактуется в смысле деградации куль-
турного сознания и культурной памяти зрите-
ля: « <…> не способное к рефлексии сознание 
оказывается идеальным объектом манипу-
лирования» [16, с. 36]. Риск такой зависимо-
сти, «новой животности», как определяет ее 
Г. В. Тульчинский, ссылаясь на Д. Агамбена 
[16, с. 36], разумеется есть, но эффект совре-
менного телесериала намного сложнее, чем 
эффект простой манипуляции посредством 
рекламы или сетевой ленты новостей. Тем 
не менее партиципация и аффектированное 
эмоциональное «перформатирование» зрите-
ля в случае современного телесериала, без-
условно, превосходят по своей интенсивности 
осмысление и познавательную рефлексию.

Понимая теперь телесериал как особую 
фасцинирующую среду, мы можем составить 
характеристики и типологию таких сред в 
зависимости от намерений авторов, а эти 
намерения свести для начала к небольшому 
числу задач, определенных современным 
состоянием культуры и отвечающих наибо-
лее массовым гедонистическим потребно-
стям. Пользуясь методом, ранее принятым 
в нашей статье «Гедонистическая онтология 
фильма: порождающие модели», мы можем 
классифицировать телесериалы как среды, 
сформированные по определенной модели, 
отвечающей следующим гедонистическим 
потребностям:

a) потребности перцептивного (тактиль-
но-предметного, оптического, али-
ментарного, сексуального и т. д.) на-
слаждения,

б) потребности моторного наслаждения 
свободным движением и мускульным 
усилием,

в) потребности психологического ком-
форта в момент снятия тревоги и 
страдания (покоя, победы, достиже-
ния цели),

г) потребности познавательного удо-
вольствия (снятия гносеологической 
неопределенности, удовлетворение 
любопытства, развлечение новизной 
информации),

д) потребности бытийной полноты.
Или как модели (в нашей терминоло-

гии) алиментарные, паркурные, аркадные, 
детективные, экзистенциальные соответст-
венно [7].

Можно с большой долей уверенности 
предположить, что современная практика 
общения зрителя с телесериалом сводится 
не к поиску увлекательных историй, но к 
поиску состояний, индуцированных фасци-
нирующей визуальной средой. Наиболее 
востребованы чувственно-эмоциональные 
среды первых четырех моделей, в особен-
ности алиментарной, что демонстрирует 
высокий рейтинг таких сериалов как «Ход 
королевы», «Аббатство Даунтон» или того же 
«Шерлока», искусно сочетающего алимен-
тарную модель с паркурной. Значительно 
меньшая популярность пятой, экзистенци-
альной модели объясняется, во-первых, 
редкостью ее появления. Во-вторых, тем, 
что зритель, безотчетно ориентированный 
на поиски очевидных удовольствий, скло-
нен искать их и там, где они не предполага-
ются: в разреженных или, напротив, сложно 
устроенных средах религиозного и фило-
софского опыта. А обманываясь в ожидани-
ях, отвергает фильм или сериал. В оценке 
популярности моделей мы ориентируемся 
на статистику фандомов, поскольку она 
дает наиболее чистые, беспримесные ре-
зультаты зрительской фасцинации. Напри-
мер, рейтинг сериала «Черное зеркало» по 
шкале IMDb, учитывающей фестивальный 
успех, отзывы критиков и зрителей, — 91 %, 
а рейтинг «Аббатства Даунтон» — 73 %. Но 
если говорить о зрительской фасцинации, 
картина существенно меняется: 8,7 тысяч 
откликов в фандоме «Аббатства Даунтон» и 
только 42 — в фандоме «Черного зеркала»1.

Сериал «Черное зеркало», по нашей схе-
ме, представляет модель пятого порядка. 
Для французского социолога В. Суска он яв-
ляется примером религиозной фасцинации, 
смоделированной современным высокотех-
нологичным стриминговым телевидением. 
Согласно наблюдениям автора, «Черное 
зеркало» ориентировано по сакральным 
осям западной культуры и должно привести 
зрителя к переживанию трансценденталь-
ной благодати, не допускающей ни изъя-
нов, ни теней, ни двусмысленностей [20].
Во всяком случае, эпизоды «San Junipero» 
(Black Mirror, 2016), «Black Museum» (Black 
Mirror, 2017), «Bandersnatch» (Black Mirror, 
2018), проанализированные В. Суска, под-
тверждают его выводы.

Нас, однако, занимает иной вариант пя-
той модели, включающий зрителя в среду 
философской «призадуманности» (М. Ма-
мардашвили) о переходных моментах иден-
тификации, об утрате и нахождении своей 
самости, об опыте одиночества, свободы, 
1 URL: https://www.fanfiction.net/tv.
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страха смерти. Такую модель мы находим в 
сериале «Рассказы из Петли» (Amazon Studio, 
Fox 21 Television Studios, США, 2020).

«Рассказы из Петли»:
экзистенциальная проблематика
и ее визуальное воплощение
в сериале

Сериал «Рассказы из Петли» был создан 
по мотивам книги шведского художника 
Симона Столенхага [18], созданной в техни-
ке цифровой живописи и в жанре, сложно 
определимом как ретро-футуризм и однов-
ременно антиутопия. Действие происходит 
в пригородах Швеции, где встречаются и 
пробуют установить контакты обитатели 
европейской провинции 1980-х  годов и 
разрозненные части отдаленного техно-
генного будущего, своего рода останки ан-
тимира, обладавшего собственными про-
странственно-временными параметрами 
и населенного биоморфными механиче-
скими объектами. «Рассказы из Петли», в 
основном, трактуются киноведами и социо-
логами как научно-фантастический сериал 
[4; 22] с отдельными антропологическими 
тезисами [4; 20] и критикой технократии 
[18; 19]. По нашему мнению, это не совсем 
точная интерпретация данного феномена. 
Мы полагаем, что, с одной стороны, «Рас-
сказы из Петли» вписываются в частный 
контекст американского кинематографа 
2005—2020 годов, так или иначе озадачен-
ного адаптацией национального сознания к 
травме 11 сентября 2001 года. Речь сейчас 
не о фильмах, сюжетно основанных на ре-
альных событиях, но о фильмах, где герой 
справляется с болью, страхом, утратой. Са-
мые значительные результаты адаптации к 
травме заметны в фильмах 2017—2019 го-
дов: в «Человеке на Луне» (2018), в «Бегущем 
по лезвию 2049» (2017), в фильмах, ирони-
чески переписывающих травматические 
эпизоды американской истории («Однаж-
ды в Голливуде», 2019), и даже в фильмах, 
спекулирующих на травме («Джокер», 2019, 
«Доктор Сон», 2019). Фабулы этих лент не 
касаются исходного травматического акта 
11 сентября 2001 года. Но нас занимает сей-
час не фабульное соответствие, а телесная 
схема как психическая форма внутреннего 
представления тела, очевидно изменивша-
яся в американском кино после террористи-
ческого акта, и продолжающаяся меняться. 
Было бы упрощением сказать, что фильмы, 
муссирующие посттравматический синдром, 
имеют терапевтическое значение, помогая 
американцам перейти от печали к возме-

здию. Скорее всего, травма 11 сентября 
обнаружила латентные процессы и состо-
яния, которые и без нее привели бы рано 
или поздно к ревизии национального тела. 
Так же, как события 1990-х в России лишь 
ускорили процесс распада культурного тела, 
начавшийся уже в середине 1970-х. Поэтому 
рефлексии 2005—2020-х годов имеют более 
глубокий характер, нежели простая реакция 
на болезненный удар противника.

С другой стороны, «Рассказы из Петли» 
вписываются в широкий контекст глобаль-
ной культуры XXI века, утратившей гео-
графические дистанции, экономические и 
политические доминанты, классические 
определения и разграничения, связанные 
с нацией, гендером, социобиологическим и 
социокультурным статусом. В таком аспекте 
«Рассказы из Петли» представляются раз-
вернутой философско-антропологической 
рефлексией, имеющей значение не только 
для американской нации, но и для всякого 
мыслящего европейца или россиянина.

По жанру сериал «Рассказы из Петли» 
представляет собой антиутопию: действие 
происходит в фантастической реальности, в 
некоем городке, жители которого живут ря-
дом с центром экспериментальной физики, 
именуемым Кольцом или Петлей. В недрах 
центра находится фантастический объект 
гравитон, воздействующий на окружаю-
щее и провоцирующий события сериала: 
пространство и время искривляются, замы-
каются в кольцо, становятся возможными 
путешествия во времени и т. д. На фоне фу-
туристического ландшафта героев фильма 
продолжают мучить вечные вопросы: кто 
я; в чем смысл моей жизни; как преодолеть 
чувство одиночества, страха, отчаяния; как 
сохранить мужество и веру перед лицом 
смерти.

С философско-антропологической точки 
зрения, «Рассказы из Петли» представляют 
серию философских штудий об отношениях 
«я» с собственными онтическими обстоя-
тельствами. Фантастическое допущение тех-
нологии, генерирующей пространственно-
временные искривления, петли и замыкания 
линий идентификации, служит всего лишь 
пластическим материалом, делающим ход 
размышлений метафорически-наглядным.

Восемь эпизодов «Рассказов из Петли» 
моделируют восемь лиминальных состоя-
ний, которые можно назвать состояниями 
онтологической левитации:

— состояние потерянности («Петля» / 
«Loop», р. Марк Романек.),

— дискомфорт в чужой среде («Переме-
щение» / «Transpose», р. Ким Со Ён),
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— дистрофия внутреннего социализиру-
ющего контроля («Стазис» / «Stasis», 
р. Дебра Уолш),

— состояние перехода в смерть («Эхос-
фера» / «EchoSphere», р. Э. Стэнтон),

— забота, выходящая за пределы до-
пустимой рефлексии («Контроль» / 
«Control», р. Т. Меланц ),

— конфликт «я»-идентичности с «я»-тож-
дественностью («Параллели» /» Paral-
lel», р. Ч. Макдауэлл,

— комплексное состояние страха, ужа-
са, физического страдания, травмы, 
психологической фиксации в трав-
мирующих обстоятельствах («Враги» / 
«Enemies», р. Т. Уэст),

— рефлексия собственного тела как Дру-
гого («Дом» / «Home», р. Д. Фостер).

Наиболее интересными в контексте 
нашей задачи являются три эпизода: «Ста-
зис» / «Stasis» (р. Д. Уолш), «Параллели» / 
«Parallel» (р. Ч. Макдауэлл), «Враги» / «En-
emies» (р. Т. Уэст). Они важны для нас как 
иллюстрации общих теоретических поло-
жений о «слабых знаках», моделирующих 
«холодные» визуально-информационные 
среды, которые побуждают зрителя к пере-
ходу в состояние наслаждения («Шерлок»), 
веры («Черное зеркало») или философского 
состояния мысли. Последнее и является за-
дачей «Рассказов из Петли».

1. «Стазис»

Фантастическое допущение «Стазиса» — 
это существование аппарата, устанавлива-
ющего искусственную паузу во всех физи-
ологических и механических процессах в 
необозримом пространстве на неопреде-
ленное время. Вне стазиса находится лишь 
пользователь аппарата, защищенный энер-
гетическим полем специального браслета. 
Такой аппарат попадает в руки героине 
эпизода (Николь Ло), и у нее находятся при-
чины привести его в действие, то есть на 
время остановить ход вещей и разомкнуть 
не удовлетворяющие ее социальные связи.

Сюжет мог бы развернуться как мело-
драма с тремя любовными линиями: герои-
ня — ее жених, героиня — юноша-инвалид, 
которого она встречает на берегу озера, 
мать героини — ее любовник, механик из 
Петли. Но устройство эпизода не позволяет 
ограничиться этой конструкцией. Есть це-
лый ряд слабых визуальных знаков, «мест» 
(О. Аронсон), отсылающих скорее к фильмам 
М. Антониони, чем к научной фантастике. 
В диалогах и закадровых монологах «Стази-
са» задается риторический вопрос о счас-

тье и его кратковременности. «Остановись 
мгновение, ты прекрасно» или, напротив, 
«некоторые вещи прекрасны, потому что 
они не вечны», — такие афоризмы звучат 
в речах персонажей, но само пространство 
«Стазиса» неопределенно, пустынно и не-
выразительно. Оно размечено футуристи-
ческими объектами, функцию и назначение 
которых угадать невозможно. И поскольку 
ни природа, ни технология не экспрессивны, 
а погружены как бы в аутическое состояние, 
ландшафт «Стазиса» представляет ряд ни-
чейных зон, зон отчуждения, зависающих 
между городом и пустыней, миром социаль-
ным и природным. Опорные фигуры и знаки 
сюжета в этом разреженном пространстве 
расположены таким образом, что требуют 
от зрителя значительного усилия удержать 
полученный сигнал в ожидании следующе-
го, который может сцепиться с уже имею-
щимся и укрепить цепочку смысла. Так три 
далеко отстоящих сигнала: звук, с которым 
мать бросает сережку на туалетный столик, 
вернувшись с семейного торжества; засты-
вающее лицо героини в тот момент, когда ее 
обнимает официально признанный жених; 
пальцы, купающиеся в потоке встречного 
воздуха и закрывающиеся как раковина, 
когда отец окликает героиню, должны при 
таком усилии очертить, в конце концов, об-
ласть смыслов, связанных с несовпадением 
реальности и внутреннего субъективного 
представления о счастье. При этом слабые 
знаки не разрабатываются в сюжете, а оста-
ются намеками. Драматургически несвобода 
героини недостаточно оправдана поступка-
ми окружающих. Ее недовольство вызвано 
скорее отвлеченной мыслью о возможности 
полной свободы, чем действительной зави-
симостью от родителей или жениха.

Фантастический аппарат позволяет 
проверить гипотезу абсолютной свободы 
как счастья, отключив весь остальной мир 
и введя его в состояние стазиса. В экспери-
мент по тотальному снятию социального 
контроля героиня берет спутника. Это мо-
жет быть выражением симпатии, жалости 
или эгоистического страха в зависимости 
от того, как решится зритель воспринять 
флюиды дуэта Николь Ло и Дэниэла Кана. 
На самом деле эти флюиды неразличимы 
уже в первой сцене, когда героиня просит 
юношу показать ей искалеченную ступню. 
Этой сцене недостает ни заботы, ни жесто-
кого любопытства, чтобы быть прочитанной 
однозначно. Но можно ее воспринять и как 
проверку документов на переходе в другой 
режим бытия. Причин несвободы героини 
мы не знаем, но можем догадываться или 



61

КУЛЬТУРА

СОЦИУМ И ВЛАСТЬ № 3 (89) 2021

просто принять их как данность. Причины 
несвободы юноши физически очевидны. Не-
сложно допустить, что в ряду других причин 
намерение взять с собой в эксперимент та-
кое же несвободное существо может быть 
определяющим. Предпочтительней быть 
вместе с кем-то, чтобы избежать проблемы 
диалога со своим «я». Состояние героини в 
сценах лирического сближения далеко от 
влечения, хотя и не лишено эротической 
заинтересованности. В большей степени 
оно выдает заинтересованность другим не-
свободным существом. Так что проблема 
«Стазиса» все отчетливей определяется как 
проблема свободы, а вовсе не счастья.

Действия, которые совершают персо-
нажи в среде стазиса (точнее, действия, к 
которым принуждает героиня своего спут-
ника) — это ряд табуированных или проти-
возаконных актов: фривольные шутки над 
прохожими, грабеж магазина, захват чужого 
дома, непристойные действия среди бела 
дня на людной улице. То, что прохожие, 
водители, велосипедисты замерли в неза-
конченной фазе движения, не устраняет их 
присутствия вокруг персонажей, предаю-
щихся любви посреди мостовой. Напротив, 
как раз это неучастливое присутствие и не-
видящее наблюдение больше всего возбу-
ждает героиню, как будто одной внешней 
свободы от социума недостаточно, и необ-
ходимо, преступая закон, проверять себя са-
мого на абсолютность этой свободы. И это 
же положение смущает зрителя телесериа-
ла, поскольку теперь он не может принять 
только одну ситуацию: либо интимную, либо 
социальную. То, что могло стать для него 
более-менее чувственным удовольствием, 
становится предметом рефлексии, не теряя 
своей феноменологической полноты. А то, 
что могло быть тезисом этики, осуществ-
ляется в висцеральном переживании. Этот 
акт философствования, взятый в его откры-
тости, незавершенности, повторяется еще 
более экспрессивно в кульминации «Ста-
зиса». Согласно фабуле героиня в поисках 
элемента питания для своего фантастиче-
ского аппарата попадает в дом Механика и 
застает там свою мать. Хотя «застает» — не 
совсем точное слово. Стазис накрывает этот 
дом, и спальню, и любовников в момент их 
полного уединения и свободы. Под холод-
ным оскорбленным взглядом дочери мать 
пребывает в застывшем мгновении счастья. 
С точки зрения социума, это счастье называ-
ется супружеской изменой. Но здесь и сей-
час, в закрытом пространстве спальни, двое 
как будто свободны от мира и могут назвать 
это просто счастьем. Зрелище дает героине 

возможность отчуждения своей собствен-
ной ситуации. Это не иллюстрация к поло-
жению Канта о моральном законе. Это про-
верка положения. Смешанное ощущение 
испытывает героиня, наблюдающая пару, 
словно нарочно застывшую в экстазе. Это 
дискомфортное чувство узнавания и шока, 
сочувствия и неловкости передается зрите-
лю, вынужденному балансировать между 
житейской оправданностью и моральной 
ущербностью актов «свободы», совершен-
ных персонажами. Это не этическая оценка 
происходящего, но длящийся процесс пони-
мания, что отсутствие социального контр-
оля не отменяет категорический императив 
личности. По мысли И. Канта, «это еще не 
подлинная моральная максима нашего по-
ведения, подобающая нашему положению 
как людей среди разумных существ, если 
мы позволяем себе, словно какие-то волон-
теры, с гордым высокомерием отстранять 
все мысли о долге и независимо от веления 
только ради собственного удовольствия де-
лать то, для чего нам не нужно было бы ни-
какого веления» [6, с. 191].

2. «Параллель»

П. Рикер в книге «Я-сам как другой» пи-
шет: «Самость самого себя подразумевает 
инаковость в столь глубинной степени, что 
одну невозможно помыслить без другой, 
что одна, скорее, переходит в другую, если 
говорить на языке Гегеля. С «как» нам бы хо-
телось связать сильное значение, не только 
сравнения — самого себя, подобного друго-
му, — но еще и импликацию: самого себя в 
качестве... другого» [13, с. 18].

Это философское положение «Парал-
лель» представляет не в форме тезиса, но 
в модусе состояния. В этом состоянии пре-
бывает персонаж по имени Гаддис, и в это 
же состояние вовлекается зритель, даже 
не читавший Рикера и не помышлявший 
о философской герменевтике. Фантасти-
ческое допущение эпизода — это наличие 
транспорта, переносящего Гаддиса в па-
раллельный мир, где существует он же, но 
в реализации собственных представлений 
об идеальной жизни. Здесь есть простор-
ный дом, огромная коллекция пластинок, 
круг друзей и, главное, тот самый спутник 
жизни, о котором он только мечтал в своей 
тусклой обыденности.

Проблема различения «idem» (тожде-
ственность) и «ipse» (самость) принимает 
в эпизоде качество сложности различения 
двух исполнителей Ато Эссандо (Гаддис 1) 
и Кевина Харриса (Гаддис 2). Режиссерское 
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решение заключается в том, чтобы, не поль-
зуясь цифровыми способами мультиплика-
ции одного актера, взять на роль Гаддиса-
ipse и Гаддиса-idem исполнителей, очень 
схожих между собой, но все же разных. При-
ем мультипликации хорошо знаком зрителю 
и не составляет трудностей восприятия. Во-
первых, надежное ощущение «неизменно-
го ядра персональности» исполнителя двух 
разных ролей снимает проблему их разли-
чения. Раздвоение самости принимается 
при этом как временное условие игры. Во-
вторых, различая две версии исполнителя, 
авторы обычно наделяют их ярко-отличи-
тельными атрибутами, еще более упрощая 
задачу для зрителя. Кастинговое решение 
«Параллели» задерживает зрительское вос-
приятие сюжета в точке необходимого, но 
сложного, не завершающегося сравнения 
двух ипостасей персонажа. Ощущение раз-
личия фундируется знанием о различии 
физическом (два разных исполнителя). 
Сравнение усложняется, неполным физи-
огномическим подобием актеров. Знание о 
различии требует подтверждения, это под-
тверждение требует пристального внима-
ния к неявным отклонениям в физическом 
подобии вроде чуть иной линии нижней 
губы или чуть иному рельефу подбородка, 
и это делает процесс восприятия эпизода 
напряженным, мобилизующим зрителя.

Кроме того, выбор на эту двойную роль 
актеров-афроамериканцев в данном случае 
играет важную роль. Опыт американского 
и европейского кинематографа, историче-
ски имевшего дело главным образом с ак-
терами европейской расы и с лицом евро-
пейского типа, позволяет зрителю читать 
такое лицо как открытую книгу, с первого 
взгляда опознавая структуру, содержание и 
смысл «текста», улавливая мельчайшие ню-
ансы пластических знаков. Но восприятие 
не-европейского лица затруднено: сам цвет 
кожи уже является препятствием к прочте-
нию черт и их мимической игры. Это текст 
на другом телесном языке, и необходимо 
совершить усилие адекватного «перевода». 
Вероятно поэтому персонажи иной расы (ки-
тайцы, японцы, индусы, африканцы) до сих 
пор в евро-американском кино, как правило, 
остаются в статусе «маски», экспрессивного и 
обобщенного типа, условного знака. Это еще 
одна трудность восприятия сходства и раз-
личия в персонажах «Параллели». Зрителю 
все время приходится делать различение, но 
лица актеров таковы, что сделать его слож-
но: пластические и мимические отличия на 
порядок слабее, чем очевидное сходство по 
базовым характеристикам расового типа.

Выбор гендерной ориентации персо-
нажа обусловлен той же самой задачей 
усложнить различение ipse /idem. Будь на 
месте объекта любви Гаддиса темнокожая 
или белая женщина, дескриптивные ха-
рактеристики упростили бы эту задачу до 
полной очевидности. Но принятое условие 
способно вызвать у зрителя либо внутрен-
нее отторжение, либо сложную работу по 
отчуждению мелодраматического сюжета 
и перевода гендерных характеристик на 
глубину их истока, где они окажутся онти-
ческим выражением несовпадения «я» и «я-
другой». Во всяком случае, восприятие этого 
сюжетного условия представляет трудность 
для большинства зрителей, поскольку само 
условие, как и в случае с расовым условием, 
не упрощено до толерантной или, напротив, 
вызывающей схемы. Но оно же представ-
ляет трудность и для персонажа, хотя для 
него это не гендерная проблема, а пробле-
ма странной гомогенности идеального и 
реального.

Различение ipse и idem персонажа в 
конце концов сводится к различению в 
его «я» двух ипостасей: идеальной (самое 
само, по выражению А. Лосева) и реаль-
ной, адаптированной к «другому» (внешне-
му миру, социуму). Проблема заключается 
в их одновременном существовании и в 
непреклонности требования, обращенного 
к «моей» личности: быть собой и быть со 
всеми, сохранять свою сердцевину и при-
нимать условия социального компромис-
са. Идеальному «я» больно существовать 
в мире, где нет ему столь же идеального 
соответствия. Эту драму «Параллель» мо-
делирует достаточно определенно, но дает 
ей не мелодраматическое, а философское 
разрешение. Сюжет начинается в акте от-
торжения «другого» как угрозы «самости» 
персонажа, проходит через перипетии рас-
познавания «я» как «другого» и разрешается 
в приятии «другого» как части диалектиче-
ского единства.

Есть ли возможность иного, не философ-
ского, а мелодраматического или научно-фан-
тастического восприятия эпизода? Да, есть. 
Но в таком случае это восприятие будет либо 
избирательным, отбрасывающим слишком 
многие режиссерские решения и тем самым 
разрушающим структуру и смысл «Паралле-
ли», либо оно вообще не состоится, так как 
сведется к вполне возможному отторжению 
эпизода, резко не совпадающего с гендерны-
ми и расовыми идентификациями зрителя. 
И то, и другое не входит в планы авторов, 
следовательно, «Параллель» рассчитана на 
иное, а именно философское восприятие.
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3. «Враги»

Эпизод «Враги» концентрирует знакомые 
каждому человеку экзистенциальные состо-
яния тревоги, отверженности, одиночества. 
Сюжет эпизода построен симметрично, хотя 
эта симметрия обнаруживается не сразу. 
Первая конструкция — это история подрост-
ка, предательски брошенного на необита-
емом острове, пережившего страх, голод, 
травму, болезненное состояние после укуса 
змеи, зрелище собственного деградирующе-
го беспомощного тела, затем, после спасе-
ния, ампутацию и комплекс инвалидности. 
История завершается взрослением персо-
нажа, его адаптацией к травме, удачным 
замещением отсутствующей руки высоко-
технологичным протезом, психологической, 
моральной и социальной компенсацией в 
виде престижной работы, любящей жены, 
сыновей, крепкой семьи, комфортного дома.

Вторая конструкция имеет фантастиче-
ское фабульное допущение: носителем трав-
мы является неудачная модель андроида, 
выбракованная и отправленная в изгнание 
на необитаемый остров. Андроид-инвалид 
пытается выживать в ситуации полного оди-
ночества, крайнего бытового дискомфорта, 
крайнего социального отторжения. Для 
всех, кто осведомлен о его существовании, 
он — монстр, ужасное и отвратительное су-
щество. Для всех, кроме его создателя, кото-
рый одновременно является отцом главного 
героя.

Сюжетная симметрия обнаруживается во 
второй «взрослой» части истории и некото-
рое время воспринимается как параллель 
или доказательство от причины: травма, 
нанесенная сыну, есть следствие «греха» 
отца, нанесшего травму естественному по-
рядку вещей; наше сострадание и готовность 
идентифицировать себя с другими существа-
ми этого мира — залог мировой гармонии 
и т. д. Но место и ситуация, где эта симметрия 
принимает пластический вид, сводит линии 
к точке сюжетно-психологического пересе-
чения, и формула ответа на вопрос об адап-
тации к травме складывается с болезненной, 
но необходимой прямотой. Это встреча 
двух калек — частично роботизированного 
человека и частично очеловеченного робо-
та — на острове, там же, где они впервые 
встретились тридцать лет назад. Ничего не 
происходит в кадре кроме долгого присталь-
ного взгляда героев в свое отражение напро-
тив. Пауза так пластически объемна и выра-
зительна, что ответ на вопрос об адаптации 
к травме начинает проясняться для зрителя 
сам собой, складываясь из наведенных ви-

зуальным образом ощущений тьмы, поте-
рянности, незащищенности, едва согреваю-
щего огня, родства с собственной травмой, 
мужества принять ее как неотменимый факт. 
Адаптироваться к травме — значит научить-
ся с ней жить. Фигурально говоря, оставаться 
в глубине души все на том же острове, в той 
ночи, где был так страшно потерян и раз-
рушен. И непрестанно, каждый день и час, 
находить в себе силы возвращаться. Такова 
философская рефлексия травмы, столь акту-
альная для XXI века, радикально отличная 
от социокультурной идеи реабилитации или 
возмездия, которая была панацеей от любых 
травм еще в 1980—1990-е годы.

Заключение

Проведенный нами анализ взаимодейст-
вий визуального (телесериального) образа 
со зрителем в первые десятилетия XXI века 
показал, что сравнительно со второй поло-
виной XX века функции телесериала сущест-
венно изменились: вместо развлекательно- 
нарративных задач решаются задачи 
императивного наведения определенного 
эмоционального-психологического состоя-
ния на суггестивном уровне, то есть целе-
направленное фасцинирование зрителя. 
Диапазон таких наведенных состояний 
широк, но сводится к пяти основным гедо-
нистическим моделям разной сложности, 
среди которых имеет место экзистенциаль-
ная модель, вводящая зрителя в состояние 
философской рефлексии.

Орудием фасцинации при этом служит 
не отдельно взятый элемент сериала (фа-
бульная конструкция, работа актера, де-
тали сценографии и т. д.), но смоделиро-
ванная техническими и художественными 
средствами визуальная среда, обладающая 
собственными качественными характери-
стиками. Среди других знаковых сериалов 
XXI  века «Рассказы из Петли» занимают 
особое место, поскольку, соответствуя экзи-
стенциальной модели, создают для зрителя 
специфическую среду философской рефлек-
сии. Инструментом создания такой среды 
являются так называемые «слабые знаки» 
(О. Аронсон). Материализованные как нео-
пределенные или двойственные характери-
стики среды, персонажей, мотивов их пове-
дения, «слабые знаки» вынуждают зрителя 
к рефлексии, а поскольку сюжеты сериала 
основаны на экзистенциальных ситуациях 
потерянности, свободы, одиночества, пои-
сков своего «я», тревоги, травмы, перехода в 
смерть и т. д., эту рефлексию вполне можно 
назвать философской.
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«Рассказы из Петли», обращенные к суг-
гестивному чувственному опыту зрителя, 
демонстрируют экзистенциальный кризис 
современного человека, неустойчивость 
дескриптивных идентичностей (раса, пол, 
социальный статус), чувство неопределен-
ности и страха перед будущем, чувство от-
торжения и потерянности, и вместе с тем, 
побуждая зрителя к философской рефлек-
сии, способствуют преодолению этого стра-
ха и этой потерянности.
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Abstract
Introduction. Analyzing the popularity of televi-

sion series in the XXI century makes it possible 
to conclude that this format of video production 
has changed significantly in comparison with the 

second half of the XX century: the fascinating (se-
ductive, enchanting) function in it dominates over 
the narrative-entertaining one. At the same time, 

not only the individual performer becomes the 
instrument of fascination, but the entire specially 

created visual environment of the series. This situa-
tion makes it possible for a researcher, on the one 

hand, to identify the most significant emotional and 
psychological needs of modern society and thereby 
clarify some of the philosophical and anthropologi-

cal aspects of today’s culture. On the other hand, 
it makes it possible to classify serial production on 

the basis of hedonistic values, that is, to identify 
the basic models by which the fascinating environ-
ments of popular serials are created. One of such 

models, the existential one, becomes the subject of 
special attention in the article.

The purpose of the study is to present the existen-
tial model as one of five generative models of the 
screen spectacle on the basis of analyzing visual 
cues from the 2020 television series (Tales from the 
Loop. Amazon Studio, Fox 21 Television Studios, 
USA, 2020); to consider «Tales from the Loop» as a 
screen model that gives a viewer the experience of 
philosophical and anthropological reflection.
Methods: In the course of the study, the authors 
use general scientific methods of analysis and syn-
thesis; the method of phenomenological reduction, 
which makes it possible to record the sensually per-
ceived qualities of object-spatial screen images; a 
hermeneutic method that makes it possible, on the 
basis of visible sign structures, to reveal the deep 
intentions of a visual image.
The scientific novelty lies in the fact that we 
consider the television series as an anthropological 
phenomenon, not only reflecting the interests, aspi-
rations and values of the society, but also modeling 
the society through a deep suggestive (fascinating) 
influence. A typology of such environments is cre-
ated, corresponding to basic hedonistic needs and 
reflecting the degree of demand for certain states 
of pleasure in modern society. The method of 
creating a visual environment that draws a viewer 
into a state of philosophical reflection, which in this 
case is interpreted as a way to achieve «the fulfill-
ment of being» (Aristippus), is specially clarified.
Results. In the course of the analysis, the authors 
applied to television production a hedonistic-onto-
logical typology of a visual image, which includes 
five generative models; a targeted analysis of the 
popularity of the most influential television series 
of the 2000s – 2020s was carried out, taking into 
account the level and causes of spectator fascina-
tion; as exemplified by the television series «Stories 
from the Loop» and in the course of the analysis 
of its visual components, it becomes clear how the 
modern series succeeds in involving a viewer in a 
state of philosophical reflection.
Conclusions. The philosophical and anthropologi-
cal analysis of the modern television series shows 
that the entertainment and narrative functions 
that are relevant for the twentieth century have 
been replaced by the function of fascination, a 
deep influence on a viewer at a suggestive level. In 
this case, the purpose of fascination is to involve a 
viewer not only in hedonistic states of pleasure, but 
also in states of faith or philosophical reflection.

Key words:
TV series,
fascinating visual environment,
generating movie models,
existential issues,
philosophical anthropology.


