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В широком плане исследование представляет собой попытку показать, как литера-
тура отражает и интерпретирует философские концепты, используя богатый арсе-
нал присущих ей художественных средств. Личность и идеи Мартина Хайдеггера, 
одного из наиболее влиятельных мыслителей ХХ в., нередко становились предме-
том литературного рассмотрения. В фокус внимания данной публикации попадает 
второй период жизни философа – с 1933 г., когда он занял пост ректора Фрайбург-
ского университета, и вплоть до самой смерти. Привлекаемые здесь произведения 
поэтов и писателей – Э. Елинек, Э. Яндля, А. Клюге, Б. Кенжеева, Г. Грасса, П. Целана, 
Т. Бернхарда, У. Абиша – создают образ мыслителя, который приобретает многомер-
ность благодаря этой полифонии. Перипетии жизни и творчества превратившегося 
в легенду Хайдеггера высвечиваются под лупой писательской рефлексии, для ко-
торой граница между явью и вымыслом остается условной. Это позволяет понять 
характер и мотивы философа лучше, чем любые документальные свидетельства 
или даже речь от первого лица. Язык изящной словесности – насмешливый, язви-
тельный, гротескный – создает необходимый противовес философскому дискурсу, 
который, по законам жанра, тяготеет к смертельной серьезности, невольно лишаясь 
критического отношения к самому себе. Такое соединение художественного вооб-
ражения и метафизического умозрения оказывается продуктивным и для филосо-
фии, испытывающей в поэтическом измерении свою этическую состоятельность, 
и для литературы, открывающейся как пространство экзистенциального вопроша-
ния. Подобная версия интеллектуальной рецепции достойна внимания прежде все-
го потому, что не только обнажает противоречия хайдеггеровского мышления, но и 
предлагает в ответ собственные нетривиальные ходы и аргументы. 

Ключевые слова: Хайдеггер, литературный персонаж, художественная литература, 
философия, нарратив, интертекст.

У меня остается одна забота на свете:
Золотая забота, как времени бремя избыть.

Осип Мандельштам

Изящная словесность задала этическое измерение трудам и лично-
сти Хайдеггера, еще когда о существовании «Черных тетрадей» не было 
ни малейших подозрений. Одним из самых бескомпромиссных критиков 
философа слывет австрийская писательница Эльфрида Елинек. Название 
ее пьесы «Totenauberg», «Гора мертвецов» (1991), – жестокий каламбур; он 
образован от имени холмистой местности, которую немецкий мыслитель 
наделил ореолом святости, и в то же время недвусмысленно отсылает к 
фотографиям, на которых запечатлены массовые жертвы концлагерей. 
Персонажи этого необычного произведения – не только карикатурные 
Хайдеггер и Арендт, но и второстепенные действующие лица – выведе-
ны в крайне неприглядном свете и произносят речи, изобилующие хай-
деггеровскими идеями, которые, однако, чаще всего гипертрофированы 
и искажены. Занимающие позднего Хайдеггера темы: природа, здоро-
вье, родина, техника – переплетаются между собой и, соединяясь с про-
блемами современности (экология, туризм, генная инженерия), образуют 
странные гибриды. Общий тон всех произносимых монологов – откро-
венно экстремистский. Имитирующий же Хайдеггера герой выглядит еще 
более гротескно оттого, что, отгораживаясь от преступлений национал-
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социализма проповедью природной благодати, невольно использует па-
триотические штампы: «Достаточно попросить самих себя, и мы тут же 
найдем себе оправдание. Это так просто. Вокруг хижины свирепствует 
буря1. Снег. Разве есть что-то проще? Что-то, что можно было бы легче за-
быть? <…> Великое возникает только из родины, и как раз из-за того, что 
она принадлежит нам и никому другому. <…> У нас также есть место и для 
собственного существования, оно настолько огромно, что затмевает солн-
це – дом. Поскольку он у нас есть, нам никогда не нужно задумываться о 
том, что произошло. Этого не было! Мы здесь, мы селимся здесь и забы-
ваем все остальное. Мы невинны, когда подходим к хижине, очищенные 
автомойкой Природы… Сладостное Ничто! <…> Природа снимает вину, а 
май все обновляет. Этого не было! В лесу красиво, можно почувствовать 
любовь ко всему живому. Но то, что произошло, мы лучше забудем!» (Ели-
нек 2009: 154–157).

Обличительный пафос Елинек направлен здесь прежде всего на якобы 
присущую абстрактным построениям «невинность»2. Но более показатель-
ным в плане развенчания подобной «невинности мышления» становится 
другой текст писательницы – пьеса «Облака. Дом.» (1990), в которую орга-
нично включены прямые цитаты из ректорского выступления Хайдегге-
ра «Самоутверждение немецкого университета» (1933), главной мишени 
критики до издания «Черных тетрадей». В экспериментальном сочинении 
Елинек нет ни действующих лиц, ни сюжетных построений, ни диалога или 
обмена репликами в привычном драматургическом смысле. Голос, который 
звучит в пьесе, принадлежит немецкому народу, чей устрашающий образ 
создается путем искусной компиляции различных выдержек из авторитет-
нейших источников: Гегеля, Фихте, Клейста, Хайдеггера; скрепляющей же 
эту полифонию основой выступает поэзия Гельдерлина. Все используемые 
фразы, несмотря на то что принадлежат они людям незаурядным, отличает 
массовая истерия, нагнетаемая вокруг понятий родины и нации. Здесь нет 
места высказываниям от первого лица – «мы», за которым стоит коллек-
тивное сознание, внушает иллюзорную веру в собственную непобедимость, 
связывает круговой порукой и избавляет от какой бы то ни было ответ-
ственности. Даже лирический герой стихотворений Гельдерлина после не-
замысловатой подмены «я» на «мы» превращается в рупор националисти-
ческих настроений. Выражение «wir sind zuhaus», «мы у себя дома», сквозной 
лейтмотив пьесы, повторяется настолько часто, что производит эффект за-
езженной пластинки: «В холодную пору года, когда завывает буря, над голо-
вами у нас Свет проходит, мы – у себя. Где еще жизни осталось жить? Быть 
у себя хорошо» (Елинек 2010: 184). «В родной земле хотим мы укорениться, 

1 Ср. у Хайдеггера: «Когда во мраке зимней ночи вокруг хижины бушует снеж-
ная буря с ее свирепыми порывами ветра, когда все окрест застилает снежная пеле-
на, все скрывая от глаз, вот тогда наступает время торжествовать философии» (Хай-
деггер 1993f: 218-219).

2 См. об этом подробней: (Janz 1995). Кроме того, пьеса «Гора мертвецов» явля-
ется одним из тех художественных произведений, высмеивающих Хайдеггера, ко-
торые освещает в своей подборке Дитер Томэ: (Thomä 2003: 512).
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хотя мы и так живем на ней!1 Родина – мать наших мыслей и грез. В выс-
ших школах Германии много работают, но там мало делается для будущего. 
Все это лишь подсобная работа. Но мы уже зреем для деяния. Кафедральная 
мудрость нас не спасет. Этот народ работает над собственной судьбой, по-
скольку свою историю и свой духовный мир ему приходится отвоевывать для 
себя вновь и вновь2. Мы бы охотно стали напоминанием для других, но мы 
остаемся нами. У себя дома» (Елинек 2010: 211).

Монтаж хайдеггеровских высказываний и гельдерлиновских строк по-
зволяет Елинек наглядно показать перерождение романтических принци-
пов в шовинистические стереотипы. Причем сам язык, редуцированный 
к функциям идеологической пропаганды, экспроприируется в качестве 
национального достояния и ставится на службу имперским интересам. 
Известное изречение Хайдеггера о языке как доме человеческого бытия 
приобретает в этом контексте монохромную окраску: принципиально сво-
бодная речь оборачивается неким частным владением, где чужакам нет ме-
ста: «Мы здесь. Это дом наш, языком нашим полный, язык же ищет опору в 
нас, как и Природа, качающая нас в колыбели. Жизнь и язык, все прочее не 
имеет смысла» (Елинек 2010: 186). 

Хотя «Бытие и время» в первые же годы после публикации снискало 
популярность во многом благодаря той страстности, с которой подлинному 
существованию индивида противопоставлялось усредненное прозябание 
das Man, симпатии самого Хайдеггера оказались вовсе не на стороне лич-
ностной автономии. Если для Ницше начало нигилистической тенденции 
воплощал собой Сократ, то для Хайдеггера такой фигурой стал Декарт с его 
принципом мыслящего Я. Возрастающее значение субъективности, выра-
жающееся в триумфальном завоевании природы человеком Нового време-
ни, по мысли Хайдеггера, не способствует развитию жизненного проекта, 
а, напротив, отчуждает Dasein от собственной бытийной основы: «Только 
когда человек уже стал в своем существе субъектом, возникает возможность 
скатиться к уродству субъективизма в смысле индивидуализма. Но и опять 
же только там, где человек остается субъектом, имеет смысл усиленная 
борьба против индивидуализма и за общество как желанный предел всех 
усилий и всяческой полезности» (Хайдеггер 1993b: 51).

На приоритет коллективного перед индивидуальным накладывается 
и расхожее представление об исключительной миссии немецкого народа, 
подкрепляемое у Хайдеггера идеей «судьбы бытия», которая одна только и 
определяет культурно-антропологическое развитие Европы. Даже в 1943 г., 
когда уже обозначился перелом в войне, философ не сомневается в поли-
тической верности выбранного его страной пути: «Планета охвачена ог-
нем. Существо человека исказилось. Только от немцев – если, конечно, они 
найдут и сохранят “немецкое” – может прийти всемирно-историческое со-
знание» (Хайдеггер 2011: 157), полагает Хайдеггер, а всех колеблющихся 

1 Ср. у Хайдеггера: «Мы желаем самих себя. Ибо молодая, самая юная сила народа, 
что, порываясь вперед, уже опережает нас, – та уже решила» (Хайдеггер 1993e: 231).

2 Курсив наш. – О. К., Е. К.; здесь и далее во всех цитатах из пьесы «Облака. 
Дом.» Елинек отмечает заимствования из ректорской речи Хайдеггера.
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он уличает в глупости, предрекая Германии после тягот и военных потерь 
абсолютную победу, по крайней мере – онтологическую: «Чем бы ни стала 
внешняя судьба Запада, как бы она ни сложилась, самое большое и настоя-
щее испытание для немцев еще впереди – то испытание, в котором против 
их воли, невежды, быть может, начнут дознаваться, пришли ли они, немцы, к 
согласию с истиной бытия (das Seyn), достаточно ли они, помимо готовности 
к смерти, сильны для того, чтобы вопреки скудоумию современного мира 
спасти изначальное в его неприметной красоте» (Хайдеггер 2011: 227).

В такой ретроспективе ректорскую речь Хайдеггера трудно отнести на 
счет кратковременного политического ослепления. Когда Елинек вскрыва-
ет – путем смешения различных цитат в единый монолитный дискурс – ша-
блонность ура-патриотических сентенций философов и поэтов прошлого, 
она разоблачает давнюю немецкую традицию, передаваемую из поколения 
в поколение именно в силу распространяемых das Man предрассудков. При-
мечательно, что фразы Хайдеггера – в отличие, например, от фрагментов 
из Клейста и Гельдерлина или из Фихте и Гегеля, которые писательнице по-
рой приходится несколько переиначивать, – ни в какой ретуши не нужда-
ются: они сами по себе выглядят пародийно, словно специально созданы 
для того, чтобы подчеркнуть голословность пропагандистской риторики: 
«Воля к существованию немецкого университета есть воля к науке как воля к 
осуществлению исторической духовной миссии немецкого народа как народа, 
осознающего себя в своем государстве. Наука и немецкая судьба должны пре-
жде всего стать глубинной волей к власти. И они станут ею тогда и только 
тогда, когда, с одной стороны, мы подчиним науку ее настоятельнейшей, вну-
тренне ей присущей необходимости, а с другой – когда сами в годину крайнего 
бедствия докажем, что достойны немецкой судьбы. И пусть Платона благо-
родный сад уж не цветет на берегу реки старинной, пусть бедняки распахи-
вают прах героев и птица ночи на развалинах скорбит. Священный лес, мы 
дома – у тебя» (Елинек 2010: 201-202).

В пресловутых трех обязанностях – тех, что, согласно Хайдеггеру, долж-
ны быть вменены студентам, дабы они не растрачивали бесцельно юные 
годы, предаваясь вседозволенности академических свобод, – Елинек не без 
основания усматривает репрессивные инструменты власти, которую фило-
соф по умолчанию оставляет за собой, ведь только харизматичная личность 
способна в одиночку пролагать пути в неведомое: «Три рода привязанно-
сти – через народ к судьбе государства в его духовной миссии – искони присущи 
немецкому человеку. Три вытекающие отсюда обязанности – трудовая по-
винность, воинская повинность и повинность научного познания – одинаково 
необходимы и равноценны. Ибо желаем мы не излишеств, а того, что нужно 
для жизни: только такое всегда окажется к месту, всегда будет радовать нас» 
(Елинек 2010: 205); «Самое главное для руководителя – не просто идти впере-
ди, но обладать достаточной силой, чтобы идти одному. Не из упрямства или 
стремления к власти, но потому, что ты глубже осознаешь свое предназначе-
нье и имеешь больше обязанностей. Такая сила привязывает к существенному, 
способствует выбору наилучшего и пробуждает способность к подлинному 
повиновению у тех, кто уже проникся новым духом. Чтобы присоединиться 
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к нам. И земля воспрянет вместе с нами, под нами. Мы еще спим в ней, но 
вскоре мы воспрянем» (Елинек 2010: 212).

Пьеса Елинек «Облака. Дом.» произвела в совсем недавно воссоеди-
ненной Германии настоящий скандал, поскольку в переломный момент, 
когда патриотическая демагогия снова была весьма востребована, бросала 
тень как на официальную политику, так и на общественное мнение. Пи-
сательницу обвиняли в покушении на самое святое – «духовные скрепы». 
Но наряду с текстами классической культуры, привлекая которые Елинек 
изобличает правоконсервативный характер немецкой идентичности, здесь 
можно обнаружить документальные свидетельства и противоположных 
политических взглядов, а именно отрывки из тюремных писем членов 
Фракции Красной Армии, террористической организации леворадикалов. 
Изображая голос народа как общий хор, гармонично сочетающий крайние 
позиции, Елинек тем самым ставит знак равенства между непримиримыми 
партиями, которые в своем ослеплении одинаково деструктивны. 

IX. В том же ключе может быть прочитано и, пожалуй, наиболее из-
вестное четверостишие соотечественника Елинек Эрнста Яндля, главного 
вдохновителя современной немецкой поэзии, хотя на первый взгляд оно 
кажется всего лишь забавным словесным экспериментом:

иные порагают
рево и плаво
нерьзя пелепутать
ледкое забруждение!1 

Оригинальное название этого стишка, написанного Яндлем в 1966 г., – 
lichtung. Немецкое слово Richtung означает «направление», и хотя русский 
перевод – «наплаврение» – полностью соответствует заданным автором 
правилам игры, в нем невозможно разглядеть еще один предполагаемый 
подтекст. Понятие Lichtung, «просвет», которое встречается уже в «Бытии 
и времени», в поздней философии Хайдеггера становится едва ли не клю-
чевым термином. Оно подразумевает особое место (основное словарное 
значение Lichtung – «прогалина», «лесная поляна») или состояние, в кото-
ром мыслителю приоткрывает себя бытие и вершится истина, понимаемая 
Хайдеггером как событие. 

После «поворота», который приходится где-то на середину 30-х гг., сти-
листика и тематика хайдеггеровского философствования претерпевают за-
метные изменения2. Позднее творчество все более тяготеет к сближению с 
поэзией; правда, приобретаемая за ее счет лирическая прозрачность выра-
жения оборачивается расплывчатостью и двусмысленностью содержания. В 
своих эстетических упражнениях Хайдеггер возносится в надмирные сфе-
ры, которые обживаются им как пространство возможной реализации по-
литических проектов3. С такой высоты существующие антагонистические 

1 (Яндль 2009: 397).
2 Любопытную трактовку неудачи ректорства Хайдеггера как внешней, нефило-

софской причины последующего «поворота» его мышления см.: (Никифоров 2001).
3 См. об этом: (Лаку-Лабарт 1999).
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модели общественного устройства представляются одинаковыми: «Если 
“коммунизм” является метафизическим настроем народов в последний 
период на исходе Нового времени, то это означает, что еще на заре его он 
должен был, пускай и скрыто, сделать всю ставку на власть. Политически 
это происходит в новоевропейской истории английского государства. Оно… 
есть то же самое, что и государство объединенных советских республик, с 
той лишь разницей, что там гигантская перестановка – под видом нрав-
ственности и воспитания народов – делает всяческое проявление насилия 
бесхитростным и само собой разумеющимся, тогда как здесь новоевропей-
ское “сознание” более безудержно, хотя и не без апелляции к облагодетель-
ствованию народов, разоблачает себя в плане собственной властной нату-
ры. Буржуазно-христианская форма английского “большевизма” остается 
самой опасной. Без ее уничтожения Новое время будет сохраняться и даль-
ше» (Heidegger 1998: 208-209)1.

В дневнике «Вклад в философию. О событии», который Хайдеггер вел 
в период с 1936 по 1939 г. и которому поверял сокровенные мысли о под-
линном социальном реформаторстве2, встречаются и более изощренные 
интеллектуальные ходы, с легкостью унифицирующие разнопорядковые 
исторические феномены: «...окончательная форма марксизма… по сути 
не имеет ничего общего ни с еврейством, ни тем более с русскостью; если 
и дремлет еще где-то непроявившаяся духовность, то в русском народе; 
большевизм изначально является западной, европейской возможностью: 
выдвижение масс, индустрия, техника, отмирание христианства; но по-
скольку господство разума как уравнивание всех выступает лишь следстви-
ем христианства, которое в принципе имеет иудейское происхождение (ср. 
мысль Ницше о восстании рабов в морали), то на самом деле большевизм 
оказывается еврейским; но тогда и христианство в своей основе является 
большевистским!» (Heidegger 1989: 54).

Получается, перепутать право и лево, действительно, проще просто-
го. Драматические последствия подобной путаницы еще более ощутимы, 
когда она, уходя от уровня философских абстракций, начинает затрагивать 
конкретные факты. В письме своему бывшему ученику Герберту Маркузе 
от 20 января 1948 г. Хайдеггер, отвечая на предъявленные ему моральные 
обвинения, выдвигает встречный иск: «К тяжким, справедливым упрекам, 
которые Вы высказываете “о режиме, погубившем миллионы евреев, сде-
лавшем террор нормой и извратившем в свою противоположность всё, что 
было по-настоящему связано с понятием духа, свободы и истины”, могу 
добавить только, что вместо “евреев” может стоять “восточные немцы”, и 
тогда то же самое будет относиться к одному из союзников, с тем отличием, 
что все происходящее с 1945 года известно мировой общественности, в то 
время как кровавый террор нацистов фактически утаивался от немецкого 

1 Здесь и далее выдержки из иностранных источников приводятся в переводе 
авторов статьи. – Ред.

2 Некомплиментарная (по сравнению с версиями Отто Пёггелера или Фридриха-
Вильгельма фон Херрманна) оценка этих философских заметок Хайдеггера содер-
жится в следующих работах: (Уэйт 1991; Сафрански 2002: 410-422).
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народа» (Heidegger 2000: 431). Здесь само собой напрашивается другое чет-
веростишие Яндля, конечно, как и в первом случае, не нацеленное на то, 
чтобы уязвить лично Хайдеггера:

так старая антисемитка тщится
в поганую жидовку превратиться
чтобы сказать: взгляните на меня
нацисты были нам почти родня!1 

X. Когда в послевоенные годы комиссия по денацификации привлек-
ла Хайдеггера за сотрудничество с прежними властями, он ссылался в свое 
оправдание на неоднократное заступничество за еврейских коллег и сту-
дентов. Нравственная коллизия подобных благородных поступков мысли-
теля легла в основу одного из эпизодов масштабного литературного полотна 
Александра Клюге «Хроника чувств» (2000). Известный немецкий режиссер, 
параллельно с кинематографическими шедеврами создававший художе-
ственные, а порой и научные тексты, смонтировал в монументальную кни-
гу различные наброски реальных и придуманных событий. Посвященный 
философу рассказ из нее называется «Хайдеггер в Крыму» и представляет 
собой причудливую фантасмагорию, действие которой разворачивается в 
декабре 1941 г. на оккупированном немецкими войсками полуострове. В 
составе группы ученых, командированных вермахтом в Крым на поиски 
следов древней цивилизации остготов, в Симферополь прибывает и Хай-
деггер как видный специалист по античной культуре. Все, что попадается 
на глаза философу, становится предметом его неутомимой рефлексии. Он 
даже составляет «Словарь командной лексики», где под рубрикой «Техниче-
ские средства» фиксирует, например, идею симбиоза природы и техники: 
«Если нереалистично забыть о смерти, чьи часы, БИЕНИЕ СЕРДЦА, можно 
ощущать каждое мгновение, то презрение к смерти – неправильное выра-
жение для смелости. Смелость – это способность различать то, что я делаю 
в согласии с самим собой, и то, что я ни в коем случае не могу привести в 
согласие с самим собой. Поэтому совершенно недостаточно накрыть, так 
сказать, кусок чужой земли войсками, техникой и транспортом2; нет, эта 
земля должна быть “обращена”, то есть проникнута моей СПОСОБНОСТЬЮ 
РАЗЛИЧЕНИЯ, “перепахана”» (Клюге 2004: 196).

Верный своим привычкам совершать долгие прогулки, Хайдеггер, не-
взирая на реальную угрозу погибнуть от рук партизан, пересекает пешком 
гористую местность, чтобы «увидеть море и выкрикнуть, когда оно откро-

1  (Jandl 1992: 17).
2  Ср. у Хайдеггера: «…новоевропейская “механическая экономика”, сплошной 

машиносообразный расчет всякого действия и планирования в своей безусловной 
форме требует нового человечества, выходящего за пределы прежнего человека. 
Недостаточно обладать танками, самолетами и аппаратурой связи; недостаточно и 
располагать людьми, способными такие вещи обслуживать; недостаточно даже про-
сто овладеть техникой, словно она есть нечто в себе безразличное, потустороннее 
пользе и вреду, строительству и разрушению, применимое кем угодно для любых 
целей» (Хайдеггер 1993c: 130).
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ется ему по дороге, его греческое название» (Клюге 2004: 203). Вопреки су-
ровости военного времени герой ощущает небывалый душевный подъем 
и прилив сил: смесь ужаса и восхищения предвещает близкое наступление 
того самого kairos, что знаменует встречу с бытием. И судьба действительно 
посылает ему вознаграждение. Во-первых, ему удается найти неизвестную 
табличку Гераклита, правда, не в ходе раскопок: все сокровища оказывают-
ся уже собранными и располагаются либо в местных музеях, либо в управ-
лениях колхозов. Второй дар – неожиданное происшествие. Незнакомая ев-
рейская женщина, зная о скорой гибели, вкладывает ладошку своей дочери 
в руку Хайдеггера, присутствующего в качестве стороннего наблюдателя 
при в высшей степени рационально организованной расправе над местным 
населением: «Я позволил застать себя врасплох, одурачить себя, сказал Хай-
деггер позднее военному советнику юстиции... “Ничто не происходит без 
причины”. Я воспринимал отданное мне в руки как то, что мне доверено. 
<…> Для меня (в неприятном, бездеятельном положении свидетеля, ожи-
дающего обеда как содержательного наполнения бытия, в этом мучитель-
ном стоянии) было удачей неожиданное столкновение с живым существом, 
которое я держал за руку; в то же время мне было бы мучительно передать 
ребенка часовым или отвести его обратно в очередь. Под влиянием отсро-
ченного импульса (после почти часового бездействия, кажется, неуместно 
говорить об импульсе, однако бывает такое непосредственное метание ду-
шевного порыва, которое оказывается неожиданным для нас самих и дела-
ет нечто, не спрашивая наше Я или какую-либо властную инстанцию, пока 
мы только еще начинаем замечать случившееся, ЭТО СВАЛИВАЕТСЯ НА 
НАС) я спросил спешившего мимо Олендорфа1, могу ли оставить ребенка 
у себя. Откуда у вас эта девочка? Я рассказал. Вернике выдал мне ребенка, 
то есть подтвердил, что он может оставаться у меня. Это время быстрых 
решений из-за обширности страны. “Держать изначально значит беречь”» 
(Клюге 2004: 202).

С этого момента философ берет на себя заботу о девочке, видя в ней 
«потомка Ифигении» и нарекая ее Фригой в честь дочери Геркулеса. Однако 
очень скоро Хайдеггер сталкивается с беспощадным бюрократическим ап-
паратом Третьего рейха, который ставит его перед проблемой экзистенци-
ального выбора: «Как вы собираетесь достать свидетельство расовой чисто-
ты? Вы должны, дорогой Хайдеггер, быть способны произнести: Если она и 
еврейка, я останусь на ее стороне всем своим существом (то есть не только 
своей жизнью, но и своим положением). Готовы ли вы это сказать? У вас в 
голове нечто личное, вы следуете личному чувству. А это в условиях ЧРЕЗ-
ВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ невозможно» (Клюге 2004: 205).

1 Группенфюрер СС Отто Олендорф (1907–1951) – реальное историческое лицо; 
с ноября 1941 г. возглавлял особый отдел, который под видом обеспечения безопас-
ности проводил спецоперации по уничтожению евреев, коммунистов и цыган на 
территории Крымского полуострова; был осужден на Нюрнбергском процессе как 
военный преступник. В новелле Клюге Хайдеггер ведет с ним долгие беседы, в кото-
рых философские размышления переплетаются с обсуждениями вопросов, близких 
Олендорфу и связанных с оптимизацией процесса устраиваемых им экзекуций.
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В дружеском разговоре, пытаясь вразумить Хайдеггера, Олендорф пу-
скает в ход даже ницшевский аргумент: «При каждом шаге следует спра-
шивать себя: готов ли я рисковать ради этого жизнью? Хочу ли я, чтобы эта 
сцена, в центре которой я нахожусь в действии, повторялась до бесконечно-
сти? Буду ли я ее и тогда желать?» (Клюге 2004: 205). Альтернатива доволь-
но жесткая, но философ не хочет сдаваться. Он испробует все возможные 
средства и в конечном счете находит выход, решая учредить на полуостро-
ве «центр нового мышления» (намек на «лагерь науки», который Хайдеггер 
в бытность свою ректором стремился организовать в лесах Шварцвальда). 
Казалось бы, он впервые отваживается на существование в модусе подлин-
ности; другое дело, что при этом им движут отнюдь не гуманные чувства: 
«Во время долгого пешего марша к побережью я уверился, что порываю с 
прежней жизнью, не возвращаюсь на родину, а буду сопровождать движе-
ние войск по земному шару. В этом походе я могу оставить при себе свою 
“живую добычу”. Я знаю, обратив взгляд внутрь себя, что я неподвластен 
жалости. Я хочу не защищать, я хочу обладать этим живым существом» 
(Клюге 2004: 203).

Хайдеггеровская мысль о бездомности человека в современном мире 
приобретает в кривом зеркале повествования карикатурные очертания. 
Германия с ее государственной машиной, для которой закон как формаль-
ный принцип превыше всего, видится герою рассказа страной мира, да-
лекой от пограничной ситуации войны, в которой только и высвечивает-
ся условность любых человеческих установлений. Персонажа Хайдеггера, 
наскочившего на невидимую стену при переходе из военного состояния в 
мирное, осеняет откровение об онтологической заброшенности человека. 
Отсюда и желание остаться в Крыму, который в его воображении предстает 
местом зазора между бытием и небытием, или «местом невозможного», где 
возможно всё. Однако намерениям Хайдеггера не суждено было сбыться: 
девочку тайно увезли, а его самого силой принудили сесть в самолет, уно-
сящий научный десант обратно на родину: «Воля философа, похоже, нико-
го не волнует. Мог ли бы ученый обеспечить невозможное? Мог ли бы он 
вмешаться? <…> Философ чувствует себя лишенным своего достояния. В 
его руках ничего, кроме маленького чемоданчика. Если бы у него был хотя 
бы рюкзак. Фриги нет, фрагмент (табличка Гераклита. – О. К., Е. К.) спрятан 
в бараке. При себе у него только и есть что мысли, на которые нет практи-
ческого спроса. В 1942 году он начинает курс лекций о Гераклите» (Клюге 
2004: 209-210).

Сарказм Клюге обнаруживает себя в том, что его герой, находясь в 
средоточии экстраординарных событий, вместо того чтобы стать оплотом 
разумности, сам оказывается максимально оторванным от действитель-
ности. Мышление Хайдеггера, покушаясь на преграды, устанавливаемые 
рациональностью, заводит его в мир иллюзий, отчего и его политико-
онтологические проекты в художественном преломлении Клюге выглядят 
малосостоятельными.

XI. Однако в реальной жизни растерянность Хайдеггера после войны 
длилась недолго. Уже в конце 40-х гг. он выступает с серией докладов пе-
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ред весьма респектабельным обществом крупных коммерсантов и судов-
ладельцев. В числе самых известных из этих речей – «Вещь» и «Постав». 
Последняя позднее легла в основу знаменитой статьи «Вопрос о технике» 
(1954), где проблема технизации мира получила новое освещение (прозву-
чавшую в устной версии фразу, в которой механизация сельского хозяйства 
приравнивалась к конвейеру смерти в концлагерях и производству водо-
родных бомб, автор исключил из печатного текста). «Постав» впервые был 
прочитан в так называемом Бременском клубе сразу вслед за «Вещью»; 
выступления сопровождались настолько громким успехом, что Баварская 
академия изящных искусств, несмотря на запятнанную репутацию фило-
софа, пригласила Хайдеггера в Мюнхен, чтобы повторить их там перед бо-
лее взыскательной аудиторией. Русский читатель начал свое знакомство с 
творчеством Хайдеггера только в 1986 г. (все прежде переводившиеся тек-
сты предназначались для малотиражных изданий, оседавших исключи-
тельно в спецхранах), и одной из первых работ, появившихся на страницах 
Историко-философского ежегодника, тоже стала «Вещь». Интерес к запре-
щенному в Советском Союзе мыслителю вызвал на волне перестройки пу-
бликационный бум. Если на Западе к тому времени уже вполне сложилась 
традиция истолкования хайдеггеровских сочинений, то у нас освоение его 
духовного наследия только-только зарождалось1. 

Статьи, посвященные Хайдеггеру, служили своего рода введением в 
его философию: порой они воспринимались не в качестве комментария 
к переводу, а наравне с оригиналом. Иной раз, развивая какую-нибудь 
тему, исследователь привлекал интуиции Хайдеггера, невольно пере-
нимая его стиль. Очерк Владимира Николаевича Топорова «Апология 
Плюшкина: вещь в антропологической перспективе» (1986) в этом отно-
шении показателен. С одной стороны, автор, поднимая вопрос о средин-
ном, посредническом статусе вещи, соединяющей человека с Богом, не 
может обойти своим вниманием хайдеггеровский доклад, с другой – не-
мецкий первоисточник получает здесь не просто обобщающее описание, 
но развернутую интерпретацию, для чего задействуются и прочие про-
изведения философа, как переведенные, так и непереведенные. Осмыс-
ление текста Топорова и приобщение через него к позднему Хайдеггеру 
составляют рамочную конструкцию стихотворения «Вещи» (1997) русско-
го поэта Бахыта Кенжеева. Лирическое настроение, которое не способна 
заглушить присутствующая в стихах явная самоирония, создается за счет 
меланхоличного созерцания нелепых безделушек (столь же ничтожных, 
как и добро Плюшкина), которые тем не менее дороги герою, поскольку 
хранят отпечатки памяти. Это и склеенные глиняные фигурки драконов, 
и советский портсигар, и утратившие в новых реалиях свою ценность 
двухкопеечные монеты, и неуклюже сочетающая христианскую веру и 

1 Сегодня в русском переводе доступно весьма значительное число хайдегге-
ровских трудов, включая два первых тома «Черных тетрадей». Ситуация с освоени-
ем наследия Хайдеггера в нашей стране серьезно изменилась, однако по-прежнему 
силен неофитский дух. Об опасности некритичного отношения к идеям мыслителя 
см.: (Инишев 2018). 
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технический прогресс иконка-голограмма, и чугунный бюстик Ленина, 
и изваяние Пушкина с отбитыми носками сапог. Весь этот хлам – своего 
рода резонатор памяти, и именно в таком качестве он обретает у поэта 
метафизическое измерение.

Недавно я прочел у Топорова, 
что главное предназначение вещей – 
веществовать1, читай, существовать
не только для утилитарной пользы,
но быть в таком же отношенье к человеку, 
как люди – к Богу2. Развивая мысль
Хайдеггера, он пишет дальше, 
Что как Господь, хозяин бытия, 
Своих овец порою окликает, 
Так человек, – философ, бедный смертник, 
Хозяин мира – окликает вещи. 
Веществуйте, сокровища мои…3

Сложившаяся сама собой трехчастная структура (Хайдеггер – Топо-
ров – Кенжеев) оказывается достаточно продуктивной в плане эпистемо-
логического приращения смыслов. Так, отсутствующий у Хайдеггера мотив 
памяти, для которой вещь в своей израненности временем выступает ма-
териальным носителем, лишь намечается у Топорова в виде отсылки к го-
голевскому типажу, тогда как в стихотворении Кенжеева принимает впол-
не законченную форму. Субстанция памяти в принципе имеет свойство 
ускользать от аналитического схватывания. Ей больше присуще разворачи-
ваться в модусе сиюминутного ритуального либо интимного переживания. 
И в этом плане поэзия предстает мемориальной техникой, своеобразной 
практикой незабывания. 

XII. Иногда лирика и память не просто отражают друг друга, а слива-
ются до полной неразличимости, и лучшим образчиком такого единства 
является творчество Пауля Целана – поэта, вдохновленного и восхищен-
ного философией Хайдеггера. Исторический эпизод их первой встречи, 
после которой осталось стихотворение «Тодтнауберг» (1967), оброс леген-
дами. Породив бессчетное количество версий прочтения этого целанов-
ского шедевра, повлекших за собой череду горячих споров в среде и лите-
ратуроведов, и философов, он не мог не найти отклика в художественной 

1 Ср. у Хайдеггера: «Из веществования вещи сбывается и впервые определяется 
присутствие такого присутствующего… Вещь веществует. Веществуя, она дает пре-
быть земле и небу, божествам и смертным; давая им пребыть, вещь приводит этих 
четверых к их далям взаимной близости» (Хайдеггер 1993a: 323).

2 Ср. у Топорова: «Осознав, что вещь не исчерпывается видимой человеком су-
тью и что она может быть увидена в сверх-человеческой перспективе, где она со-
ответственно предстает как своего рода сверх-вещь, в свете Божьего взгляда рас-
крывающая иную свою глубину, человек должен довериться вещи, т. е., если угодно, 
открыть ей свою сущность в надежде, что она введет его в свои глубины, хотя бы 
мыслимые» (Топоров 1995: 15).

3 (Кенжеев 2004: 101).
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прозе1. Пожалуй, наиболее целостным выглядит то воссоздание событий, 
которое было предложено Гюнтером Грассом в его эпохальной книге «Мое 
столетие» (1999). Каждая из ста глав в ней, посвященная одному году ХХ в., – 
яркая зарисовка, в которой от имени вымышленных или реальных персона-
жей, знаменитых или рядовых, запечатлевается через обсуждение злобод-
невных проблем Германии протекание самого времени. Встреча Хайдеггера 
с Целаном, на которой предъявляется счет прошлому, становится у Грасса 
символическим предзнаменованием будущего – 1968 года, года студенче-
ской революции, отмеченного жаждой обновления. Повествование ведется 
от лица стареющего преподавателя немецкой словесности, который по про-
шествии тридцати лет пытается отыскать мотивы своих поступков: сперва 
он бежит из охваченного молодежным бунтом Берлина в тихий Фрайбург, 
«в поисках близости к великому шаману» (Грасс 2009: 217), а затем, отринув 
спокойствие академической жизни, отдалившей рассказчика от назойливо-
сти происходящего «на онтологическую дистанцию», – снова возвращается 
в вихрь мятежных событий, во Франкфурт.

Чтобы дать максимально полную картину того, как случилось личное 
знакомство Хайдеггера с Целаном, Грасс делает своего героя «свидетелем 
той сложной конфронтации», а собственно, отводит ему роль ассистента 
при профессоре германистики Герхарте Баумане, устроителе поэтическо-
го вечера во Фрайбургском университете. Реальным прототипом персо-
нажа Грасса выступил Герхард Нойман – единственный человек, который 
действительно сопровождал Целана при посещении Тодтнауберга. По всей 
вероятности, в своем изложении этой истории писатель целиком полагает-
ся на воспоминания Баумана, изобилующие подробностями организации 
чтений Целана, деталями поездки, а также выдержками из доверительных 
бесед с обоими главными участниками (Baumann 1986). Итак, общая ми-
зансцена 24 июля 1967 г., которую рассказчик воскрешает в памяти: «...поэт, 
выздоровев после длительной болезни, прибыл в Фрейбург и, преодолев 
начальные колебания, прежде чем усладить нас торжественным чтением 
своих стихов, все же согласился встретиться с философом, чье сомнитель-
ное прошлое внушало ему недоверие. Но видеть себя на общей фотографии 
с Хайдеггером Пауль Целан не пожелал. Потом, правда, он согласился и на 
это, но для фотографического изображения памятной встречи уже не оста-
валось времени» (Грасс 2009: 220).

Накануне визита герой обходит книжные магазины Фрайбурга с прось-
бой выставить книги Целана. «По желанию философа все тома стихов поэта 
должны были занять в витрине достойное место. И глянь-ка: от раннего 
сборника “Мак и память” до “Решетки языка” все выглядело недосягаемо и 
в то же время доступно; даже дополнительные тиражи и те благодаря моим 
усилиям можно было наблюдать без помех.

Вот почему именно я оказался тем, кому дозволено было на утренней 
заре следующего дня, когда предполагалось прибытие поэта в Шварцвальд, 

1 Подробный анализ стихотворения и предшествовавших ему обстоятельств 
встречи, а также основные стратегии интерпретации «Тодтнауберга» приводятся в 
статье: (Коваль, Крюкова 2020).
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где его поджидала хижина философа, все тщательно подготовить. Но Цела-
на снова оттолкнуло поведение философа в мрачные годы; по слухам, цити-
руя себя самого, он обозвал его “Мастером из Германии”1, и тем, пусть даже 
косвенно, завел речь о смерти. Так что нельзя было предугадать, примет ли 
он это приглашение. Поэт долго колебался, изображая неприступность.

А мы выехали ранним утром, хотя над нами свинцово нависало серое 
небо. После посещения хижины и того достопамятного разговора – или 
молчания, при котором никто – даже я и то нет – не должен был присутство-
вать, – состоялась встреча в Санкт-Блазиен, где нас приютило одно кафе. 
Казалось, все в полном порядке. А поэту явно пришелся теперь по душе 
мыслитель. Вскоре оба очутились на дорожке к Хорбахской трясине, от вос-
точного края которой все мы брели по гати, выложенной из круглых бревен. 
Но, поскольку погода оставалась такой же неприятной, а обувь поэта была 
слишком городской или, как он заметил, “недостаточно сельской”, прогул-
ка вскоре была прервана, после чего мы в каком-то заброшенном уголке 
некоего трактира не без приятности вкусили наш обед. Нет, нет, никаких 
злободневных разговоров; скажем, беспорядки в Берлине и недавно пре-
данная гласности смерть одного студента не стали нашей темой, напротив, 
речь шла о растениях, причем выяснилось, что поэт знает столько же, если 
не больше названий, чем мыслитель. Вдобавок Пауль Целан умел назвать ту 
либо иную травку не только на латыни, но и по-румынски, венгерски и даже 
на идиш» (Грасс 2009: 220-221).

...недо-
торённые, лесом
поваленным тропы в топях,

сыро,
сиро2. 

Описывают ли заключительные строки «Тодтнауберга» размытую до-
рогу и проложенные в ней мостки или фиксируют разочарование Целана – 
вопрос открытый. Даже грассовский рассказчик, которому посчастливилось 
находиться в самом эпицентре этого происшествия, может лишь выдвигать 
гипотезы о содержании судьбоносного разговора, состоявшегося с глазу на 
глаз. И для него стихотворение Целана обладает большей реальностью, не-
жели какие бы то ни было доподлинные свидетельства. Оттого и он скло-
нен искать главное в поэтическом отражении, а не в отображаемой фак-
тичности. Восстановив перед слушателями своего семинара исторические 
обстоятельства, герой тем не менее предлагает воспринимать в качестве 
первоисточника именно стихи: «Так, к примеру, арника, эрудитами назы-
ваемая также очанка, допускает разнообразные толкования. И весьма сим-
воличен колодец перед хижиной с многозначительной звездочкой на нем. 

1 Отсылка к «Фуге смерти» (1948) Целана, ставшей поэтическим манифестом от 
лица жертв Холокоста, где «мастер из Германии» – олицетворение смерти.

2 (Целан 2008: 237).
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К тому же на центральном месте, так сказать, как сердцевина, находится 
та, упомянутая в стихотворении книга для гостей, куда поэт внес свое имя 
с робким вопросом “чьи имена приютила она до меня?”, выразив при этом 
надежду на “грядущее слово мыслителя в сердце его”, причем еще раз сле-
дует упомянуть, что слова, заключенные в скобки, а именно “незамедли-
тельный приход”, впоследствии стертые поэтом, служили доказательством 
настойчивости его желания, которому, как нам известно, не суждено было 
сбыться. Но о чем еще мог идти – или не мог зайти – разговор в хижине, 
нам неизвестно, остается лишь строить предположения, но угадать нельзя, 
и тем самым, рана остается открытой…

Примерно в таком духе я обращался к своим студентам, не выдавая 
им… как часто в мыслях своих я рисовал себе этот предполагаемый раз-
говор в хижине, ибо между бесприютным поэтом и “Мастером из Герма-
нии”, между евреем с невидимой глазу желтой звездой и бывшим ректором 
Фрейбургского университета с круглым и точно так же стертым партийным 
значком, между поименователем и умалчивателем, между выжившим, 
неустанно объявляющим о своей смерти, и провозвестником Бытия и Бога 
грядущего Несказанное должно бы отыскать необходимые слова, но так и 
не нашло ни единого.

И это молчание продолжало молчать» (Грасс 2009: 222-223).
В своем амплуа летописца Грассу удалось сохранить верный тон, не 

впадая в откровенно издевательскую несдержанность насчет Хайдеггера, 
зачастую приписываемую его симпатиям Франкфуртской школе и не раз 
прорывающуюся в других произведениях1. (Даже символом года собствен-
ного рождения Грасс, несмотря на давнюю неприязнь к маститому фило-
софу, выбирает выход «Бытия и времени», правда, характеристику дает 
нелестную: «…книга, которая появилась на книжном рынке, благородно из-
украшенная словами, после чего каждый сопливый фельетонист из раз-
влекательного отдела начал хайдеггерничать на свой лад» (Грасс 2009: 
88-89).) Целан, покоренный мыслью Хайдеггера, но знающий о его про-
шлом, разрывается между желанием сблизиться и, одновременно, стрем-
лением отдалиться. Эта амбивалентность его отношения иллюстрируется 
специалистами чаще всего на примере «Тодтнауберга». Однако есть еще 
один поэтический текст, проливающий свет на душевное состояние Целана. 
Речь идет о стихотворении «Ларго», сочиненном поэтом 9 февраля 1968 г., 

1 Чего стоит только сцена из романа «Собачьи годы» (1963), где протагонист, 
пытаясь застать Хайдеггера в его фрайбургском доме, всякий раз обнаруживает за-
писку: «Вязаная шапочка ушла на лыжах в горы», а поднимаясь в тодтнаубергскую 
хижину – другую: «Шапочка спустилась в долину почитать Платона», и так семь раз: 
«И снова с горних высей надежды провал в жутчайшие бездны бесприютного са-
моналичия, поскольку внизу, в долине, на квадратном листке возле садовой калит-
ки до боли знакомый почерк доверительно нашептывает: “Вязаная шапочка, как и 
все истинно великое, противостоит бурям”, а вверху, освеженный метелью, Матерн 
читает: “Вязаная шапочка призвана внизу расчищать пути-дороги”» (Грасс Г. 2008: 
483). Этот роман упоминается у Томэ, а последствия изображения Хайдеггера в та-
ком уничижительном виде приводит Сафрански, см: (Thomä 2003: 511; Сафрански 
2002: 551-552).
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спустя полгода после описанной встречи. Само его название настраивает 
читателя на торжественно-печальный лад, в котором выдержаны все стро-
ки вплоть до последней:

Равнодушно ты пересекаешь пустошь, Наэ: 

большие-
чем-
смерть лежим
мы рядом, без-
временник колышется
у тебя под веками 

пара черных дроздов висит 
около нас, под
нашими, тянущимися вверх 
белыми 

мета-
стазами1. 

Обращение к реке Наэ и чувство сродства с ней – лишь верхний, внеш-
ний слой рисуемого Целаном инфернального пейзажа. То, что адресатом 
речи поэта является Хайдеггер, становится очевидным почти сразу2. Первая 
строка в оригинале звучит так: Gleichsinnige du, heidegängerisch Nahe. Назва-
ние реки отсылает к одному из наиболее употребительных хайдеггеровских 
терминов – Nähe, «близость» (игрой близости и дали философ демонстри-
рует постоянное соседство бытия, которое при всем том не распознается 
рассудком). Неологизм heidegängerisch, в котором можно расслышать имя 
мыслителя, образован из двух слов: Heide переводится как «пустошь» или 
«степь», если оно снабжено артиклем женского рода, либо же – в случае 
мужского рода – как «язычник» (нередкая характеристика Хайдеггера вви-
ду его увлеченности Древней Грецией); существительное Gänger – эквива-
лент русского «пешеход», «странник». Эпитет gleichsinnig означает как «рав-
нодушный», так и «единодушный»: этим определением лирический герой 
подчеркивает двойственность своего переживания. В целом фраза склады-
вается примерно в следующее обращение к спутнику: «По умонастроению 
такой же, шагаешь ты в хайдеггерово-непосредственной близости». 

Изобретая слово über-sterbens-groß, которое можно передать выраже-
нием «настолько огромный, что превышает саму смерть» (или «за чертой 
смертности»), Целан даже его разбивкой намекает на хайдеггеровское Sein-
zum-Tode, но стремится еще более усилить момент запредельности того 

1 (Celan 2000: 356).
2 Теоретики литературы делают самые разные предположения, гадая, кто мо-

жет скрываться за целановским «ты». Мнения, что здесь имеется в виду именно 
Хайдеггер, придерживается и видный польский литературовед Ядвига Кита-Хубер: 
(Kita 2002: 333-336).
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опыта, который преодолевает и бытие-к-смерти. Без-временник, die Zeit-
lose, – типичное для целановской поэзии заимствование из лексикона бота-
ники – при апелляции к Хайдеггеру приобретает дополнительный смысл: 
пространство, в котором поэт заговаривает с философом, находится за пре-
делами времени, а следовательно и за пределами бытия. Последняя вока-
була стихотворения – Meta-stasen – придает смерти динамичный характер 
расширения (или, если перефразировать Хайдеггера, характер «заступания 
в жизнь») и тем самым окружает весь текст аурой ее незримого, но настоя-
тельного присутствия. «Ларго», прочитываемое в качестве посвящения Хай-
деггеру1, можно расценивать как своеобразный упрек философу, который, 
будучи окликнут для разговора (первоначально вместо gleichsinnige Целан 
написал anredsam gebliebene, «оставшийся тем, к кому обратились, с кем за-
говорили»), в свою очередь, замкнулся в молчании, не выступив публично 
против идеологии фашизма, на что надеялся поэт. Пустынный ландшафт, 
изображаемый в стихотворении, символизирует потусторонность беспа-
мятной мысли, которая в своем бытии-за сама стала за-быванием бытия.

XIII. Приуготовлением собственной смерти, вернее бессмертия, Хай-
деггер озаботился заранее. Еще за год до встречи с Целаном он дал интер-
вью журналу «Шпигель» – правда, при условии, что оно будет обнародовано 
лишь после его кончины. Хотя философ замышлял беседу с журналистами 
как духовное завещание, она не оправдывает возлагавшихся на нее ожи-
даний. Интервью вызывает разочарование во многом потому, что не со-
держит – как полагалось бы последнему слову – ни внятных разъяснений 
касательно причастности к национал-социализму, ни признания своих 
политических заблуждений, ни осуждения случившегося в период власти 
Гитлера. История ректорства предстала в интерпретации Хайдеггера апо-
логией самоотверженности философа: факты из личной биографии пода-
вались в этой публикации как сопротивление режиму, но не как соучастие 
в нем. Не последнюю роль в затушевывании столь «горячей» для прессы 
темы сыграли и интервьюеры, чье прошлое в этом отношении тоже было 
небезупречным. Для разговора с мыслителем в тодтнаубергскую хижину 
прибыли главный редактор «Шпигеля» Рудольф Аугштайн, некогда служив-
ший лейтенантом вермахта, и Георг Вольф, его правая рука, возглавлявший 
в журнале отдел гуманитарных наук, а во время войны носивший звание 
хауптштурмфюрера СС2. 

Пожалуй, наиболее запоминающейся деталью репортажа стали фото-
графии, сделанные Дигной Меллер-Маркович. Самому Хайдеггеру они по-
нравились настолько, что через два года он еще раз пригласил молодую 

1 Итальянское слово largo, когда оно выступает в предложении существитель-
ным, имеет смысл простора, открытого пространства, что соответствует у позднего 
Хайдеггера субстантивированному глаголу Räumen, который вместе с Zeitigen (вре-
менение) образует координаты бытийного хронотопа. Ср., например: «Простор есть 
высвобождение мест, вмещающих явление бога, мест, покинутых богами, мест, в 
которых божество долго медлит с появлением» (Хайдеггер 1993d: 314).

2 См. на эту тему увлекательную книгу Лутца Хахмайстера, которая, по автор-
скому определению, является «биографией одного интервью»: (Hachmeister 2014).
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женщину приехать в Шварцвальд для фотосъемки. Ему хотелось оставить 
для потомков именно такой образ себя. Благочестивый мудрец не от мира 
сего, каким он предстает на фотографиях, кажется, не способен вызвать 
ничего, кроме умиления. Однако под язвительным взглядом Томаса Берн-
харда, великого обличителя немецкой и австрийской официальной культу-
ры, философ на этих нарочито фальшивых снимках теряет какую бы то ни 
было привлекательность. Когда герой его романа «Старые мастера» (1985), 
написанного в жанре монолога, почти не прерываемого ни событиями, ни 
репликами других персонажей, разражается неудержимой бранью в адрес 
Хайдеггера, создается ощущение, что столь гипертрофированное крити-
канство – намеренный писательский прием, призванный эпатировать пу-
блику. Это впечатление подкрепляет и изобилие выпадов Бернхарда против 
внешнего вида мыслителя; он вновь и вновь обращается к странной одеж-
де, которую тот предпочитал носить: «У меня сохранилась фотография, ко-
торая выглядит сегодня разоблачительным документом: Хайдеггер в своих 
поношенных бриджах снят на фоне псевдокрестьянского рубленого дома 
в Тодтнауберге, на голове у этого философствующего обывателя красуется 
шварцвальдский колпак, прикрывающий собой хайдеггеровское немецкое 
скудоумие, сказал Регер» (Bernhard 1985: 89)1.

Однако гнев писателя вовсе не наигран: он искренне возмущен той 
иконой, которую Хайдеггер сознательно творит, тщательно редактируя свой 
образ для будущих поколений. О том, что Бернхард ознакомился с интер-
вью в «Шпигеле», говорит следующий пассаж из филиппики, вложенной в 
уста Регера, протагониста романа: «Хайдеггеровское философское капище 
находилось в Тодтнауберге, там он и принимал ритуальные почести, будучи 
чем-то вроде священной коровы. Даже один из самых известных и грозных 
северогерманских издателей запечатлен здесь коленопреклоненным и с 
широко открытым ртом, будто в ожидании святого причастия от Хайдегге-
ра, восседающего при свете заходящего солнца на своей скамеечке. Все эти 
люди, совершая паломничество в Тодтнауберг к Хайдеггеру, становились 
посмешищем. Они прибывали в шварцвальдское философское святилище, 
восходили на хайдеггеровскую вершину и падали ниц перед своим куми-
ром» (Bernhard 1985: 94-95).

Но в распоряжении Бернхарда явно не только иллюстрации из «Шпи-
геля». Хотя они очень запоминающиеся, для журнальной публикации их 
много не требовалось. Гораздо более впечатляющая серия, на которой Хай-
деггер в своей деревенской повседневности предстает в самых выгодных 
ракурсах, возникла именно во второй приезд Меллер-Маркович. Их-то и 
рассматривает писатель: «…на этих снимках Хайдеггер ложится в кровать 
или встает с кровати, спит или просыпается, надевает кальсоны и носки, 
пьет ягодный сок, выходит из своего рубленого дома, оглядывает горизонт, 
вырезает себе палку, напяливает свою шапочку, снова ее снимает, держит 
ее в руках, сидит, расставив ноги, поднимает голову, опускает голову, бе-

1 Здесь и ниже текст Бернхарда дается в переводе Б. Хлебникова, см.: (Бернхард 
1995).
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рет своей правой рукой левую руку жены или жена берет своей левой рукой 
правую руку мужа; он вышагивает перед домом, уходит за дом, приближа-
ется к дому, удаляется от дома, читает, ест, хлебая ложкой суп, отрезает ло-
моть (самодельного) хлеба, открывает (собственную) книгу, закрывает (соб-
ственную) книгу, нагибается, потягивается и так далее, сказал Регер. Тошно 
становится» (Bernhard 1985: 93-94).

Такое враждебное отношение австрийского автора к Хайдеггеру рас-
пространяется в равной степени и на его внешний облик, и на моральную 
ущербность, и на его интеллектуальное наследие: «...мне было в нем отвра-
тительно абсолютно все, а не только ночной колпак, шерстяные подштанни-
ки домашней вязки или собственноручно протопленная печь в Тодтнаубер-
ге и собственноручно вырезанная палка для прогулок по шварцвальдским 
окрестностям; под стать подобным самоделкам была и его доморощенная 
философия; все в этой трагикомической фигуре было мне отвратительно и 
отталкивало меня, стоило мне лишь подумать о ней; мне достаточно было 
прочесть единственную хайдеггеровскую фразу, чтобы почувствовать от-
вращение, сказал Регер; я всегда считал Хайдеггера шарлатаном, который 
живет за чужой счет, нежась себе под солнышком на своей скамеечке перед 
домом в Тодтнауберге» (Bernhard 1985: 92). 

XIV. Если судить по Бернхарду, то хитроумный план Хайдеггера про-
валился. Вероятно, многие современники питали недоверие к показной 
праведности прославленного ученого, которая так возмутила писателя. 
Реакция другого автора, американца Уолтера Абиша, может быть, не такая 
резкая, как у Бернхарда, но не менее насмешливая. В своем романе «Сколь 
это по-немецки» (1980) Абиш выводит Хайдеггера в образе Эрнста Брум-
хольда, «величайшего со времен Гегеля» мыслителя: «...старый Брумхольд 
все еще преподавал философию после вынужденного периода праздности, 
результата слишком многих опрометчивых речей, произнесенных в 30-е и в 
начале 40-х, речей, касавшихся ответственности граждан перед Новым По-
рядком. Бедный Брумхольд. Стоило ему отвлечься от абстрактных теорий 
и довести свою мысль до переполненных студентами лекционных залов, 
как идеи, которые он стремился выразить, пришлось подкрепить утверж-
дениями вроде: Мы полностью порвали с лишенным почвы и бессильным 
мышлением. Но со временем пошлость тех выступлений Брумхольда ока-
залась забыта. Его студенты были от него без ума, лекционные залы всегда 
переполнены. Иногда в похожей на пещеру, пронизываемой сквозняками 
аудитории набиралось до четырех сотен слушателей, внимавших учению 
Брумхольда о смысле вещи. Он знал, как приковать их внимание. В глубине 
души он был превосходным артистом» (Абиш 2000: 176). 

В самом повествовании прототип Хайдеггера фигурирует, правда, 
лишь косвенно, по большей части становясь предметом обсуждения в раз-
говорах персонажей. Географическим пунктом для многопланового сюжета 
выбран провинциальный городок, который еще при жизни философа был 
переименован в его честь и стал называться Брумхольдштейном. Немало-
важной деталью является и то обстоятельство, что возведен он на месте 
бывшего концлагеря. Главные герои романа – два брата Харгенау, писатель 
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и архитектор, – выстраивают весьма различающиеся жизненные марш-
руты в быстроменяющихся реалиях новой Германии. Литератор Ульрих, 
мечущийся в поисках собственной идентичности, в мыслях все время воз-
вращается к двум печальным примерам из прошлого семьи: к судьбе отца, 
участвовавшего в так называемом заговоре генералов и казненного за по-
кушение на Гитлера, и к опыту своей бывшей жены, находящейся в розыске 
за организацию нескольких терактов, направленных на подрыв нынешнего 
режима страны. Его брат Хельмут – успешный архитектор, идущий в ногу со 
временем: он берет от жизни все, ничуть не терзаясь угрызениями совести. 
Их противостояние выражается среди прочего и в том, как они относятся 
к Брумхольду. Читая спустя неделю после смерти философа интервью, в 
котором безошибочно угадывается материал, напечатанный в «Шпигеле», 
Ульрих ловит себя на том, что испытывает смешанные чувства: «Как всегда 
настороже, Брумхольд, парируя вопросы о возрождении фашизма и о ни-
гилистической тактике репрессий в разворачивающейся в современном 
городе партизанской войне, повторял, что он не вправе судить о подобных 
предметах. Я живу, твердил он, в бревенчатой хижине, которую много лет 
тому назад построил в лесу. Лес, по крайней мере по соседству, ничуть не 
изменился. Я живу просто. У меня нет ни радио, ни телевизора. У меня оста-
лось мало времени, и я стараюсь тратить его, размышляя о действительно 
важном» (Абиш 2000: 346).

С одной стороны, Ульриха восхищает отрешенность и уединенность 
жизни философа, с другой – он понимает, что такая оторванность столь зна-
чительной личности, к мнению которой прислушиваются многие, оказыва-
ется на поверку удобной позицией уклониста. Хельмут, напротив, произнося 
речь на торжественной церемонии памяти Брумхольда, в своей самоуве-
ренности не замечает, что, впадая в патетический тон, подражает ходу рас-
суждений Хайдеггера и невольно разоблачает их демагогичность, эзотерич-
ность, национализм: «...будучи немцами, мы находимся ближе к пониманию 
Брумхольда, скорее способны уловить, что же он понимает под Dasein, ибо 
очная ставка великого философа с понятием Dasein, или “Бытие”, принима-
ла наиболее осязаемые, наиболее близкие к пониманию формы, когда он, 
Брумхольд, мысленно или в действительности, странствовал по дремучему 
лесу, своему излюбленному лесу, лесу – я должен подчеркнуть, – который был 
и остается нам духовно близким. <…> …это немецкий лес как таковой, на-
селенный нашим духом, нашими идеалами, нашим культурным прошлым, 
нашей поэзией, нашей истиной. <…> Разумно предположить, что разобрать-
ся в велеречивых писаниях Брумхольда, величайшего немецкого философа 
нашей эпохи, может лишь тот, кто с раннего детства говорит по-немецки. 
Следует также указать, что, хотя Брумхольд явно имел в виду некое вполне 
универсальное бытие, из его метафизических поисков, из его размышлений, 
из его напряженной разработки немецкого языка возникают очертания бы-
тия, которые невозможно отделить от чисто немецкой страсти к точности и 
абстрактности… <…> Итак, подведу итог: чтобы понять Германию, необходи-
мо, важно говорить, читать и думать на нашем родном языке. На том языке, 
которым Брумхольд, наш великий Брумхольд, сидя за видавшим виды дубо-
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вым письменным столом у себя в хижине среди Черного леса, пользовался 
каждый день, дабы охарактеризовать внутренние устои культуры, на долю 
каковой, давайте взглянем правде в лицо, испокон веку выпадало куда боль-
ше невзгод, чем она того заслуживала» (Абиш 2000: 350-351).

И хотя Хайдеггер в своих мечтах о посмертной славе едва ли заходил 
так далеко, описанная Абишем сцена открытия мемориальной доски в го-
роде, названном именем философа, не выглядит малореалистичной. Худо-
жественная литература, в объектив которой так или иначе попали главные 
этапы хайдеггеровской биографии, остается при всей своей фиктивности и 
произвольности весьма правдивым зеркалом. Возможно, именно простран-
ство литературы, не склонной сглаживать углы, но в то же время отдающей 
должное уникальности мышления, позволяет ясно увидеть те противоречия, 
которые уживались в Хайдеггере: ум выдающегося философа – и изворотли-
вость мелкого человека, революционный запал обновления – и слепую при-
верженность патриархальности, превознесение метафизики – и претензию 
на ее окончательное преодоление, упор на индивидуальности экзистенци-
ального проекта – и уверенность в национальной избранности немецкого 
народа, антирелигиозный пафос – и сакрализацию бытия. Задолго до из-
дания компрометирующих документов художественное слово начало сиг-
нализировать об опасности того, что «величайшая мысль может пойти как 
таковая навстречу величайшему ужасу» (Лиотар 2014: 99), акцентируя тем 
самым насущность продумывания этой возможности для философии. 

* * *
Большая литература избегает морализаторства, поскольку предостав-

ляет совершать выбор самому: можно отмахнуться от несерьезности, ис-
ходящей от мира вымысла, а можно прислушаться к той нетоталитарной 
истине, которую он порождает. Польская поэтесса Вислава Шимборская, 
вовсе не имея в виду Хайдеггера, делает в своем стихотворении «Три сло-
ва престранных» (2002) тонкое наблюдение, касающееся языка, который в 
конечном итоге сумел провести философа, тщательно выверявшего свой 
терминологический инструментарий:

Когда произносишь слово «будущее», 
первый слог уже отошел в прошлое. 

Когда произносишь слово «молчание», 
нарушаешь его. 

Когда произносишь слово «ничто»,
утверждаешь нечто, которого ни в каком ничто быть не может1.

Поэзия расставляет свои акценты. Будущее – это не темпоральная пер-
спектива, а осуществляющееся настоящее, помнящее о прошлом. Молча-
ние – не многозначительное умолчание, а приглашение к диалогу. Ничто – 
не приговор бытию, а то, что еще ожидает своего наполнения бытием. 

1 (Szymborska 2010: 336).
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HEIDEGGER AS A FICTIONAL CHARACTER. PART II 
Abstract. In general, the following article attempts to showcase how literature reflects 
and interprets philosophical concepts using a rich arsenal of inherent expressive means. 
The personality and ideas of Martin Heidegger, one of the most influential thinkers 
of the 20th century, often became the subject of literary reflection. The focus of this 
article is the second phase of the philosopher’s life – from 1933, when he assumed the 
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post of rector of the University of Freiburg, and until his death. The poets and writers 
involved here (E. Jelinek, E. Jandl, A. Kluge, B. Kenjeev, G. Grass, P. Celan, T. Bernhard, W. 
Abish) create a multidimensional and complex image of Heidegger in their works. The 
biographical and imaginative twists and turns of the legendary philosopher come to life 
under the magnifying glass of writer’s reflection, for which the boundary between reality 
and fiction remains suspended. This allows us to understand the nature and motives of 
the philosopher better than any documentary evidence or even the direct speech. The 
language of literature – derisive, caustic, grotesque – creates necessary counterbalance 
to philosophy, which, according to laws of genre, gravitates to mortal seriousness and 
thereby loses its critical attitude towards itself. Such a combination of literary imagination 
and metaphysical speculation turns out to be productive both for philosophy, which 
tests its ethical relevance in the poetic dimension, and for literature, which turns into a 
space of authentic existential questions. The fiction not only reveals inconsistencies in 
Heidegger’s train of thought but offers its own unconventional arguments to cope with 
those inconsistencies.
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