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A metamorfose de Kafka em Flusser 

 

 

A metamorfose mais famosa da literatura acontece de repente, logo na primeira sentença do 

romance de Franz Kafka publicado em 1915. Há mais de cem anos a primeira frase de A 

Metamorfose provoca série infinita de metamorfoses: na cultura, na literatura, nos leitores e nos 

escritores. Entre os escritores mais afetados pelo acontecimento, encontramos o filósofo tcheco 

que, empurrado pelo Holocausto, se metamorfoseou, ao mesmo tempo, em brasileiro e em 

estrangeiro no mundo. Este filósofo transformou a filosofia numa ficção filosófica carregada 

daquela ironia sardônica que associamos à ficção kafkiana. Este filósofo chama-se Vilém Flusser. 

No curso de suas metamorfoses transformou-se em personagem ele mesmo, como apontamos, 

Rainer Guldin e eu, na biografia que escrevemos deste homem bodenlos, isto é, deste homem sem 

chão e sem fundamento. O próprio Vilém Flusser, chamado de meta-Švejk por Sérgio Paulo 

Rouanet, prefere se apresentar não como pós-filósofo, pós-Husserl ou pós-Vaihinger, mas sim 

como pós-Kafka. Sua filosofia, então, se quer uma pós-ficção-kafkiana. 

Ao abrirmos o romance de Kafka, no original alemão, lemos: Als Gregor Samsa eines Morgens aus 

unruhigen Träumen erwachte fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt. Em 

português, na tradução de Modesto Carone, lemos: “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou 

de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso”.  

Modesto Carone traduz o termo Ungeziefer como “inseto monstruoso”, enquanto outros 

tradutores limitam-se a dizer “inseto”. Há quem traduza o termo como “barata gigantesca”. No 

alemão coloquial e arcaico usado na região da Boêmia, porém, Ungeziefer significa antes “animal 

limpo de maneira insuficiente para o sacrifício”. Logo, a tradução esconde dois significados 

importantes: primeiro, que a história de Gregor Samsa é a história de um sacrifício ritual; 

segundo, que ele ainda se mostra sujo até mesmo para ser sacrificado. Gregor deve ser sacrificado 

no altar da exploração do homem pelo homem, mas ele não se apresenta limpo o bastante para o 

sacrifício. A sujeira de Gregor reside na metáfora em que ele se transforma, ao encarnar 

alienação, desumanização, coisificação e “insetização”.   

Gregor sacrifica vida e vontade pela família, trabalhando como caixeiro-viajante para um 

patrão explorador. Gregor provê as necessidades da mãe, da irmã e do pai inerte. Tratado pelo 

pai e pelo patrão como se fosse um inseto imundo e desprezível, ele não se revolta, mas se 

transforma no próprio inseto. As reações histéricas do pai e do patrão mostram que não haveria 

revolta mais efetiva. O jogo da exploração e da humilhação se baseia em palavras e ações 



2 
 

contraditórias, aquelas jurando que só querem o bem do sujeito, estas esmagando-o até que ele 

sofra a metamorfose. Entretanto, quando o jogador que assume o papel da vítima transforma-se 

naquilo que se esforçam para que ele se transforme, revela-se o papel dos demais jogadores. Este 

papel é perverso. Gregor se torna o animal que sobe sujo ao “altar”, palavra que, em hebraico, 

deriva do verbo “sacrificar”. Dessa maneira, Gregor inverte tanto a lógica da exploração quanto a 

lógica da constituição do bode expiatório. A metamorfose, de Franz Kafka, configura-se como um 

sacrifício literário capaz de expor o horror do ritual e do aparelho.  

O diplomata brasileiro Sérgio Paulo Rouanet, em carta para o amigo Vilém Flusser, datada de 

28 de janeiro de 1981, diz que o considera um meta-Švejk que, de tanto imitar o mundo dos 

aparelhos, consegue o prodígio de destrui-lo por dentro. Flusser gosta da comparação com o 

soldado Švejk, personagem criado por Jaroslav Hašek que alegremente obedece às ordens mais 

absurdas (até porque toda ordem pertence à ordem do absurdo), mas se apresenta como pós-

Kafka. Vilém Flusser se quer o pós-Kafka que sobreviveu ao horror nazista para pensar a história 

intelectual e moral do século XX. 

Gregor Samsa sofre violenta transformação negativa: de homem em inseto. Na natureza, 

vemos metamorfose tão drástica quando lagartas se transformam em borboletas. Gregor Samsa 

faz o movimento inverso, ao se transformar de homem em inseto. Como a das lagartas, a 

metamorfose de Gregor é irreversível. No entanto, a metamorfose do caixeiro-viajante, apesar de 

irreversível, não se completa. Embora Gregor não se faça entender pelos outros, ele os entende. 

Por mais que precise se alimentar como inseto, ele continua pensando como homem. Se a 

metamorfose da lagarta rastejante na borboleta que voa simboliza liberdade, para Gregor, a 

mudança implica a pior de todas as prisões: a prisão dentro de si mesmo. Na passagem que 

confirma a metamorfose como prisão, o pai explica à família que guardou um dinheiro para 

sobreviver sem o trabalho de Gregor. O filho, ao invés de se revoltar porque não precisaria ter 

trabalhado tanto, já que o pai tinha dinheiro guardado, alegra-se com o que escuta: diese 

Erklärungen des Vaters waren zum Teil das erste Erfreuliche, was Gregor seit seiner Gefangenschaft zu hören 

bekam – em português, na tradução de Marcelo Backes: “esses esclarecimentos do pai foram, em 

parte, as primeiras coisas agradáveis que ouviu desde que fora encarcerado”. O termo 

Gefangenschaft, traduzido como “encarcerado”, define a situação de Gregor.  

Apesar da opção usual de traduzir Ungeziefer por “inseto”, o termo raramente significa inseto. 

Um inseto alemão é Käfer ou então Insekt – no plural, Insekten. Nos dicionários, Ungeziefer é 

substantivo coletivo negativo: de pragas, parasitas, ratos, cupins ou mesmo baratas. Nos campos 

de concentração, os nazistas chamavam os judeus de Ungeziefer. Por contraste, Geziefer é 

substantivo coletivo ora positivo, ora neutro, significando “bichos”, “bicharada”. O termo que 

Kafka escolhe carrega consigo metonímia intraduzível, com a parte esmagada representando o 
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todo que se esmaga. Ora, Kafka enfatiza que, na literatura, a metáfora o desespera. Esse 

incômodo com a metáfora explica estilisticamente a metamorfose d'A Metamorfose: Kafka constrói 

e completa a metáfora logo na primeira frase do romance, mas para passar a lidar com ela apenas 

como metonímia. Da mesma maneira, a narrativa não caminha para o clímax: ela começa pelo 

clímax. Com isso, o irreal torna-se a condição sine qua non para que se enxergue a realidade.  

No original, a primeira sentença do romance reitera três negações, ao usar o mesmo prefixo un-: 

unruhigen, ungeheuren e Ungeziefer. A reiteração anuncia a que vem a narrativa. O adjetivo unruhigen 

significa “inquieto” ou “intranquilo”. Por sua vez, o adjetivo ungeheuren se opõe a geheuer, que 

designa aquilo que é manso ou familiar, e portanto significa tanto “monstruoso” quanto tudo o 

que não seja mais familiar. Traduz-se ungeheuren ora como “monstruoso” ora como 

“insuportável”. Considerando a repulsa que a metamorfose de Gregor provoca nos demais 

personagens, eu, se fosse o tradutor que nunca fui, talvez optasse pelo adjetivo “asqueroso”. O 

sentido original de Ungeziefer reforça essa solução, se Ungeziefer é animal tão asqueroso que não 

serve sequer para o sacrifício.  

Embora o Ungeziefer de Kafka seja identificado a uma barata por boa parte dos leitores, 

Vladimir Nabokov considera que ele é menos parecido com uma barata do que com um besouro 

ou um escaravelho, como reconhece a velha faxineira, que o chama de Mistkäfer: Komm mal 

herüber, alter Mistkäfer!, ou então Seht mal den alten Mistkäfer! Modesto Carone foge do problema, 

traduzindo estas frases como “venha um pouco aqui, velho bicho sujo!” e “vejam só o velho 

bicho sujo”. Marcelo Backes encara o problema, traduzindo as passagens como “vem um 

pouquinho aqui, rola-bosta!” e “olha o velho rola-bosta!”. De fato, a tradução usual para Mistkäfer 

é “besouro” ou “escaravelho” – de modo mais preciso, “estercoreiro”. O estercoreiro é o 

besouro que se cria no esterco – por isso mesmo, conhecido como “rola-bosta”. Reforça-se 

assim a associação com a sujeira, deixando Gregor cercado de pó, comida estragada e excreções 

pegajosas. A barata até se associaria com facilidade à sujeira, mas a descrição que o personagem 

faz de si mesmo não bate com a de uma barata, como observa Nabokov: “A barata é um inseto 

de forma chata com grandes pernas, e Gregor é tudo menos chato: é convexo dos dois lados, o 

abdominal e o dorsal, as suas patas são pequenas. Parece-se com uma barata só num aspecto: a 

cor castanha. Fora isso, tem um tremendo ventre convexo, dividido em dois segmentos, com 

costas duras e abauladas que sugerem élitros. Nos escaravelhos, estes élitros ocultam umas finas e 

pequenas asas que podem expandir-se e levar o animal milhas e milhas num torpe voo.” 

Nabokov observa: algo que não acontece no romance é crucial para o seu entendimento. O 

escaravelho Gregor não sabe e não descobre que possui asas sob a carapaça das costas. Por isso, o 

escritor russo pede aos alunos das suas Aulas de literatura: “esta é mais uma observação que quero 

que guardeis durante toda a vossa vida. Alguns Gregors não sabem que têm asas”. A 
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metamorfose de Gregor Samsa permitiria que ele escapasse do pai e do patrão voando janela 

afora, mas ele não usa as asas. Por quê? Talvez porque não deseje escapar, mas sim implodir a 

família, a empresa e a pátria através de inversões inesperadas que revelam novos ângulos da 

realidade, como aponta Leandro Konder: “Através da inversão de situações padronizadas e 

utilizando o recurso da ironia, Kafka obriga os leitores a reverem seus hábitos mentais, leva-os a 

desconfiarem de suas crenças mais cômodas e chama-lhes a atenção para que não se deixem iludir 

com a aparência de normalidade das coisas, porque as coisas podem ser monstruosas e no 

entanto manter uma fachada perfeitamente respeitável.” 

O adjetivo “kafkiano” segue a fortuna dos demais adjetivos literários, como “dantesco”, 

“quixotesco” e “homérico”. Dantesco não se refere a Dante Alighieri, mas sim ao Inferno que ele 

visita em La Divina Commedia. Quixotesco não se refere a Cervantes, mas sim a Dom Quixote de 

La Mancha e à combinação inusitada de loucura e sabedoria. Homérico não diz respeito ao autor 

grego que teria vivido há três mil anos atrás, mas sim à grandiosidade de quaisquer epopeias. Da 

mesma maneira, o adjetivo “kafkiano” refere-se menos ao estilo de Kafka do que à sensação de 

surrealidade da própria realidade. No romance, a sensação kafkiana se dá graças ao foco narrativo 

escolhido. Acompanhamos toda história pelos olhos do narrador. Entretanto, não é bem o 

inseto-personagem quem conta a história, mas um narrador que se pendura nos ombros dele, ou 

melhor, na sua carapaça, como uma pequena câmera cinematográfica. Este narrador inusitado 

não é onisciente como de praxe, porque ele sabe apenas o que Gregor sabe: nada. Ora, a 

identificação do leitor com essa perspectiva insciente, ou nadaciente, é que o deixa consciente da 

própria impotência, como explica Modesto Carone no ensaio “O parasita da família”: “É nesse 

passo que o leitor se descobre tão impotente quanto o herói para perceber com discernimento, e 

não apenas parceladamente, as coordenadas reais do mundo-fragmento em que ambos tateiam. 

No entanto, é justamente essa estratégia artística que articula, no plano da construção formal, a 

consciência alienada do homem moderno, constrangido a percorrer às cegas os caminhos de uma 

sociedade de alto a baixo administrada, onde os homens estão concretamente separados não só 

uns dos outros, como também de si mesmos.” 

No capítulo “Em algum lugar do passado”, do livro A arte do romance, o tcheco Milan 

Kundera define a sensação kafkiana a partir de uma história real. Durante a ocupação soviética da 

Tchecoslováquia, um engenheiro de Praga é convidado para congresso em Londres. Ele vai, fala 

e volta para casa. No dia seguinte lê no Rude Pravo, o jornal oficial do Partido, que engenheiro 

tcheco foi a Londres, caluniou a pátria e pediu asilo à Inglaterra. São dois crimes graves: a 

emigração ilegal e a declaração contra a pátria. O engenheiro se apavora. Corre para a redação do 

Rude Pravo. Ao editor, explica que não declarou nada e que voltou à pátria, não tentou fugir nem 

se exilar. O editor lamenta, mas recebeu o artigo direto do Ministério dos Negócios Interiores. O 
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engenheiro corre para o Ministério, onde lhe explicam que receberam a informação de um 

relatório do serviço secreto da embaixada de Londres. O engenheiro pede um desmentido, já que 

não declarou nada e está ali em Praga, na frente deles. Respondem “não, um desmentido, isso 

não se faz”, mas garantem que nada lhe acontecerá, “fique tranquilo”. O engenheiro, no entanto, 

não se tranquiliza. Censuram seu telefone, o seguem na rua e o vigiam em todos os lugares. Os 

pesadelos não o deixam dormir. Como não suporta a tensão, assume riscos verdadeiros para 

deixar ilegalmente o país, ao qual nunca mais voltará. 

Esta história, mais do que absurda ou surrealista, é kafkiana. O engenheiro se vê preso em 

labirinto infinito. Não há como encontrar o fim ou a saída, nem como confrontar quem passou a 

informação para o jornal. Em Kafka, para Kundera, “a instituição é um mecanismo que obedece 

a suas próprias leis, que foram programadas não se sabe mais por quem, nem quando, que não 

têm nada a ver com os interesses humanos e que são, portanto, ininteligíveis”. O relatório do 

serviço secreto adquire status de verdade incontestável, configurando a verdade como secreta ela 

mesma. O relatório é a única realidade, logo, nada mais é real! Assim, tanto os personagens de 

Kafka quanto o engenheiro de Praga “não são senão sombras de suas fichas; são ainda muito 

menos do que isto; eles são as sombras de um erro num dossiê, isto é, sombras não tendo nem 

mesmo direito à sua existência de sombras”. 

Na realidade que supomos conhecer, quem comete um crime pela primeira vez se sente tão 

culpado que procura a punição, na conhecida situação da falta procurando o castigo. Em Kafka, a 

lógica se inverte. Quem é punido não sabe por que o é. Para encontrar a paz, o acusado justifica 

para si mesmo a punição, realizando a inversão: o castigo então procura a falta. O engenheiro, 

acusado injustamente de fugir do país, foge do país: o castigo finalmente encontra a falta.  

Para Kundera, as situações kafkianas se resumem “na concentração progressiva do poder 

tendendo a se divinizar; na burocratização da atividade social que transforma todas as instituições 

em labirintos a perder de vista; na resultante despersonalização do indivíduo”. Ora, qualquer 

semelhança com a crítica radical de Vilém Flusser à sociedade dos aparelhos e dos aparatos não é 

decerto mera coincidência, mas sim confirmação do advento da filosofia pós-Kafka. Talvez 

apenas essa filosofia, de substrato fenomenológico, seja capaz de perceber tanto as inversões 

kafkianas quanto as inversões das relações sociais.  

No início do romance, a irmã, a mãe e o pai de Gregor se apresentam como boas pessoas, 

mas fracas. Aos poucos, os três se revelam cada vez mais fortes e cruéis. Para Nabokov, o pior 

membro da família não é o pai mas sim a irmã: ela é aquela que Gregor mais ama e também a que 

o trai primeiro. A família de Gregor se torna o que é a família burguesa desde sempre, na 

perspectiva kafkiana: conjunto de clichês gosmentos cobrindo o núcleo de denegação e repressão. 

Por contraste, a passividade totalmente submissa do caixeiro-viajante se revela o seu contrário. O 



6 
 

protagonista, desprezado como inseto asqueroso pela família, pela empresa e pela sociedade, se 

torna realmente um inseto asqueroso. Quando Gregor se insetiza, ele na verdade desencadeia 

revolta devastadora contra a violência simbólica dos outros personagens. Ao vivenciarem a 

revolta, os leitores transferem o nojo de Gregor para a família de Gregor. A pusilanimidade da 

família, à medida que se desvela, provoca repugnância maior ainda.  Como diria André Gide: 

“famille, je vous hais!” – em português, “família, eu vos odeio!”.  

De acordo com Hélio Pellegrino, no artigo “A honra de ser inseto”, publicado no Jornal do 

Brasil, em 9 de junho de 1968, Gregor assume sua alienação ao assumir a forma com que o veem: 

“Desta forma, Gregor Samsa é um alienado que se desaliena através da coragem de proclamar-se 

alienado, pagando o preço de sua alienação. Além disso, assumindo-se como vitimado, destruído, 

insetizado, revela o caixeiro-viajante vocação de integridade pessoal que, vulnerada em sua última 

raiz, deságua no desastre existencial. A desumanização de Gregor Samsa representa o soluço 

profundo de sua humanidade ferida e negada.” 

O personagem não vive como pessoa porque se encontra mergulhado na estrutura social que 

nega a pessoa. Antes de ser, Gregor obedece: ao pai, à mãe, à irmã, ao gerente, ao patrão, à pátria, 

à obediência mesma. Sua obediência “ganha, entretanto, a forma contraditória de uma adesão 

ensandecida. Gregor Samsa desobedece por excesso de obediência”. O regime “precisa de insetos 

apenas simbólicos, de pessoas cuja metamorfose alienadora não chegue ao ponto de nelas se 

destruir, visceralmente, a mecânica da condição humana. Tal regime exige que sejam preservados 

os ritos formais da pessoa, embora a estes nada venha a corresponder de vivo, original e 

profundo”. Gregor, no entanto, ainda conforme Hélio Pellegrino, usa o corpo para se rebelar: “A 

rebelião de Gregor Samsa consiste em que ele se transformou verdadeiramente num inseto e, 

com este ato de terrorismo, rompeu as regras do jogo social, destruindo-as por tê-las levado às 

últimas consequências. Ao transmudar-se em inseto, encarnando até a loucura as forças sociais 

que o alienavam, deixou o caixeiro-viajante de servi-las, para delas compor um retrato 

monstruoso e fiel. Gregor Samsa, até o momento de sua metamorfose, era uma pessoa que 

padecia de um câncer psicológico, social e existencial. A partir de sua transformação em inseto, 

passou a ser o próprio câncer, liquidando-se como pessoa para, através desse ato de desespero, 

desobedecer e acusar.” 

A metamorfose, no entanto, é mortal. Gregor Samsa morre, ou seja: cumpre a última 

metamorfose de todos os seres. A “coisa”, segundo a empregada e a irmã, morre. A dramática 

narração dos seus últimos momentos chama a atenção para a completa ausência de 

ressentimentos. Gregor declara amor pela família, apesar de tudo, e ainda destaca o belo contraste 

entre o seu fim e “o alvorecer geral do dia lá fora”. Essa narração é feita a partir do ponto de 

vista do homem que, cansado de tanto rolar a bosta alheia para a frente, torna-se ele mesmo um 
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besouro rola-bosta, ou seja, um Mistkäfer, como vemos no original e na tradução de Marcelo 

Backes: 

 

“Und jetzt?”, fragte sich Gregor und sah 

sich im Dunkeln um. Er machte bald die 

Entdeckung, daß er sich nun überhaupt 

nicht mehr rühren konnte. Er wunderte 

sich darüber nicht, eher kam es ihm 

unntürlich vor, daß er sich bis jetzt 

tatsächlich mit diesen dünnen Beinchen 

hatte fortbewegen können. Im Übrigen 

fühlte er sich verhältnismäßig behaglich. 

Er hatte zwar Schmerzen im ganzen 

Leib, aber ihm war, als würden sie 

allmählich schwächer und schwächer und 

würden schließlich ganz vergehen. Den 

verfaulten Apfel in seinem Rücken und 

die entzündete Umgebung, die ganz von 

weichem Staub bedeckt waren, spürte er 

schon kaum. An seine Familie dachte er 

mit Rührung und Liebe zurück. Seine 

Meinung darüber, daß er verschwinden 

müsse, war womöglich noch entschiedener, 

als die seiner Schwester. In diesem 

Zustand leeren und friedlichen 

Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr 

die dritte Morgenstunde schlug. Den 

Anfang des allgemeinen Hellerwerdens 

draußen vor dem Fenster erlebte er noch. 

Dann sank sein Kopf ohne seinen Willen 

gänzlich nieder, und aus seinen Nüstern 

strömte sein letzter Atem schwach hervor. 

“E agora?”, Gregor perguntou a si 

mesmo e olhou a escuridão à sua volta. 

Logo descobriu que não podia mais se 

mexer nem um pouco. Não se admirou 

com o fato, antes pareceu-lhe pouco 

natural que até então tivesse conseguido 

se mover com tanta facilidade, tendo 

perninhas tão finas. Quanto ao resto, ele 

até se sentia relativamente confortável. 

Ainda tinha dores pelo corpo todo, mas 

parecia-lhe que elas pouco a pouco iam se 

tornando mais fracas e ao fim 

desapareceriam por completo. A maçã 

podre em suas costas, assim como a 

região inflamada em volta dela, que estava 

inteiramente coberta por uma poeira leve, 

quase não o incomodava mais. De sua 

família, ele se recordava com amor e 

comoção. Sua própria opinião de que 

deveria desaparecer era, talvez, ainda mais 

decidida do que a da irmã. Permaneceu 

nesse estado de reflexões vazias e 

pacíficas até que o relógio da torre bateu 

três horas da madrugada. Ainda vivenciou 

o início do alvorecer geral do dia lá fora, 

além da janela. Em seguida, sem que ele o 

quisesse, sua cabeça inclinou-se 

totalmente para baixo e das suas ventas 

brotou, fraco, o último suspiro. 
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A morte de Gregor Samsa, todavia, não significa a morte de Gregor Samsa, quer porque todo 

personagem ressuscita no instante em que relemos a sua história, quer porque essa morte retorna, 

reconfigurada, na filosofia de Vilém Flusser.  

É Flusser quem entende que toda decisão parece um gesto absurdo dentro de um labirinto 

de Kafka. Os personagens de Kafka abrem portas, atravessam corredores, usam intermediários e 

subornam guardas, mas não chegam. Por mais que recomecem, retornam ao ponto de partida e 

não passam do umbral. O que existe além do umbral é algo que só se conhece por ouvir dizer. 

Não se conhece a lei, mas apenas a história do guardião da lei. Se não existem verdades que não 

sejam relativas e hipotéticas, portanto ficcionais, também o sentido da narrativa não se encontra 

fora do texto da narrativa.  

A errância dos personagens de Kafka reforça a concepção de Flusser: toda decisão implica o 

além do sentido. Para o filósofo, a decisão específica de ler um texto ficcional implica três níveis 

de suspensão: a suspensão da descrença (quando tomamos a ficção por real, para melhor frui-la), 

a suspensão da suspensão da descrença (quando voltamos a desconfiar da realidade da ficção, 

para melhor criticá-la) e, enfim, a suspensão da crença. Trata-se aqui da suspensão da crença nos 

mapas, vale dizer: na teoria, na filosofia e na ciência. Essa suspensão constitui a epoché flusseriana 

que já se anunciava no artigo “Esperando por Kafka”, cujo título faz paródia do título da peça En 

attendant Godot (Esperando Godot, 1952), do irlandês Samuel Beckett.  

No artigo, Flusser convida o leitor de Kafka a assumir atitude de simpatia. A simpatia ajuda a 

atravessar a atmosfera da língua em que Kafka escreve, o alemão burocrático de Praga, 

impregnado pelo impacto contínuo do tcheco, de gramática muito diversa. O filósofo exemplifica 

com pergunta comum na obra de Kafka: Was ist dir in das hinein? A pergunta equivale a “que é 

para ti nisto para dentro?”, que significa, mais ou menos: “não te intrometas”, ou: “o que você 

tem a ver com isso?”. Ora, ler “que é para ti nisto para dentro?” provoca a mesma sensação de 

exclusão do que ler “não te intrometas”, mas com a adição de estranhamento importante. A 

sensação de exclusão se alarga. Os tradutores de Kafka acabam por trai-lo em dobro porque, 

atrapalhados com construções assim, terminam por corrigi-las, emprestando fluência ao que 

Kafka conscientemente truncara.  

Modesto Carone explica que o idioma germânico praticado em Praga é uma espécie de língua 

de cerimônia subvencionada pelo Estado, o que facilita o exame à distância de cada palavra. Este 

exame se dá pelo recuo narrativo, pelo rigor vocabular e pela sintaxe empertigadamente irônica. 

Adquire o texto de Kafka, em consequência, a atmosfera pesada que lhe é peculiar. Essa 

atmosfera é reforçada pela ironia sardônica que chamamos, via de regra, de kafkiana. O adjetivo 

“sardônico” caracteriza escárnio ou desdém. A ironia sardônica é cruel em dobro porque afeta 

objeto e sujeito: ela é, na raiz, auto-ironia.  
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Kafka, para Flusser, “utiliza autenticamente o clima de inautenticidade que lhe é imposto pela 

língua inautêntica na qual pensa, com a finalidade de destruir essa inautenticidade, destruindo-se a 

si mesmo nesse processo”. De certo modo, aliás como de praxe, Kafka é Gregor. Quer através 

do clima árido e estéril da língua burocrática n'O Castelo e n'O Processo, quer por meio do clima da 

conversa familiar e burguesa n'A Metamorfose, abre-se abismo intransponível entre a forma e o 

significado das frases. Se a mensagem aponta para tragédia insuportável, o código afigura-se 

ridículo e grotesco. Ora, da incongruência entre código e mensagem surge a vivência do do que 

não se pode vivenciar, isto é: do absurdo.  

Para o filósofo tcheco-brasileiro, a mensagem que Kafka lançou em nossa direção ainda não 

nos alcançou. Essa mensagem é ou prematura ou profética. Suas situações narrativas básicas — 

fugir da perseguição impessoal de funcionários insignificantes, perder a identidade ou tornar-se 

parafuso dentro de um aparelho — agrupam-se ao redor de situação-mestra: a do homem 

esquecido pelo aparelho administrativo onipotente, sim, mas relaxado e incompetente. Este 

homem se esforça sem sucesso, e sem o mínimo sentimento de revolta, em ser lembrado. Kafka 

nos ensina que a vida humana é uma procura frustrada do saber. A vida humana nada tem de 

heroica. O homem não é rebelde. A procura à qual nos dedicamos não passa de tatear dócil e 

humilde. O saber que procuramos é o da nossa própria perdição. Tal ordem de ideias não 

concorda com a imagem do homem que nos acostumamos a projetar, não concorda com as 

sucessivas capas de herói que jogamos sobre os ombros – mas concorda com a vivência íntima 

que temos de nós mesmos nos momentos de recolhimento.  

Kafka ensina, ainda, que as forças divinas compõem uma máquina administrativa super-

organizada, mas ao mesmo tempo pedante, corrupta, mal conservada e nojenta. Esta ideia da 

Divindade como corrompida soa repulsiva tanto para o crente quanto para o ateu, mas, de novo: 

concorda com a vivência íntima que temos das forças que nos regem. Se não, pergunta Flusser, 

por que rezamos, a não ser para subornar a instância inferior da hierarquia divina? Por que nos 

ajoelhamos, a não ser para enganar o funcionário celeste encarregado do nosso caso? Por que 

praticamos boas obras, senão para obter “um lançamento a crédito na nossa conta corrente 

celeste, temendo, ao mesmo tempo, que algum contador incompetente faça o lançamento 

errado?”  

O Deus de Kafka, quando encontrado, revela-se Nada. No lugar em que a fé postula Deus, a 

vivência kafkiana descobre o abismo do nada. O pensamento sente vertigem porque percebe, 

constata Flusser, que “Deus não passa de uma reflexão desse próprio pensamento na superfície 

calma e abismal do nada, à beira da qual o pensamento agora se encontra”. Para o filósofo que se 

quer pós-Kafka, esta seria, in nuce, a mensagem de Kafka: “o Deus pedântico, superorganizado, 

ridiculamente falível, e que tem nojo e tédio de si mesmo, não passa de uma série progressiva de 
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reflexões do pensamento humano sobre o nada.” O nojo e o tédio são o lado avesso da angústia, 

enquanto Deus se torna o lado avesso do pensamento. Deus ocupa, por conseguinte, o próprio 

centro do labirinto. Em algum momento, Ele tem, de fato, o rosto desesperado do Minotauro.  

Naturalmente, é possível reverter os atributos encontrados por Flusser na narrativa e no 

pensamento de Kafka, atribuindo-os ao texto e ao pensamento do próprio Flusser. Ao convidar 

os leitores a esperar por Kafka, Vilém Flusser nos convida a esperar por Vilém Flusser. Mas é 

preciso cuidado: a dificuldade de interpretar Kafka se replica na dificuldade de compreender 

Flusser, cuja filosofia é tão irônica e auto-irônica quanto a do romancista. A dificuldade de 

interpretar Kafka deriva do dilema em que seu texto coloca quem o lê, fazendo-o ver-se se vendo 

– o que não deveria ser possível. De algum modo, Kafka interpreta a interpretação moderna e 

assim amarra o leitor dentro da sua própria interpretação, e não fora. Esse (ab)uso da verdade 

assustou, a seu tempo, a direita e a esquerda: comunistas e fascistas queriam proibir a sua leitura, 

como aconteceria mais tarde com o próprio Flusser.  

Mas, se hoje Kafka faz parte do cânone da literatura ocidental, sua desqualificação se dá 

quando se traveste de homenagem. Em aeroportos e estações de trem, em Praga, vendem-se, à 

guisa de souvenir, camisetas com o rosto e o nome do escritor. No cemitério judeu de Straschnice, 

onde se encontra enterrado, grupos do mundo inteiro visitam seu túmulo, deixando bilhetinhos 

patéticos do tipo: “a tua solidão é a minha; ajuda-me” e “eu desejo para mim que a menina que eu 

gosto também goste de mim”. A censura ou a peregrinação de turistas a seu túmulo, o que é pior? 

O que seria mais irônico? Nessa ordem de reflexão, faz sentido aproximar Flusser de Kafka, 

embora com o cuidado de não transformar o filósofo também numa fonte de souvenirs. Não 

viveram na mesma época: Vilém Flusser nasce em 1920 e Franz Kafka morre em 1924. Mas, de 

resto, as semelhanças são incômodas. Ambos são praguenses, judeus, intelectuais e escreveram 

naquele alemão burocrático. Ambos nasceram e morreram em Praga. Para Flusser, tudo o que 

brotou das ruas tortas de Praga, às margens do seu rio torto, indicia a secular procura de Deus 

através do Diabo, que não deixa de ser o caminho de Kafka.  

Vilém, em artigo publicado n'O Estado de São Paulo de 28 de outubro de 1961, vê Praga como 

uma cidade situada na fronteira entre o gótico e o barroco, entre os alemães e os judeus, entre a 

fé e a demonologia. Em Praga, o espaço da rua se encontra ligado ao ambiente privado por 

passagens internas que levam de uma rua a um pátio, ou de um labirinto a outra rua. As 

passagens internas da cidade sugerem vasos comunicantes que articulam o convívio do passado 

com o presente. Dessa topografia incomum tira proveito a trama kafkiana: o tribunal que 

persegue Josef K. tem acesso a qualquer domínio público ou particular, invadindo sem cerimônia 

a moradia do herói, emergindo sem aviso na sala dos fundos de uma casa de cômodos, 

deslocando sem transição cartórios para sótãos imundos, e decretando a condenação numa 
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catedral gótica mergulhada no escuro. Nos apartamentos da cidade não é incomum que um 

espaço invada o outro, como o quarto de Gregor Samsa que, através de portas sem corredores, 

põe o inseto rejeitado em contato direto com o quarto dos pais, o quarto da irmã e a sala de 

jantar.  

Mas a principal fronteira de Praga, para Flusser, é aquela que divide os espíritos em 

intelectuais e meditativos, forçando-os a coexistir com igual força, o que produz cinismo voltado 

tanto contra o intelecto quanto contra a intuição. À acusação corrente de que o povo de Praga 

coopera com qualquer sistema de governo, o filósofo responde: “é uma cooperação oportunista, 

irônica, cínica, feita com uma reserva mental nunca percebida pelo potentado”. Esta mistura de 

cooperação e resistência se pode encontrar tanto no guarda quanto no camponês do conto 

“Diante da lei”, assim como em Gregor Samsa. Gregor é tão cooperativo com o explorador que 

põe do avesso toda a exploração. Tratado como inseto, Gregor se conforma mas, sem perder a 

condição humana, torna-se um gigantesco e nojento inseto, a escorrer gosma quando recebe nas 

costas a maçã do paraíso familiar. Ele se torna o discurso dos outros e por isso funda a própria 

insuportabilidade. A desobediência de Gregor Samsa ganha a forma contraditória de uma adesão 

ensandecida. O personagem desobedece por excesso de obediência. Ao submeter-se às forças 

que o alienam, dá-lhes vitória de tal modo radical que as desmascara e as anula.  

Os interesses do regime capitalista — na nomenclatura de Flusser, do aparelho — exigem 

insetos apenas simbólicos. A metamorfose alienadora não pode destruir a mecânica da condição 

humana, não pode deletar os ritos formais da pessoa, embora a estes nada corresponda de vivo, 

original, profundo ou autêntico. Quando, num ato de terrorismo ingênuo, Gregor transforma-se 

no inseto, ele destrói as regras do jogo social porque as leva à última consequência. Até o 

momento da metamorfose, Gregor padecia de um câncer psicológico, social e existencial. Ao se 

transformar, “passou a ser o próprio câncer, liquidou-se como pessoa para, através desse ato de 

desespero, desobedecer e acusar”, como diagnostica Hélio Pellegrino. A devastadora metáfora do 

Ungeziefer lateja, por toda a história, como monumento de seis patas à inautenticidade do discurso.  

Franz Kafka não viu a invasão do seu país em 1939. Mas via bem, na Europa do entre-guerras, o 

crescimento continental do ódio aos judeus, bem como a impotência cada vez maior do 

indivíduo frente aos ditames absurdos do Estado e das leis. Vilém Flusser viu a invasão do seu 

país em 1939, fugindo logo em seguida. No Brasil, soube que, dos 40 mil judeus que viviam em 

Praga à época, 36 mil foram mortos nos campos de concentração, inclusive seu pai, Gustav 

Flusser, sua mãe e sua irmã.  

Talvez se possa considerar a mensagem de Vilém Flusser tão prematura quanto a de Kafka: 

as suas ideias e o estilo com que as monta não encontram de imediato os melhores interlocutores. 
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