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« Ma conviction profonde, nee de
mes reflexionsinitialeset fortifieepar
tout l'acquis ulterieur, c'etait l'unite
de l'etre; et, de facons diverses, j'ai
cherche afaire eclater aux esprits ce
qui s' etait impose au mien. »

Henri BERR, 1947.

Nous ecrivons la fin du XIX' siecle. L' Alsace. Un jeune homme sort de
sa maison pour une promenade. II est en proie au desespoir. Pourquoi?

II diagnostique lui-meme la maladie avec clarte : crise de conscience
d'un jeune intellectuel. II s'est, dit-il, degage du point de vue naif qui
accepte la vie sans discuter. II ne peut plus simplement trouver «une rai
son suffisante dans tout ce qui est, parce que cela est ». II constate une
inquietude incessante, des sentiments d'alienation, d'effroi, d'isolement.

Henri Berr (car c'est lui ce jeune homme) se confesse paralyse par
l'incertitude. II n'eprouve plus Ie besoin d'agir ni de chercher ni de savoir,
parce qu'il manque de principes, et pour justifier l'activite, et pour orien
ter la recherche. Tout est bagatelle, sans espoir, sans but:

«En agissant ainsi, je remplirais un devoir; en instituant cette experience,
j'etablirais peut-etre une verite nouvelle; en lisant ce manuscrit, j'eluciderais
sans doute un point d'histoire obscur. - Et apres ? L'histoire, la science, Ie
devoir, l'action, au tend tout cela I ? »

l. Henri BERR, L'Avenir de [a philosophie. Esquisse d'une synthese des connaissances
fondee sur l'histoire, Paris, 1899, p. 2.
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Ses proches le consolent, mais sans succes, N'est-elle pas exquise cette
journee ? Le ciel bleu, la lumiere joyeuse du soleil, le parfum delicieux des
forets, des pres. Je sais que j'ai sujet d'etre heureux; mais «qu'est-ce pre
cisement que le bonheur, si le sens de la vie m'echappe »?

Voila Ie probleme du jeune Berr; le probleme dans toute sa « tragique
obsession ». La vie nue ne peut plus le satisfaire, non il veut connaitre la
raison de tout ce qui est, la tendance, le sens, les principes. II le veut avant
tout, ille veut desesperement, Bref, il cherche une foi.

Mais halte la ! La raison d'etre du monde, le sens de la vie? Une foi?
Quelle question surprenante, longtemps depassee ; question que la civili
sation europeenne, dont Henri Berr est issu, n'a plus besoin de poser. Cha
cun ne sait que trop bien la reponse ancienne, ancienne et definitive: il y
a au-dessus de nous un Dieu tout-puissant; ce Dieu a cree tout l'univers,
il est le debut et la fin, il determine le sens de l'histoire humaine. Reponse
plaisante en outre, parce que ledit Dieu est la bienveillance en personne,
il veut le bien, et sa loi pour les hommes est de s'aimer les uns les autres.
Done, pourquoi se tourmenter?

Henri Berr cependant ne peut pas accepter la reponse de la tradition
europeenne. II connait les ecrits et les debats contre cette solution, il subit
personnellement la force de leurs arguments et ne se dissimule pas qu'ils
ont le dessus. Ces arguments se sont empares, ou plutot une maniere d'ar
gumentation s'est emparee de la civilisation occidentale: la rationalite
moderne.

Beaucoup de gens tiennent encore obstinement ala vieille doctrine. Avec
tenacite ils cherchent des signes d'un dieu vivant dans les eglises et dans
d'autres lieux saints du christianisme. En vain. Berr, se rappelant le recit
d'une telle tentative, hoche la tete: «Mais pourquoi cherche-t-il la foi a
rebours, dans le passe, et hors de lui 2 ? »

Ces mots expriment deux arguments des contre les croyances d'autre
fois. Bien entendu, on pourrait facilement alleguer que Dieu n'est pas
visible, n'ajamais ete observe, et doit par consequent etre tenu pour irreel ;
mais les theologiens ont toujours admis cette circonstance. Au contraire,
les deux arguments en vue touchent le fonctionnement meme de l'hypo
these divine.

Imaginons un Dieu transcendant, vivant avant nous et au-dessus de nous.
Le Dieu avant nous est perfection et plenitude; en quoi consisterait encore
un sens eventuel d'une histoire mondiale? L'etat originaire, au moment de
la creation, etait parfait; les etres crees n'auront d'autre role que de main-

2. Ibid., p. 505.
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tenir ou de restaurer cette perfection originelle. Le passe serait tout, l'ave
nir rien. Le Dieu au-dessus de nous impose sa loi morale. Une loi salutaire
sans doute, mais l'humanite n'apporte rien de valeur; elle ne peut que vio
ler la loi tandis que tout sauvetage doit venir du dehors, de Dieu.

Un spectacle vide de sens. L'histoire et l'existence rneme de l'humanite
seraient un jeu irresponsable, indigne. Serait-il vraiment impossible aux
etres humains, anous, de fournir quelque chose de valeur; impossible de
vivre pour soi, en pleine liberte, et de choisir justement? Souvenons-nous
que Ie contenu de cette pretendue loi divine serait l'amour: pouvons-nous
seulement aimer par ordre d'une autorite exterieure, superieure ? Insense I

II est evident que le recours ace Dieu traditionnel ne reussit pas. Meme
s'il existait, le deroulernent d'une histoire mondiale serait vain, precise
ment parce qu'il existe. La rationalite, propriete de l'homme moderne, fier
de sa dignite humaine, a vaincu la foi classique ; felicitations! Mais la vic
toire nous laisse un monde en mine, il n'y a plus de raisons au-dessus de
ce qui est; I' etre pour I' etre et chacun pour soi. Le chaos. Nous voila aus
sitot au milieu d'une crise grave, et voila le jeune Henri Berr victime d'une
depression irremediable, d'un veritable «drame de conscience 3 ».

Que faire? Oublier la question, vivre la vie comme elIe est, sans vision,
sans valeurs ? Entoure par les delices d'une nature riche, en montant le bal
Ion d' Alsace, dans la serenite du paysage, loin des habitations humaines,
Berr decouvre une vie simple et intense; profondement emu il avoue : j'ai
«presque honte des agitations de rna pensee"... »,

II refuse quand meme de se resigner. Interieurement, il sent bouillonner
un besoin profond, essentiel (et malgre tout religieux !) d'expliquer le milieu
oil. il vit, la realite qui l'enveloppe, et de se relier a la vie universelle; c'est
un besoin d'unite, un besoin imperieux et universel, dont« l'histoire entiere,
l' existence meme de la philosophie temoignent » :

«L'individu veut rattacher sa chetive destinee individuelle acelIe de sa nation,
l'histoire de sa nation acelle de l'humanite. Et il aspire, dans un besoin d'ex
plication integrale, de pleine religion, a relier la nature et l'humanite, pour
comprendre sa fonction terrestre, pour fonder en esprit et perfectionner la loi
morale.'. »

Et tous ces etres charrnants autour de lui, qui menent une vie soi-disant
simple, sans pensee, sans les tourrnents des questions theoriques, eux aussi

3. Revue de synthese, 26, 1950, p. 218.
4. H. BERR, L'Avenir, op. cit. supra n. 1, p. 508.
5. Revue de synthese historique, 29, 1919, p. 19; Revue de synthese, 26, 1950, p. 221.

113



HENRIBERRET LACULTUREDU XX' SIECLE

aspirent a l'ordre, a l'unite, Vraiment? Comment faut-il se figurer une telle
aspiration? Nous savons tous que les etres vivants, soit animaux soit
humains, n'importe, veulent continuer leur existence. 11 y a dans l'etre une
tendance a perseverer dans son etre; cela signifie, en fin de compte, une
tendance a etre pleinement, a etre sans limites. Chaque entite s'efforce de
participer a l'Etre abstrait, universel, eternel, C'est son but permanent, qu'il
realise deja en etant,

C'est le but et le sens de la vie individuelle et son apport a la collecti
vite ; c'est ensuite le but et le sens de la vie d'une collectivite et son apport
a l'histoire; c'est enfin le but et le sens de l'histoire. Renforcer l'Etre uni
versel: «Tout s'accomplirait en vain, si la vie n'etait ... une tendance a
etre 6. » Le probleme fondamental du jeune Henri Berr, le sens de la vie,
est des maintenant resolu.

Ou presque resolu. Chaque etre individuel fait partie de l'Etre univer
sel; son interet et son effort sont toujours d'avancer vers l'Etre universel.
11 suit de la que, dans les existences et dans les mouvements des indivi
dus, une harmonie se cache. Tous ensemble forment un developpement qui
se dirige vers l'Etre general. Cette fin commune les lie et fait que tout est
deja lie a tout. Le raisonnement trouve ici son point final: le projet de
l'histoire est l'unite de l'etre.

Une belle chimere ! Henri Berr ne doit-il pas remarquer comment devant
ses yeux flore et faune vivent dans le chaos? Ne sait-il pas que I'huma
nite va de guerre en guerre? Bien sur, il ne le voit que trop bien, et avec
chagrin. Les etres qui habitent ce monde vivent dans l'illusion abusive que,
pour developper son etre propre, il faut bousculer les autres ou meme les
eliminer ; un malentendu nefaste 7• Sans doute; mais quel critere peut etre
Ie fit conducteur pour nous delivrer de ce malentendu?

Sejoumant au milieu du chaos de la nature, Berr, quelques instants plus
tot encore honteux de la pensee, sent tout a coup sa puissance et sa gloire.
« Et je compris mieux alors comment, lorsqu' on va vers la nature, c' est ...
pour echapper, non pas a la vie pensante, mais a une vie contre nature. »
11 se ressaisit avec fierte. Ce sera done la la grande mission de l'homme,
disposant de son instrument unique, la pensee : creer l'unite et l'imposer
aux elements qui l'ignorent mais y aspirent:

« Tout ce qui est tend a la vie, tout ce qui vit tend a la pensee. Quand les
sues de la terre se transforment en plantes et les plantes en chair, dans Ie cer-

6. H. BERR, La Synthese en histoire. Son rapport avec la synthese generale, nouvelle ed,
revue et mise IIjour, Paris, 1953, p. 153, 155.

7. H. BERR, L'Avenir, op. cit. supra n. I, p. 466.
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veau humain, dans la pensee, par la science, s'accomplit directement Ie veeu
universe!. Parmi les formes que I'Etre realise, i! n'en est pas, anotre connais
sance, de plus unifiantes que la forme humaine et ou la vie pourrait etre plus
pleine". »

Qu'est-ce qui fait que dans cet univers «Ia forme humaine » est la plus
unifiante ? C' est acause de ce que Descartes a appele « la chose du monde
la mieux partagee »,la faculte de penser, la raison 9. Dans cet univers contin
gent, plein d'evenements et de mouvements incoherents, Descartes avait
cherche un point d'appui sur; it disait l'avoir trouve dans Ie moi pensant:
Cogito ergo sum. Le moi qui pense est Ie debut de tout; la pensee humaine
contient l'etre.

Bon Francais, Henri Berr accepte la position privilegiee du moi pensant,
mais seulement il ajoute que ce moi pensant, fondement inebranlable de
l'etre, partage aussi la propriete de vouloir etendre son etre, Mais Ie moi
decouvre qu'il n'est qu'une «realite une », unite, separee des autres enti
tes ; que faire pour combler son veeu serieux d' extension personnelle?
L'homme qui pense, qui est conscient de son individualite unique, se decide
ra a repandre l'unite :

«Le moi etant unite, et n'etant pas tout ce qui est, et sentant qu'i! n'est point
tout, doit etre synthese. [oo.] L'esprit est unite et, envahi par Ie multiple, i!
l'unifie 10. »

Le produit de cette activite unifiante, produit de I'esprit cartesien, est la
science moderne; elle est I'application de l'unite psychologique de la per
sonne humaine au monde exterieur :

« La science proclame I'unite ; elle se plonge dans Ie multiple pour l'unifier.;
Elle a son principe oo. dans la psychologie; acette synthese reelle qu'est Ie
moi est suspendue la synthese abstraite que la science opere II. »

Plus que jamais it convient d'exprimer des felicitations. La rationalite
moderne avait radicalement rendu impossible I'appel a Dieu comme
garantie etemelle du sens de notre vie, sans offrir une alternative. Une nou
velle perspective, surprenante et attirante, s'est pourtant au fur et amesure

8. Ibid., p. 509.
9, Cf. H. BERR, Les Allemagnes. Reflexions sur la guerre et sur la paix (/9/8-/939), Paris,

1939, p. 23.
10. H. BERR, L'Avenir, op. cit. supra n. 1, p. 361.
11. Ibid., p. 320, 334.
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ouverte devant nous : « La raison profonde de l'histoire serait done I'epanouis
sement de la vie, par la science, dans la Raison 12.» Justement ce qu'il nous
fallait!

Notons attentivement que cette solution remplit les deux conditions qui
ont cause le naufrage de I'hypothese divine. L'unite de l'etre n'existe pas,
comme existait Dieu, inflexible et en toute plenitude avant que l'histoire
mondiale ne commence. Elle est vision devant nous, mais aportee, parce
que toute action avisee, si mince qu'elle soit, la rend plus proche.

Aussi l'unite de l'etre n'est pas elevee au-des sus du monde, indepen
dante du developpement et de la volonte individuels. Heureusement! Car
la loi de l'unite de I'etre, comme la loi qu'on attribuait aDieu, est une loi
d'amour; imaginez-vous que l'amour ne pouvait s'epanouir que sur ordre
d'en haut! Mais des etres dignes et libres creent leur propre loi:

« La loi morale est aI'etat de devenir; et Ie jour ou l'humanite aurait sa loi,
[... ] elle serait esclave, si I'on veut, ou plus libre que jamais - etant esclave
d'elle-meme ; et Ie jour enfin ou l'unification totale serait realisee, ce serait
alors l'absolue necessite ou, aussi bien, l'absolue liberte : mais laissons la ces
facons de parler equivoques, - ce serait l'Unite 13.»

II est plus qu'evident que le Dieu ancien a ete tout afait remplace par
l'Ideal de l'unite de l'etre. Meme inversement, aux yeux d'Henri Berr Dieu
n'est qu'une image primitive de l'unite de l'etre, gauchement affirmee,
adulteree, atort interpretee comme une certitude. La science rejette un tel
dogmatisme; elle traite le concept de l'unite comme une hypothese, qui
doit etre verifiee. «L'hypothese est une question posee, au lieu que le sys
teme etait une explication imposee 14.»

Le resultat n'est pas donne d'avance, en pret-a-porter ; il y a un trajet pour
y parvenir! Tout de memeil n'est pas douteux que l'hypothese de l'unite
reussira finalement, parce qu'elle est fondee sur l'unite du moi pensant. Cette
relation mysterieuse entre point de depart et point d'arrivee, Henri Berr ne
peut apres tout l'exprimer qu'avec un mot profond de la tradition chretienne,
voire mystique; illui est tres cher. C' est la parole « sublime », « emouvante »
que Blaise Pascal dans un dialogue imaginaire a pretee aJesus: «Console
toi: tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouve 15.»

12. H. BERR, La Synthese en histoire, op. cit. supra n. 6, p. 221; Revue de synthese, 26,
1950, p. 27.

13. H. BERR, L'Avenir, op. cit. supra n. I, p. 407, 478, 487.
14. Ibid., p. 384, 394, 402; La Synthese en histoire, op. cit. supra n. 6, p. 37.
15. H. BERR, L'Avenir, op. cit. supra n. 1, p. 503; Revue de synthese, 26, 1950, p. 78;

H. BERR, La Montee de l'esprit. Bilan d'une vie et d'une auvre, Paris, 1955, p. 48, 61.
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Qui, sur le sommet du ballon d' Alsace, le jeune Henri Berr a enfin trouve
sa foi, une source inepuisable d'energie, de joie et de bonheur pendant
toute sa vie; la foi en la science. «Agir, c'est croire, et c'est savoir deja
obscurement. [... ] Chercher, c'est avoir foi et agir pour la foi. [... ] lei,
l'acte de foi doit creer son objet. » Mais deja il se fait tard.

«Un grand calme, avec Ie crepuscule, tombait sur les choses. Btj'etais resolu,
en redescendant, a agir, a faire rna tache sans presomption, mais sans timi
dite ni defaillance : il me semblait que I'effort Ie plus chetif peut s'embellir
de la noblesse des fins, comme Ie moindre objet s'iIIuminait, a cette heure,
de la splendeur du solei! couchant16. »

II etait resolu a agir; en effet il a agio Premiere chose, rien de plus natu
rel : Berr toumait son regard vers l'historiographie. S'il y a vraiment dans
l'histoire humaine une unite fonciere, aux historiens la belle tache de la
montrer: «L'Historique est la science de l'unite dynamique 17. » Helas, la
deception de Berr etait complete. Aucune trace d'une conscience d'en
semble, les historiens s' etaient confortablement emprisonnes dans leurs
petites proprietes, ignorant le reste du monde, n'ecrivant que pour un petit
nombre d'amis qui s'occupaient du meme sujet.

« Subdivisionen disciplines; subdivisionsdans les disciplines: innombrables
canaux et filets ou la recherche se retrecissait de plus en plus; cantons detour
nes ou Ie chercheur s'isolait, perdait de vue l'mteret de sa discipline parti
culiere,aplus forte raison celui de I'Histoire, de la Science.L'erudition deve
nait pour elle-rnemeune fin. Une petite curiosite vaine, une sterile satisfaction
de savoir Ie detail pour Ie detail se substituait au large et fecond appetit de
connaissance18.»

Un historien renomme affirmait que l'histoire est la science «du parti-'
culier », mais Henri Berr, horrific, riposta qu'il n'y a de science que du
general: «Une collection de faits n'a pas plus de valeur scientifique qu'une
collection de timbres-poste ou de coquillages. » L'historiographie devait
se reformer, soulignait-il. Les historiens doivent coordonner leurs recher
ches, doivent s' entraider; ils doivent formuler et verifier des hypotheses.
«La science n'est qu'a ce prix 19.))

16. H. BERR, L'Avenir, op. cit. supra n. 1, p. 503, 504, 511.
17. Ibid., p. 362.
18. H. BERR, La Synthese en histoire, op. cit. supra n. 6, p. 7; Revue de synthese histo

rique, 50, 1930, p. 10.
19. H. BERR, La Synthese en histoire, op. cit. supra n. 6, p. 14, 19; Revue de synthese his

torique, 21,1910, p. 4; 23,1911, p. 123.
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L'homme, qui avait dit que Ie moi un doit etre synthese, a ensuite cree
une Revue de synthese historique ; l'homme qui avait dit que Ie chaos n'a
pas d'histoire, mais que seule la coherence d'un developpement a un inte
ret historique, a pris I'initiative de cette fameuse collection intitulee
«L'Evolution de l'humanite », projet dont il ecrivait passionnement : «Une
reuvre - et non une simple collection - une synthese - et non un assem
blage de monographies", »

L'homme, qui avait dit que chaque individu doit etre «un centre uni
fiant », a fonde Ie Centre de synthese ; a quelqu'un qui lui demandait s'il
y a unite fonciere dans la science, il repondait : «A vrai dire, l'existence
meme de notre Centre est une reponse en acte a la question posee. Nous
postulons l'unite. Tout notre effort tend a eprouver cette hypothese, ala
prouver peu a peu 21• »

L'homme, qui croyait sincerement que les individus, s'ils menent une vie
honnete et rationnelle, collaborent automatiquement au developpement com
mun de l'etre, organisait des Semaines de synthese. n rassemblait des gens de
toutes vocations et l'unite attendue apparut en effet, spontanement, Ce n'est
pas cette fois Berr lui-meme, c'est son fils prodige qui I'a remarque, a l'oc
casion du quatre-vingtieme anniversaire d'Henri Berr, Lucien Febvre, en 1943:

«Et voila que, de ce concert de voix habituellement isoleeset qui ne s'ecou
taient guere, sortait une harmonie: voila qu'elles disaient les memes mots,
avec des accents differents ; voila qu'elles rendaient sensible a tous, humai
nement sensible, I'unite fondamentale de I'esprit humain22

• »

L'unite de l'etre ? De facon plus juste, on dirait: l'unite de la vie ber
rienne. Car Ie fait est, incroyable mais indeniable, que l'intuition originelle
du jeune Henri Berr a pu I'inspirer et Ie guider pendant toute sa longue
vie. La conviction profonde ne l'a jamais quitte ; toute l'experience de sa
vie la fortifiait; il jouit meme du privilege de transmettre sa foi avec sue
ces aux autres. Dans les dernieres lignes ecrites de sa main, il soulignait
l'unite du Tout, et son sentiment d'unite avec la nature: Regardez ces
arbres ; grands freres dont je sens l'action bienfaisante, et qui fortifient ma
conviction, mon sentiment de l'unite de l'etre 23

•

Conviction? Sentiment? Disons plutot une foi,

20. H. BERR, La Synthese en histoire, p. 26; L'Evolution de l'humanite. Synthese collec
tive. Introduction generale, Paris, 1920, p. XXVI.

21. H. BERR, L'Avenir, op. cit. supra n. 1, p. 490; Revue de synthese, 26, 1950, p. 68.
22. Hommage aHenri Berr 1863-1954. Commemoration du centenaire de sa naissance au

Centre international de synthese, p. 11.
23. H. BERR, La Montee de l'esprit, op. cit. supra n. 15, p. 144.
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« Vraiment, c'est une foi qui, des Ie moment ou j'ai concu l'eeuvre it faire,
c'est une foi qui m'a anime et cette foi me rend la vie plus douce, parce que
je crois comprendre Ie monde, et la destinee humaine", »

Le recit d'une vie extremement reussie. Aucun defaut. au peut-etre, mal
gre tout, yen a-t-il? Le role primordial, chez Berr, de la rationalite n'est
plus convaincant. Son cartesianisme outrancier, dans lequel est perceptible
un certain chauvinisme, l' a mene a des enormites : la raison humaine, bien
que fonction restreinte du corps humain, serait un principe eternel, au-des
sus du temps, principe qui contient l'etre : il ne serait pas necessaire de
vivre, mais il serait necessaire de penser".

11 y a de forts courants intellectuels qui nient la valeur essentielle de la
raison: l'existentialisme, la psychologie freudienne, la sociologie, le prag
matisme. Berr les rejetait, parfois avec animosite". Mais nous avons deja
appris a les respecter.

On pourrait citer encore un autre phenomene inattendu: le retour de la
religion classique meprisee. Des theoriciens chretiens commencent a decrire
la religion en des termes qui rappellent les concepts d'Henri Berr; Dieu
n'est plus le grand policier, mais il faut vouloir Dieu et, ce faisant, «c'est
vouloir une vie ouverte et capable de valorisation a l'infini »: nous sommes
«un elan vers I' Absolu ».11 me semble que Berr se sentait touche, tout son
«testament spirituel », son dernier livre, porte sur ces publications. 11 s'op
posait, il a maintenu ses vues anciennes, mais, si je ne me trompe, un peu
faiblement".

Quelle sera done ici notre conclusion? Je voudrais proposer que les theo
ries n'ont pas ete l'apport le plus important de la vie d'Henri Berr. Le der
nier mot de Lucien Febvre, dans son eloge en 1943, n'etait pas: Vous avez
eu raison. Le dernier mot etait : Merci.

Comprenons bien. Henri Berr, cet homme etrange dont les constructions
metaphysiques nous semblent compliquees, vagues, depassees peut-etre,
avait dans sa vie une lumiere brillante, intuition et motivation en meme
temps. Pourquoi cette hantise de l'unite ? Henri Berr a sans aucune doute
ete un homme paisible, aimable. 11 voulait la paix; il voulait a tout prix
unir les gens. 11 voulait repandre de l'amour.

Dans son dernier livre, il citait une phrase qu'on peut regarder comme

24. Revue de synthese, 26, 1950, p. 237.
25. H. BERR, L'Avenir, op. cit. supra n. I, p. 3.
26. Cf. Martin SIEGEL,« Henri Berr's Revue de synthese historique », History and Theory,

9, 1970, p. 328, note.
27. H. BERR, La Montee de l'esprit, op. cit. supra n. 15, p. 10,86,93.
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la loi constitutionnelle de l'amour: «En naissant, tu pleurais et l'on riait
autour de toi. Conduis ta vie de telle sorte qu'a ta mort tu souries et que
tout le monde pleure.". »

On dit qu'Henri Berr avait un sourire qui illuminait tout son visage.".
Commemorons, pour Ie quarantenaire de sa mort, non pas Ia mort d'Henri
Berr; commemorons son sourire savant.

28. Ibid., p. 117.
29. Andre D. TOLl~DANO, in Hommage aHenriBerr (1863-1954). Commemoration du cen

tenaire de sa naissance, Paris, Albin Michel, 1965, p. 145.


