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Vie et mort des oeuvres
architecturales
Analyse d’une métaphore!

Jointes a quelques autres qui leur sont forcément associées
— comme celles de naissance, de jeunesse, de maturité, de
vieillissement et de maladie —, les notions de vie et de mort
constituent la clé d’'une sorte de systeme métaphorique dont
I'application aux étres inanimés a fortement contribué a enrichir
les ressources expressives des langues modernes. Ce sys-
teme métaphorique a, en effet, été appliqué tant a des entités
naturelles qu'a des produits de I'art ou de l'industrie, a des
institutions sociales ou a des réalités encore plus abstraites. A
propos d’entités naturelles, par exemple, on a parlé, a des
niveaux métaphoriques assez variés, de la naissance et de la
mort des étoiles, des maladies et de la mort des lacs victimes
delapollution, du vieillissement des montagnes qui jadis étaient
des montagnes jeunes, du vif-argent qui semble étre un métal
plus vivant que d’autres, de la vie (ou plutét de la demi-vie) des
éléments radioactifs. Plus poétiquement, on a souvent évoqué
les vagues qui viennent mourir sur la plage ou le feu qui se meurt
sans qu’on parvienne a le ranimer. C’est encore plus spontané-
ment toutefois qu’on a appliqué ce systéme métaphorique a des
produits de I'art ou de I'industrie. On parle volontiers de la mort
d’une vieille bagnole destinée au cimetiere d’autos, du vieillis-
sement d’un bon vin, de la durée de vie d’'une ampoule électri-
que, de la mort d’'une batterie ou de la mémoire vive et de la
mémoire morte des ordinateurs qui, & un autre niveau
métaphorique, peuvent aussi étre victimes de maladies virales
susceptibles de les contaminer gravement. On I'a aussi appli-

1. Une version trés abrégée de ce texte a été présentée au XXIVe Congrés interna-
tional des Sociétés de philosophie de langue frangaise (sur le théme «la vie et la
mort»), tenu & Poitiers du 28 au 30 aolt 1992 et devrait paraitre dans les Actes de
ce congras. L'auteur tient & remercier le CRSH de son aide financiére ainsi que
Stéphan D’Amour et Miklos Vetd de leurs utiles commentaires.
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qué fréquemment aux institutions sociales ou socioculturelles.
On a appris a distinguer les langues mortes des langues
vivantes. On parle plus ou moins froidement de lamortd’un parti
politique — tout comme on en qualifie plusieurs de moribonds
— ou de celle d’un systéme philosophico-politique — combien
de fois s’est-on demandé si le marxisme était bien mort? De
méme, on a souvent parlé de la jeunesse des peuples ou de la
mort des civilisations, voire de la mort d’'une époque, et plus
encore de la naissance et de la mort de styles artistiques.
L’architecture dite «moderne» serait méme, selon le critique
Charles Jencks — qui manifestement sait se faire coroner a ses
heures —, morte & St-Louis, au Missouri, le 15 juillet 1972 a
environ 3 h 32de I'aprés-midi?! Enfin, ce systéme métaphorique
a été appliqué a des réalités plus abstraites qui, au sens propre,
ne sont nullement des organismes vivants méme si elles se
rattachent a quelque dimension de la vie humaine. De ces
réalités plus abstraites, on peut d’ailleurs, a l'aide de ce jeu de
métaphores, accentuer tout autant I'aspect tragique, quand on
évoque la mort d’une amitié, que le cété burlesque, quand on
procéde a I'enterrement d’un célibat. A un niveau plus théori-
que, Marx a su rendre plus percutante son analyse du capita-
lisme en distinguant bien le travail vivant du travail mort. Plus
récemment, c’est une sorte de profondeur ou de radicalisme
philosophique que, dans le sillage de Michel Foucault, on a
voulu mettre en relief en recourant abondamment a la méta-
phore de la vie et de lamort pour parler de la mort du sujet et plus
encore de la mort de 'homme, laquelle est présumée faire écho
a la mort des dieux.

2. Voir Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecturs, New York,
Rizzoli, 1984, p. 9.
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Compte tenu de la place occupée dans notre culture par ce
systéme métaphorique, il m’a paru intéressant d’'examiner 'une
de ses applications qui, a divers égards, parait mieux fondée
que d'autres et particulierement bien ancrée, tant dans la
conscience populaire que dans le langage des experts. Je veux
parler de la métaphore de la vie et de la mort des oeuvres
architecturales, lesquelles, étant a la fois un produitde I'art et de
industrie, appartiennent a la deuxiéme des quatre catégories
que je viens de distinguer, qu'il s’agisse de ces modestes
maisons auxquelles on s’attache ou de batiments plus impo-
sants qui ont souvent une personnalité avec laquelle il faut
compter.

Car s'il faut en croire la plupart de ceux qui en font I'histoire,
les batiments auraient une vie propre et seraient caractérisés
par nombre de traits qui, a proprement parler, appartiennent
aux étres vivants. lis ne naissent qu’un certain temps apres
avoir été congus et, pour peu que leur période de gestation ne
soit pas trop compliquée et qu’ils ne viennent pas grossir le
nombre des projets avortés, leur naissance sera normalement
soulignée par une cérémonie appropriée. Deés lors, ils acquie-
rent peu & peu une certaine maturité, mais on convient généra-
lement qu'ils vieillissent inégalement bien. S’ils parviennent a
résister aux injures du temps, ils commanderont, en vieillissant,
un respect que, plus jeunes, on n’aurait pas songé a leur
accorder, car alors c’était plutdt leur audace qu’on admirait plus
ou moins secrétement. L'age, en effet, les rend souvent plus
sympathiques et, méme s'ils paraissent alors un peu dépassés,
ils sont auréolés du mérite de ceux qui ont été les témoins d’'une
autre époque. Toutefois, sauf s'ils font partie de ces rares
monuments qu’on semble vouer a 'immortalité, ils deviennent
souvent encombrants. Alors, & moins de pouvoir étre recyclés
(non point, en certains cas, sans étre passablement violentés)
et de redevenir utiles dans de nouvelles fonctions, ils risquent,
s'ils ne meurent pas de mort (quasi) naturelle, de se voir
abandonnés, négligés et méme sacrifiés, c’est-a-dire condam-
nés al'élimination par démolition. Et I'on sait que parmitous ces
batiments qui connaissent ce triste sort & des ages variés, il y
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a des Mozart assassinés en pleine jeunesse alors qu'ils fai-
saient déja I'admiration de connaisseurs trop peu nombreux et
qu’ils n’avaient pas encore donné toute leur mesure. Heureuse-
ment, certains batiments échapperont a ce peu enviable destin
si la Loi parvient a les protéger de leurs ennemis jurés, les
démolisseurs au service de promoteurs immobiliers, et si grace
a une cure de rajeunissement assurée par les bons soins d’'une
équipe attachée a un quelconque Service du patrimoine, ils sont
mis, pour un temps, a I'abri de la gangréne incurable, qui, a plus
ou moins long terme, n'épargne aucun d’entre eux. Morts pour
de bon, leur mémoire toutefois ne sera pas forcément oubliée.
Certains auront des rejetons qui exhiberont avec fierté divers
traits qui évoqueront leur souvenir. D’autres, enfouis dans ces
vastes cimetiéres de monuments que sontles champs de fouille
—au sein desquels on a parfois la chance de retrouver de rares
et fragiles survivants comme le Théséion qui domine encore
'agora d’Athénes —, verront leurs restes pieusement exhumés
avant d’étre mis a I'abri de fagon adéquate. Faute de pouvoir
littéralement ressusciter ces batiments qu’on aurait tant aimé
voir revivre, on élévera a leur mémoire des monuments plus ou
moins imposants qui, autant que faire se peut, enchasseront en
leur sein quelques-unes de leurs piéces constituantes, précieu-
ses reliques sauvées du vandalisme et de la corrosion qui
menagaient d’effacer jusqu’aux derniéres traces de leur mé-
moire. D’autres, qu’on ne peut plus espérer voir revivre de nos
jours — qu’on pense, par exemple, a la ville de Troie du roi
Priam ou au temple de Salomon —, hanteront éternellementles
mémoires qui les magnifieront comme des héros ou des pro-
phétes d’une lointaine antiquité. D’autres enfin, dont on aura
reconnu I'appartenance a un monde mythique ou a l'incons-
cient collectif — qu’'on pense a la tour de Babel —, ne mourront
pas plus que toutes ces figures Iégendaires, arrachées a la nuit
des temps, qui revivent, d’age en age, a travers ces représen-
tations hautement fantaisistes et souvent inédites qui témoi-
gnent de I'imaginaire des sociétés qui assurent leur survie en
perpétuant ainsi leur mémoire.

* * *
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Jevoudrais maintenant dégager les principaux registres sur
lesquels joue ce systtme métaphorique. Un premier registre
est évidemment celui de la croissance ou du cycle de la vie
(naissance, jeunesse, maturité, vieillesse, mort), auquel j'asso-
cierai le theme qui lui est subordonné de la santé et de la
débilité. Je n’insisterai pas davantage sur ce registre puisque,
on vient de le voir, il marque de fagon trés spontanée et trés
immédiate le langage qui est tenu a propos des batiments. En
fait, tout objet qui a un commencement et une fin qui se situent
dans le temps est susceptible d’étre appréhendé
métaphoriquement comme naissant et mourant a la maniére
d’un organisme. Si, par surcroit, cette durée temporelle est
marquée de péripéties susceptibles de modifier perceptiblement
I'objet en question et éventuellement de devancer ou de différer
la date de sa «mort», cet objet pourra étre appréhendé comme
en croissance (ou en développement) et si sa formation est
progressive, il pourra méme étre appréhendé comme soumis a
une ontogénése, & la maniére des étres vivants. Qui plus est, on
parlera volontiers de son «histoire» au sens ou I'on parle de
I'histoire des étres humains ou des sociétés humaines. Reste
que de telles métaphores sont loin de s’appliquer avec la méme
justesse a n'importe quel objet. On peut donc supposer que
d’'autres registres viennent renforcer les droits qu’'un objet
inanimé posséde, si jose dire, a étre traité métaphoriquement
comme un étre vivant.

Identité, personnalité et fonction des batiments

Ce qui donne aux béatiments un titre particulier a se voir
appréhendés dans les termes de cette métaphore, c’est le fait
qu’ils soient dotés d’une identité qui s’affirme avec une force
particuliére ou, si I'on préfere, le fait qu'ils soient dotés d’une
certaine autonomie. Toute relative qu’elle soit, cette autonomie,
qu’il faut comprendre ici en un sens quasi ontologique, fait qu’on
n’a pas affaire & un simple objet qui s’offre & nous pendant une
certaine période de temps, mais & un étre relativement bien
défini auquel il y a un sens a préter métaphoriquement une vie
et une histoire, dans la mesure ol son identité bien affirmée lui
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permettra de demeurer lui-méme, un peu a la fagon des étres
vivants, a travers les multiples transformations qui peuvent
I'affecter.

Or, qu’est-ce qui peut conférer une telle identité a ces étres
inanimés sinon le fait d’étre a la fois — a des degrés fort variés
il est vrai — fonctionnels et personnels? D’une part, un objet
peut étre dit fonctionnel s’il remplit une fonction bien définie
comme c’est, de fagon non équivoque, le cas de la grande
majorité des produits de I'industrie humaine. Une chaine de
montagnes ou un lac n'ont pas de fonction, mais une voiture,
une pile électrique etune maison enontune. Aussi, ces derniers
objets ont-ils une identité définie par I'organisation des parties
qui leur permet de «fonctionner» comme totalité organisée et il
y a un sens a les traiter comme morts quand, de fagon
pratiquement irrémédiable, ils se trouvent désorganisés au
point de ne plus étre 2 méme de remplir cette fonction. D’autre
part, un objet peut étre dit personnel si un ensemble de traits &
teneur symbolique le distingue sans équivoque de ceux qui
appartiennent a la méme espéce. Une voiture n’est dotée de
personnalité que pour ceux qui ont beaucoup d’'imagination et
la batterie électrique qui lui permet de fonctionner en est certes
totalement dépourvue. Il est vrai que certains objets naturels,
comme un lac, par exemple, peuvent se voir reconnaitre une
certaine personnalité plus ou moins affirmée; mais, parmi les
choses inanimées, celles auxquelles on peut préter une per-
sonnalité de la fagon la moins équivoque, ce sontles objets d’art
dont le statut d’'oeuvre d’art me parait d’ailleurs étroitement lié
ace que jappelle ici «personnalité». |l serait en effet ridicule de
traiter anonymement, en les confondant avec n'importe quel
tableau ou méme avec une de leurs multiples copies, des
oeuvres comme la Joconde ou Guernica, qui manifestement
ont une histoire propre et une personnalité fondée largement
sur leur contenu symbolique, mais on pourrait en dire autant de
toute oeuvre d’art digne de ce nom. Aussi, méme si de telles
oeuvres n'ont pas, a proprement parler, de fonction bien définie
— mis & part ce que certains théoriciens de I'art, comme Nelson
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Goodman3, appelleraient volontiers leur «fonction symbolique»
ou leur »fonction esthétique» —, elles ont une identité certaine
qui tient a leur personnalité et a leur histoire. Méme mutilées,
rendues a moitié invisibles ou fractionnées, elles continuent
souvent a affirmer leur personnalité a un point tel qu’il y a un
sens a dire qu’elles vivent encore et qu’elles refusent de mourir.

Or, si les batiments, ceux en tout cas qui méritent vraiment
d’étre considérés comme des oeuvres architecturales, peu-
vent, & un titre privilégié, étre appréhendés métaphoriquement
comme des étres vivants, c’est que, tout en ayant la personna-
lité qui est le propre des authentiques oeuvres d’art, ils exercent
une fonction bien définie a titre de constructions émanant de
Pindustrie humaine, auxquelles, au surplus, leur caractére
social confére une singulieére autonomie.

Les batiments exercent une fonction (abriter et favoriser
lintimité de la vie privée, permettre I'exercice d’un travail
productif efficace, favoriser I'exercice d’'un culte, etc.) qui estun
peu leur raison d’étre. A ce titre, ils sont dotés d'une identité
comparable a celle de tous les objets utilitaires. En outre, méme
sans parler encore de leur éventuel statut d’oeuvre d’an, ils ne
sont pas des objets utilitaires au méme titre que la plupart des
autres car s'ils sont bien des produits de I'industrie humaine, ils
définissent les lieux mémes ou s’exerce la vie sociale de
'humanité. En participant de cette fagon a I'histoire de diverses
sociétés, palais, mairies, églises, usines ne tardent pas habi-
tuellement a se voir traités comme des personnages-clé de
cette histoire. Par leur réle historique comme par leur taille, ils
dominent* les individus auxquels ils doivent I'existence et
encadrent littéralement les actions de ceux-ci. Par ailleurs,
comme a peu preés toutes les réalités sociales, ils échappent
largement & leur concepteur®, car leur physionomie, d’ailleurs

3. Voir «<How buildings mean», N. Goodman, C.Z. Elgin, Reconceptions in Philosophy
and other Arts and Sciences, Londres, Routledge, 1988, p. 32-33.

4. Ibid., p. 32.

5. VoirMaurice Lagueux, «Nelson Goodman et!'architecture», Cahierdu département
de philosophie de I'Université de Montréal, n° 92-04 (1992).
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en continuel changement, dépend largement de multiples inter-
ventions qui, tout au long de leur histoire, émanent de différents
secteurs de la société. Pour toutes ces raisons, ils acquiérentun
type d’identité et, partant, d’'autonomie qu’on ne saurait attri-
buer aux simples outils et, de ce fait, il y a un sens supplémen-
taire a dire qu’ils ont une histoire et une vie comparables a celles
des étres humains.

Mais en outre, dans la mesure ou elles sont d’authentiques
oeuvres d’art, les oeuvres architecturales se chargent d'une
teneur symbolique qui suffirait a leur conférer une personnalité
propre. De cefait, on esten droit de leur préter divers caracteres
positifs ou négatifs qui sont normalement réservés aux étres
vivants; s'il faut en croire, en effet, les critiques d’architecture,
certains batiments sont nerveux et agressifs, d’autres préten-
tieux, fiers et méme arrogants; d’autres encore sont plutét
effacés ou impassibles, quand ils n'ont pas I'air un peu pe-
nauds, d’autres enfin savent «tenirleur rang» tout en respectant
un entourage avec lequelils peuvent méme entretenir une sorte
de dialogue.

Aussifortement personnalisés, tout en étant bien définis par
leur fonction, les batiments sont dotés d’une robuste identité.
Mais, puisque la notion d’identité personnelle souléve I'un des
problémes philosophiques les plus embarrassants qui soient,
on ne s’étonnera pas de retrouver les traces de ce probleme au
moment ol il est question de I'identité des batiments. A pre-
miére vue, dire qu’un batiment a vécu et qu’il est mort, c’est dire
que les matériaux qui le constituaient ne font plus partie d’'un
© tout possédant une identité que le batiment possédait bel et
bien tant qu’il «vivait». Or, certains batiments conservent une
indiscutable identité tout au long des siécles malgré les chan-
gements souvent considérables qui les affectent — aprés tout,
les vivants aussi changent considérablement sans perdre leur
identité —, mais il y a d’autres oeuvres architecturales dont le
destin est plus troublant. Méme chez les vivants, la mort est
parfois difficile a établir : chezles organismes supérieurs comme
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les humains, on connait le probléme des criteres de la mort
(mort végétative, mort cérébrale, etc.); mais, chez les plantes et
chez les organismes inférieurs, comme les vers, dont l'identité
est plus difficile a définir, la notion de mort d’un individu se fait
beaucoup plus fuyante. A quel moment faut-il parler de mort a
leur propos? Or, ces criteres sont encore plus difficiles a établir
dans le cas de la mort (métaphorique) des batiments. Restau-
rés, rénoves, recyclés, ils cessent un peu d'étre eux-mémes.
Sur d’antiques fondations, de nombreuses maisons ont connu
une histoire qui leur a conféré a chaque époque une sorte de
vitalité nouvelle®. Et pourtant la plupart des batiments, comme
le Louvre ou les grandes cathédrales gothiques, ont été profon-
dément modifiés a toutes les époques sans qu'il puisse étre
question de leur attribuer chaque fois une identité nouvelle.

De fait, rares sont les oeuvres d’art qui peuvent supporter
autant d’altérations que les oeuvres architecturales sans que
leur identité ne s’en trouve sérieusement affectée pour autant.
Les tableaux aussi ont une histoire, mais on voit mal comment
ce probléeme se poserait, au méme titre dans leur cas; sans
doute souffrent-ils des altérations du temps et sont-ils parfois
victimes de vandalisme, sans toutefois étre I'objet de constan-
tes retouches de la part de leurs possesseurs. Dans le cas de
Iarchitecture, par contre, ces interventions répétées au cours
de I'histoire de I'oeuvre n'ont rien d’exceptionnel. Le fait que le
batiment ait été construit en vue de remplir une fonction invite,
des qu'il ne peut plus remplir convenablement cette fonction, a
le recycler de maniére a ce que sa carriere se poursuive de
fagon quelque peu différente. Il est vrai que, comme le soutenait
encore Nelson Goodman’, I'identité de I'oeuvre architecturale

6. L'économiste Kenneth Boulding, dans unouvrage ou il entend rapprocher évolution
socio-économique et évolution biologique, n’hésite pas a reconnaitre qu'alors que
les espaces biologiques poursuivent leur croissance apras leur naissancs, il n'en
va pas de médme des artefacts (qu'il appelle «espéces sociales»), lesquels
commencent & se détériorer & peine «nés», quoique, ajoute-t-il aussitdt, «there are
some possible exceptions to this rule — houses receive additions|...] ». Evolution-
ary Economics, Beverly Hills, Sage Publications, 1981, p. 26.

7. Languages of Art, Indianapolis, Hackett Publishing, 1976, p. 218-221.
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tient largement a ce qu’elle est présumée respecter fidelement
le plan qui la définit. Toutefois, le fait que, contrairement aux
autres oeuvres d’art, I'oeuvre architecturale soit & peu prés
inéluctablement associée a un site particulier qui contribue tout
.autant que son plan a lui conférer une identité propre, permetde
prendre passablement de libertés par rapport a ce plan sans
que l'identité du batiment en soit sérieusement affectée®. Rares
sont les cathédrales médiévales qui respectent fidélement un
plan quelconque et pourtant le site physique et symbolique
qu’elles ont contribué a définir a contribué a son tour a leur
conférer une identité qui a su résister a toutes les transforma-
tions que lhistoire leur a fait subir. Or, une identité qui se
maintient ainsi a travers et malgré autant d’altérations rend
passablement difficile la définition de la mort. S'il existe une
sorte de bionique des monuments qui permet de remplacer par
des substituts leurs parties les plus essentielles, on peut méme
espérer pouvoir ranimer les morts, fat-ce en recourant a
Fanastylose qui consiste a réinsérer les restes de ces monu-
ments dans un support moderne qui, du fait qu'il s’affiche
comme prothése, ne peut étre confondu avec ce qui est
authentique. A Delphes, le Trésor des Athéniens et la Tholos du
sanctuaire d’Athéna, une fois reconstitués ainsi a partir de leurs
restes respectifs, vivent une seconde vie, différente de la
premiere, au point ou I'on peut se demander, dans de tels cas,
s’il ne faut pas parler de nouvelle identité.

L’architecture organique

Il s’en faudrait de peu, on le voit, pour qu’on aille jusqu’a
préter une sorte de sensibilité a ces étres au sein desquels se
développe I'essentiel d’une vie sociale qu’ils rendent possible et
qui sontchargés de valeurs symboliques susceptibles d’éveiller
de multiples échos dans les diverses dimensions de notre vie
culturelle. On ne s’étonnera pas dans ce contexte de ce que non
seulement on ait parlé de vie et de mort des oeuvres
architecturales, mais que divers architectes et théoriciens de

8. Voir Lagueux, «Nelson...», p. 14-20.

32



P'architecture aient cherché a caractériser la bonne architecture
comme architecture «organique». D'importants architectes dont
Louis Sullivan et surtout Frank Lloyd Wright® aux Etats-Unis et,
a certains égards, Viollet-le-Duc en France, se sont faits les
champions, a des degrés divers, de cette approche organiciste
de architecture. Les oeuvres architecturales valables seraient
des organismes qui, en un sens, émergeraient spontanément
d’un milieu naturel. Aux yeux des partisans de I'architecture
organique, elles appartiendraient ainsiau monde «vivant». Plus
précisément, elles appartiendraient & une sorte de régne végé-
tal puisque, bien entendu, le caractére fonciérement sédentaire
des oeuvres architecturales saurait d’autant moins étre remis
en question que, dans les rares cas ou un batiment change de
site, il est littéralement transplanté sans vraiment se mouvoir.

Toutefois, dans un ouvrage qu'il consacrait a I'architecture
organique, un éminent critique de P'architecture, Bruno Zevi,
mettait en garde contre une interprétation trop naturaliste et trop
littérale de cette métaphore'®. Pour Zevi, dire que I'architecture
doit étre organique n’estpas dire qu’un batiment doit ressembler
a une plante; aussi, n’hésite-t-il pas a condamner comme
exécrable I'usage abusif, & ses yeux, que I'Art Nouveau a fait de
motifs décoratifs d’'inspiration végétale''. Dans cette perspec-
tive, organicité de I'architecture tiendrait plutdt a ceci que son
déploiement serait, en quelque sorte, guidé par une sorte de loi
interne qui définirait sa structure de 'intérieur. Une telle fagon
de s’exprimer traduit bien une intuition profonde, qui peut étre
associée a celle qui soutient les divers modes de pensée
vitaliste et holiste pour lesquels une réalité doit étre comprise
comme une totalité indécomposable. On connait cependant les
difficultés propres a ce mode de penser qui, en un sens, se voit

9. Voir An Organic Architecture, The Architecture of Democracy, Londres, The Sir
George Watson Chair Lectures of the Sulgrave Manor Board for 1939, 1939. Les
passages pertinents de Sullivan et de Viollet-le-Duc sont relativement dispersés et
cette thématique n’est pas évoquée par le titre d’'un de leurs ouvrages.

10. «Meaning and scope of the term organic in reference to architecture», Towards and
Organic Architecture, Londres, Faber & Faber, 1950, p. 66-76.

11. Ibid., p. 75.
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forcé de renoncer au type d’analyse qui a valu a la recherche
scientifique ses triomphes les plus retentissants. Ce n’est pas
ici la place de poursuivre plus avant la discussion de cette
question, mais il est intéressant d’observer que l'analyse
architecturale n’échappe pas aux dilemmes du vitalisme qui ont
longtemps tourmenté les théoriciens de la biologie ni a ceux de
I'holisme qui continuent de diviser les théoriciens des sciences
sociales. Le cas de l'organicisme en architecture n’est certes
pas réductible a ces derniers, du fait qu'on a affaire a des
oeuvres planifiées et construites par des étres humains, mais je
pense que 'analyse du double statutdes oeuvres architecturales,
qui sont a la fois des oeuvres esthétiques et des produits
industriels, pourrait contribuer a rendre compte de cette
propension des théoriciens de I'architecture a les appréhender
comme des organismes. Dire, en effet, que ces oeuvres sont
des organismes, n’est-ce pas dire qu’elles sont, en quelque
sorte, régies par une loi déterminée par la fonction qu’elles
remplissent en tant qu'objets utilitaires, tout en demeurant
dotées de I'autonomie organique et quasi personnelle qui sied
aux oeuvres d’'art authentiques?

Architecture et évolution

Jusqu’ici, je ne me suis penché que sur les oeuvres
architecturales en tant qu'oeuvres individuelles. Or, ces bati-
ments dont le développement individuel est spontanément
pergcu comme une ontogéneése se rattachent naturellement a
des espéces dont il peut étre intéressant d’étudier I'évolution
phylogénétique ne serait-ce que pour mieux en comprendre le
mécanisme. Pourquoi faudrait-il toujours traiter comme s'il
s’agissait d’'oeuvres isolées des batiments qui manifestement
appartiennent a des familles'?? Ces familles plus ou moins
larges se rattachent a des genres ou, si I'on préfere, a des

12. Sur un ton quelque peu amusé, on pourrait méme faire observer que les cas de
naissance de jumeaux identiques sont méme assez fréquents : qu'on pense aux
deux églises de la Piazza del Popolo & Rome, aux deux parallélépipades du World
Trade Center & New York, aux deux tours cylindriques de Marina City & Chicago,
aux tours jumelles de la Place des Trois Pouvoirs & Brasilia ou aux gratte-ciel
jumeaux de Villeurbanne dans I'agglomération lyonnaise.
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styles, de telle sorte qu'on a pu s’interroger sur I'évolution de ces
styles un peu comme on s’est interrogé sur I'évolution des
especes et des genres biologiques. Les historiens de I'architec-
ture, en tout cas, hésitent rarement a tirer ce parti des métapho-
res biologiques. lls soulignent volontiers qu’un édifice s’appa-
rente a un autre et, plus systématiquement encore, que tel trait
(structurel, fonctionnel, formel ou ornemental) d’'un batiment
dérive d’untrait repéré dans un batiment antérieur. Lesfiliations
etleslignages sontsouventinvoqués pour expliquer le dévelop-
pement de séquences divergentes et plus ou moins continues
de batiments ou certains traits s’amplifient ou se raffinent de
génération en génération. Certaines branches mal adaptées
s’'éteignent rapidement, d’autres donnent lieu a un épanouisse-
ment qui perdure jusqu’a ce que s’amorce une décadence qui
débouche peu a peu sur une extinction. Ce phénomene est
évidemment compliqué par des métissages de styles dont
résultent parfois des rejetons quelque peu béatards, mais qui
donnent, en certains cas, des résultats heureux, comme en
témoigne I'architecture de I'Attique au Ve siécle avant notre ére,
issue en quelque sorte d’'un métissage des ordres dorique et
ionique. Bref, les styles associés a un type de batiment nais-
sent, croissent et se développent, entrent en décadence et
finissent eux aussi par mourir.

On a utilisé un langage de ce genre pour décrire I'évolution
du temple dorique et de ses branches grecque, sicilienne et
italienne que l'on a patiemment reconstituées a I'aide des
fossiles archéologiques qui parsément leurs aires géographi-
ques respectives. On pourrait analyser de la méme fagon
I'évolution de I'église romane et de ses multiples branches ou
I'évolution de la cathédrale gothique dont 'embranchement
frangais directement issu de la souche mére, née en lle-de-
France, différe si nettement des embranchements anglais et
germanique, etc. Il est vrai que ce langage évolutionniste a été
utilisé pour rendre compte de I'évolution de bien d’autres
artefacts comme l'outillage’® et surtout la poterie qui, tout

13. G. Basalla, The Evolution of Technology, New York, Cambridge University Press,
1988.
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comme l'architecture, reléve a la fois de I'art et de I'industrie;
mais I'architecture, fonctionnellement plus variée que la poterie
et esthétiquement plus personnalisée que I'outillage, se réveéle,
ici encore, tout particulierement adaptée a accueillir cette
métaphore.

* * *

Reste qu’une telle métaphore a ses limites qui ressortent
encore plus nettement quand on I'étend ainsi & la phylogénése.
D’abord, puisqu’ils n'ont de rejetons que par l'influence qu’ils
exercent, les batiments connaissent une évolution qui n’est pas
vraiment soumise a un mécanisme de sélection naturelle au
sens strict, puisqu’il ne s’y trouve rien d’équivalent a la transmis-
sion des genes. Nés, en bonne part du moins, d’une planifica-
tion consciente, les batiments ne font, tout au plus, que refléter
un processus culturel complexe dont les sociétés qui les cons-
truisent sont le véritable théatre. C’est pourquoi, sans doute,
pas plus que celle des batiments eux-mémes, la mort des styles
n’est vraiment définitive.

En effet, les sociétés se tournent parfois, avec nostalgie,
vers leurs idéaux d’antan et réactivent un style qu’on aurait cru
disparu a jamais. C’est ainsi, par exemple, que la fin du XVII|®
siecle et la quasi-totalité du XIX® ont été dominées par la
résurgence des styles «historiques» qu’on a qualifiés de néo-
grec, de néo-gothique, de néo-roman, de néo-byzantin, etc.
Pourtant, ce serait une erreur de voir en I'apparition de ces
styles architecturaux une sorte de régression vers un stade
antérieur de la conscience esthétique. L’analyse architecturale
récente a redécouvert I'esthétique du XIX® siécle comme elle
avait successivement redécouvert celle de I'Antiquité classi-
que, du gothique, du roman, du baroque et d’autres styles qui,
eux aussi, ont été méprisés a leur heure. Tout autant que
d’autres qui, a divers égards, paraissent plus originaux, les
batiments du XIX® siécle ont contribué a ouvrir des voies
nouvelles. S'ils vivent encore d’une vie propre quin’est pas celle
des ancétres qu’on leur attribue, c’est que cette vie est celle que
leur a insufflée la société remarquablement dynamique, a tant
d’égards, qui s’est exprimée en eux.
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Cet exemple, toutefois, n'a d’intérét ici que dans la mesure
ou il constitue une illustration parmi d’autres du fait que si les
béatiments, tout comme les styles d’ailleurs, vivent d’'une vie qui
semble appelée a se renouveler sans cesse, c’est que cette vie
qgu'on leur préte si naturellement est forcément tributaire de
celle des sociétés dont ils encadrent I'activité. Il est vrai que les
sociétés aussi — on I'a rappelé plus haut — sont vouées a
mourir, mais leur vie, qui doit elle-méme étre comprise en un
sens métaphorique, n’est pas soumise a des contraintes ana-
logues a celles qui régissent la vie des individus. Or, tout en
perpétuant un style auquel ils empruntent des caractéristiques
qui ont été peu a peu mises en place au cours d’une histoire qui
n'est pas la leur, les batiments se doivent de répondre aux
exigences pressantes de la société qu’ils sont destinés a servir.
Il suffit, pour s’en convaincre de penser a ces gares du XIX®
siécle, qui, derriere une imposante fagade néo-classique avec
colonnes, arcs et frontons — comme celle de la gare du Nord
a Paris — ou néo-gothique avec ogives et tourelles — comme
celle de la gare Saint-Pancrace a Londres —, cachent les
structures d’acier les plus audacieuses de leur époque. En
somme, si les batiments individuels finissent par mourir, ils
appartiennent a des lignées stylistiques qui leur survivent, tout
en se voyant réinterprétées par les sociétés qui, chaque fois,
insufflent a des batiments nouveaux une vie nouvelle. Et tant
que les sociétés humaines seront engagées dans cette aven-
ture esthétique qui est indissociable de leurs visées les plus
pragmatiques, il semble bien gu’elles continueront ainsi a
insuffler une sorte de vie aux batiments qui permettent a leurs
membres de transformer en une expression de leurs convic-
tions et de leurs valeurs I'espace méme qu'ils habitent et ou ils
vaquent aux occupations les plus diverses, c’est-a-dire ou ils
expérimentent eux-mémes — et de maniére nullement
métaphorique — 'aventure de la vie, du vieillissement et de la
mort.
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