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RÉSUMÉ. — Figure phare du marxisme anglo-saxon, l’historien E. P. Thomp-
son (1924-1993) a proposé une définition exceptionnellement riche et féconde 
des classes sociales dans son livre La formation de la classe ouvrière anglaise 
(1963). Excédé par les principaux philosophes de son temps — Althusser, Foucault, 
Horkheimer, Adorno, Marcuse, etc. — ainsi que par le scientisme, l’écono-
misme et le déterminisme qui caractérisaient alors la théorie marxiste, Thompson 
a (discrètement) salué la qualité des travaux de Maurice Merleau-Ponty (1908-
1961) dans un virulent brulot intitulé Misère de la théorie (1978). Les travaux de 
Thompson ont été abondamment étudiés et commentés, mais on a jusqu’ici 
négligé de poursuivre cette référence inopinée à la phénoménologie merleau-
pontienne. Or cette référence conduit d’elle-même à une série de passages de 
la Structure du comportement (1942), de la Phénoménologie de la perception 
(1945), de Sens et non-sens (1948) et des Aventures de la dialectique (1955), qui 
montrent que Thompson et Merleau-Ponty partageaient la même conception 
phénoménologique de la conscience de classe.

ABSTRACT. — Renowed historian E.P. Thompson (1924-1993) single-handedly 
changed the marxist understanding of class and class consciousness in his 
pivotal book The Making of the English Working Class (1963). Thompson not only 
took issue with the economic and technological determinism that plagued 
marxist theory, he also took issue with philosophers — Althusser, Foucault, 
Horkheimer, Adorno, Marcuse, etc. — who variously described history as a pro-
cess without a subject. Thompson was wary of philosophers. He nonetheless 
approvingly quotes Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) in his polemical essay 
The Poverty of Theory (1978). This surprising reference went unnoticed to this 
day. Following Thompson’s original reference to Merleau-Ponty’s The Structure 
of Behavior (1942) leads one to a number of observations that the french phil-
osopher made to history, social classes and class counsciousness in works 
such as Phenomenology of Perception (1945), Sense and Non-Sense (1948) and 
the Adventures of the Dialectic (1955). Those various observations show that 
Thompson and Merleau-Ponty shared the same phenomenological under-
standing of class consciousness.

Histoire et phénoménologie

L’historien E. P. Thompson (1924-1993) a lancé une « attaque en règle1 » 
contre les philosophes — marxistes, surtout — qui prétendaient, chacun à 
leur manière, que l’histoire humaine était un procès sans sujet. Écœuré par 

1. Xavier Lafrance, « Edward Palmer Thompson », in Jonathan Martineau, dir., 
Marxisme anglo-saxon : figures contemporaines, Montréal, Lux, 2013, p. 71. 
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la « merde anhistorique2 » que ressassaient, selon lui, Louis Althusser, Michel 
Foucault et les principaux représentants de l’École de Francfort, Thompson 
espérait lui-même montrer que les femmes et les hommes qui composent les 
classes populaires étaient rationnels, et qu’ils avaient bel et bien conscience 
de leurs intérêts de classes. Pugnace, belliqueux et délibérément irrévéren-
cieux, il n’épargne personne hormis Maurice Merleau-Ponty. Thompson 
reprend en effet dans sa Misère de la théorie (1978) un court passage de La 
structure du comportement (1942) dans lequel Merleau-Ponty décrit avec 
perspicacité la conscience comme un « réseau d’intentions significatives, 
tantôt claires pour elle-même, tantôt au contraire vécues plutôt que 
connues3 ».

Comme le rappelait récemment le philosophe Thomas Bolmain, le 
concept de conscience de classe était au « cœur du travail de Thompson4 ». 
La conception phénoménologique, ou quasi-phénoménologique, que Thompson 
entretenait de la conscience de classe a non seulement suscité des débats 
houleux au cours de la seconde moitié du xxe siècle, mais La formation de 
la classe ouvrière anglaise (1963), son œuvre maîtresse, fait encore 
aujourd’hui l’objet de nombreuses études théoriques, méthodologiques et 
épistémologiques. Or on a jusqu’ici négligé de lire ou de relire Merleau-
Ponty afin de mieux comprendre les résonances phénoménologiques du tra-
vail de Thompson. Bolmain, par exemple, n’a pas jugé bon de le faire. Les 
commentateurs anglo-saxons les plus autorisés de Thompson non plus5.

Afin de pallier cette lacune, nous nous sommes proposé ici de rappeler 
et de mettre en parallèle les écrits de Merleau-Ponty et ceux de Thompson. 
D’aucuns l’auront compris, cette courte étude comparative ne vise pas à 
rendre exhaustivement compte de la philosophie de Merleau-Ponty, de son 
évolution ou de sa postérité. Elle vise plus modestement à faire (re)connaître 
l’étonnante similitude qui existe entre l’idée qu’il se faisait de la conscience 
de classe et celle que s’en faisait Thompson, dans l’espoir d’enrichir notre 
compréhension de l’œuvre de Thompson. Issus de traditions intellectuelles 
différentes — irréconciliables, diraient certains — , les deux hommes ont 
puisé, comme nous le verrons, une part importante de leur inspiration chez 

2. Edward Palmer Thompson, Misère de la théorie, Paris, l’Échappée, 2015 [1978], 
p. 209. 

3. Maurice Merleau-Ponty, La structure du comportement, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2006 [1942], p. 187.

4. Thomas Bolmain, « Sur le concept de conscience de classe dans La formation de la 
classe ouvrière anglaise, et au-delà », Les Cahiers du Groupe de recherches matérialistes, vol. 5, 
no 1, 2014, p. 3. 

5 Cf. Brian Palmer et E. P. Thompson : Objections and Oppositions, New York, Verso, 
1994 ; William Sewell, « How Classes Are Made : Critical Reflections on E. P. Thompson’s 
Theory of Working-Class Formation », in Harvey Kaye (dir.), E. P. Thompson : Critical Pers-
pectives, Philadelphia, Temple University Press, 1990, p. 50-78.
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leurs prédécesseurs respectifs, Marc Bloch et Edmund Husserl. Mais ils sont 
néanmoins parvenus aux mêmes conclusions, ou peu s’en faut.

Maurice Merleau-Ponty : intersubjectivité et monde vécu

Les écrits de Husserl ont amené les philosophes de l’entre-deux-guerres à 
s’interroger sur le « statut de l’intersubjectivité et de l’histoire6 ». Mais l’am-
bition première de Husserl, faut-il le rappeler, était toutefois de montrer que 
l’intersubjectivité garantissait l’objectivité du monde, dans la mesure où les 
objets dont l’individu est entouré témoignent de l’intentionnalité d’une mul-
tiplicité de consciences différentes7. C’est dans cette perspective qu’il a origi-
nellement élaboré le concept de « monde vécu » (Lebenswelt) ou de « monde 
de la vie » dans La crise des sciences européennes et la philosophie transcen-
dantale (1936) :

Quelle que soit donc la façon dont le monde est donné à la conscience comme 
horizon universel, comme l’universum unitaire des objets-étants, nous appar-
tenons toujours-nous, c’est-à-dire chaque “Ego-homme” et nous tous ensemble 
— précisément au monde en tant que nous vivons ensemble dans ce monde, 
lequel trouve justement dans ce “vivre ensemble” ce qui fait de lui “notre” 
monde, le monde qui vaut-comme-étant pour la conscience. En tant que nous 
vivons dans une conscience éveillée du monde nous sommes constamment 
actifs sur le fondement d’une possession passive du monde […] il va de soi que 
cela ne vaut pas seulement pour moi, l’Ego singulier, et que c’est nous, qui 
vivons ensemble, qui possédons d’avance ensemble le monde en tant que 
monde qui vaut-comme-étant pour nous et auquel nous appartement égale-
ment ensemble — ce monde en tant que monde-pour-nous-tous, en tant que 
donné dans un tel sens d’être. Et en tant que nous fonctionnons continuelle-
ment dans une vie éveillée, c’est également ensemble que nous fonctionnons8.

Comme la plupart des philosophes français et allemands de sa généra-
tion, Maurice Merleau-Ponty entretient une dette intellectuelle extrêmement 
importante envers Husserl. Sa lecture de Husserl est toutefois « caractérisée 
de bout en bout par une alternance entre le rejet et la revendication9 ». Cette 
longue valse-hésitation ne nous concerne pas ici. Qu’il nous suffise plus sim-
plement de rappeler que Merleau-Ponty reprochait à Husserl de tenir 
ensemble deux idées contradictoires :

6. Daniel Cefaï, « Phénoménologie et sciences humaines », in Sylvie Mesure et Patrick 
Sevida (dir.), 2006, Le dictionnaire des sciences humaines, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2006, p. 863. 

7. Nicolas Monseu, Les usages de l’intentionnalité : recherches sur la première réception 
de Husserl en France, Louvain, Peeters, 2005, p. 153. 

8. Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la philosophie transcendantale, 
Paris, Gallimard, 1976 [1936], p. 123-124. 

9. Barbara Renaud, Le tournant de l’expérience : recherches sur la philosophie de 
Merleau- Ponty, Paris, Vrin, 1998, p. 64.
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Husserl dans sa dernière philosophie admet que toute réflexion doit com-
mencer par revenir à la description du monde vécu (Lebenswelt). Mais il 
ajoute que, par une seconde “réduction”, les structures du monde vécu doivent 
être à leur tour replacées dans le flux transcendantal d’une constitution univer-
selle où toutes les obscurités du monde seraient éclaircies. Il est cependant 
manifeste que c’est de deux choses l’une : ou bien la constitution rend le monde 
transparent, et alors on ne voit pas pourquoi la réflexion aurait besoin de 
passer par le monde vécu, ou bien elle en retient quelque chose et c’est qu’elle 
ne dépouille jamais le monde de son opacité. C’est dans cette seconde direc-
tion que va de plus en plus la pensée de Husserl à travers bien des réminis-
cences de la période logiciste10.

Contrarié par l’incohérence (réelle ou alléguée) de Husserl et relative-
ment peu intéressé par sa logique, Merleau-Ponty insista sur le primat absolu 
de l’intersubjectivité dans la Phénoménologie de la perception (1945). Il 
espérait ainsi éviter le « ridicule d’un solipsisme à plusieurs11 » qui minait, 
selon lui, la tradition cartésienne dans son ensemble. Le concept de monde 
vécu occupe par le fait même une place décisive dans ses réflexions sur la 
société et l’histoire12. La nature précise de ce monde vécu est ambigüe, 
concède-t-il, mais il y a indéniablement autour de nous une « société à 
connaître13 ». Devons-nous faire appel à la phénoménologie ou la socio-
logie ? À la phénoménologie, répond Merleau-Ponty. Le philosophe ne 
contestait pas la légitimité, l’intérêt ou l’apport de la sociologie elle-même. 
Soucieux de saisir philosophiquement le rapport dialectique qui se déploie 
historiquement entre l’individu et sa société, il posait néanmoins un juge-
ment nuancé sur la sociologie de Durkheim :

Il est facile d’opposer au sociologue que les structures de conscience qu’il met 
en rapport avec une certaine structure économique sont en réalité la conscience 
de certaines structures, ce qui sous-entend une liberté toute proche de l’esprit, 
capable par réflexion de se saisir comme source spontanée et naturant en deçà 
des formes contingentes qu’il a revêtues dans un certain milieu. Comme le 
complexe de Freud, la structure économique n’est que l’un des objets d’une 
conscience transcendantale. Mais la conscience transcendantale, la pleine 
conscience de soi n’est pas toute faite, elle est à faire, c’est-à-dire à réaliser 
dans l’existence. On oppose avec raison à la “conscience collective” de 
Durkheim et à ses essais d’explication sociologique de la connaissance que la 
conscience ne peut être traitée comme un effet puisqu’elle est ce qui constitue 
la relation de cause à effet. Mais au-delà d’une pensée causale qu’il est trop 
facile de  récuser, il y a une vérité du sociologisme. La conscience collective 

10. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976 
[1945], p. 491. 

11. Ibid., p. 412.
12. Socrati Délivoyatzis, La dialectique du phénomène (sur Merleau-Ponty), Paris, 

Klincksieck, 1987, p. 248-249.
13. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 405. 
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ne produit pas les catégories, mais on ne peut dire davantage que les représen-
tations collectives ne soient que les objets d’une conscience toujours libre à 
leur égard, la conscience en “Nous” un objet de la conscience en Je14.

En plus de s’interroger sur le rapport entre l’individu et la société, 
Merleau-Ponty s’intéresse expressément à l’histoire au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale15. L’homme est à la fois le sujet et l’objet de l’his-
toire, soutient-il désormais, il s’étudie et il se comprend lui-même progressi-
vement à travers les siècles. L’homme avance toutefois à tâtons, en employant 
différentes méthodes d’enquêtes ou d’investigations, et non pas uniquement 
l’introspection philosophique : « [N]otre intelligence de nous-mêmes doit 
beaucoup plus à la connaissance extérieure du passé historique, à l’ethno-
graphie, à la pathologie mentale, par exemple, qu’à l’élucidation directe de 
notre vie16. » Contrairement à plusieurs philosophes de son temps, Merleau-
Ponty rejette par ailleurs la thèse hégélienne qui affirme que la succession 
des doctrines ou des pensées reflète la succession des sociétés dans l’his-
toire17. Chère aux théoriciens marxistes, fussent-ils philosophes ou non, 
cette thèse ne correspond pas aux faits empiriquement vérifiables que rap-
portent les historiens, ni à la manière dont les femmes et les hommes 
prennent peu à peu conscience de ces faits au cours de l’histoire. En d’autres 
termes, Merleau-Ponty se dissocie de ceux qui font unilatéralement de l’indi-
vidu le sujet ou l’objet de l’histoire, en plus de se dissocier de ceux qui voient 
dans l’histoire une raison qui se manifeste téléologiquement et de ceux qui 
ne voient en elle qu’une suite de hasards fortuits18. Sensible à l’irréductible 
complexité de l’histoire humaine et aux différents régimes d’historicité, 
c’est-à-dire au rapport que les sociétés entretiennent historiquement à leur 
passé, à leur présent et à leur avenir, il refuse simultanément l’idée d’une 
histoire sensée et l’idée d’une histoire insensée. Il existe plutôt selon lui une 
dialectique entre le sens et le non-sens, une dialectique qui renvoie à un 
noyau de significations issues de l’homme, et à cet arrière-plan non humain 
sur lequel se profilent historiquement ses entreprises19. Les « faits histo-
riques, insiste-t-il ainsi, ne naissent pas d’une somme de circonstances étran-
gères les unes aux autres20 ». Mais il n’y a pas pour autant de raison (λόγος) 
secrètement à l’œuvre dans l’histoire et rien ne garantit une synthèse, une fin 
ou une résolution prochaine de l’histoire. Une chose semble toutefois cer-
taine à Merleau-Ponty : « [I]l n’y a pas deux histoires, l’histoire vraie et l’his-

14. Merleau-Ponty, La structure du comportement, p. 238. 
15. Cf. Franck Robert, Phénoménologie et ontologie, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 320 

et subsq.
16. Maurice Merleau-Ponty, Parcours deux, 1951-1961, Paris, Verdier, 2000, p. 12.
17. Ibid. 
18. Ibid., p. 31-32. 
19. Cf. Sonia Kurks, « Philosophy and History » in Rosalyn Diprosi et Jack Reynolds 

(dir.), Merleau-Ponty, Stocksfield, Acumen, 2008, p. 70-81. 
20. Maurice Merleau-Ponty, Sens et non sens, Paris, Gallimard, 1996 [1948], p. 211. 
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toire empirique. Il n’y en a qu’une, et tout ce qui arrive en fait partie, à 
condition qu’on sache le déchiffrer21. »

Maurice Merleau-Ponty : conscience et conscience de classe

La phénoménologie ne décrit pas les choses telles qu’elles existent matériel-
lement, mais telles qu’elles sont vécues. La conscience, explique Merleau-
Ponty, n’est pas comparable à une matière plastique qui reçoit du dehors ses 
structures privilégiées par l’action d’une quelconque action physiologique22. 
Le monde qu’habite l’adulte est un monde humain, composé d’objets inten-
tionnellement fabriqués par l’homme23. Mais si ce monde peut d’abord 
acquérir une importance privilégiée dans la conscience de l’enfant, ce n’est 
pas uniquement parce qu’il existe autour lui. C’est parce que la « conscience 
de l’enfant qui voit utiliser des objets humains et commence à les utiliser à 
son tour est capable de retrouver d’emblée dans ces actes et dans ces objets 
l’intention dont ils sont le témoignage visible24 ». Et pour cause — utiliser un 
objet humain, c’est reprendre à son compte le sens du travail qui l’a histori-
quement produit25. Et qu’est-ce que le sens du travail ? Le sens du travail 
humain, explique Merleau-Ponty, est la « reconnaissance, au-delà du milieu 
actuel, d’un monde de choses visibles pour chaque Je sous une pluralité 
d’aspects, la prise de possession d’un espace et d’un temps indéfinis26 ». Dit 
autrement, l’homme habite un monde humain, un monde qu’il a lui-même 
intentionnellement produit par son travail physique et intellectuel. Mais ce 
qui « définit l’homme n’est pas la capacité de créer une seconde nature — 
économique, sociale et culturelle — au-delà de la nature biologique, c’est 
plutôt celle de dépasser les structures crées par d’autres27 ». Comme nous le 
verrons plus loin, c’est précisément là ce que Thompson cherchait à montrer 
dans La formation de la classe ouvrière anglaise.

Selon Merleau-Ponty, le monde qui nous entoure fonctionne en somme 
comme un « stimulus de nos réactions, qu’elles soient positives ou néga-
tives28 ». Dans cette perspective, la classe sociale est « vécue concrètement29 » 
avant de devenir (ou non) l’objet d’une volonté délibérée, d’une intention ou 
d’une motivation. Le philosophie s’explique dans la Phénoménologie de la 
perception :

21. Ibid., p. 263. 
22. Merleau-Ponty, La structure du comportement, p. 183-184.
23. Ibid., p. 180-181.
24. Ibid., p. 184.
25. Ibid. 
26. Ibid., p. 190.
27. Ibid., p. 189.
28. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 418. 
29. Ibid., p. 420. 
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L’historien et le philosophe cherchent une définition objective de la classe ou 
de la nation : la nation est-elle fondée sur la langue commune ou sur les 
conceptions de la vie ? La classe est-elle fondée sur le chiffre des revenus ou sur 
la position dans le circuit de la production ? On sait qu’en fait aucun de ces 
critères ne permet de reconnaître si un individu relève d’une nation ou d’une 
classe. Dans toutes les révolutions, il y a des privilégiés qui rejoignent la classe 
révolutionnaire et des opprimés qui se dévouent aux privilégiés. Et chaque 
nation a ses traîtres. C’est que la nation ou la classe ne sont ni des fatalités qui 
assujettissent l’individu du dehors ni d’ailleurs des valeurs qu’il pose du 
dedans. Elles sont des modes de coexistence qui le sollicitent. En période 
calme, la nation et la classe sont là comme des stimuli auxquels je n’adresse 
que des réponses distraites ou confuses, elles sont latentes30.

Avant de penser notre classe ou notre milieu, nous en faisons d’abord 
l’expérience31. Une situation révolutionnaire ou une situation de danger 
national peut ainsi transformer en « prise de position consciente les rapports 
préconscients avec la classe et avec la nation qui n’étaient jusque-là que 
vécus32 ». Il ne s’agit toutefois là que d’une possibilité — l’histoire humaine 
n’est pas faite d’avance, et les hommes ne sont pas des pantins ou des 
marionnettes entre ses mains. Comme le souligne en outre Merleau-Ponty, 
la prise de conscience n’est pas un phénomène économique ou mathéma-
tique, mais bien plutôt un « phénomène culturel, et par là peuvent s’intro-
duire dans la trame de l’histoire toutes les motivations psychologiques33 ». 
L’économie tient peut-être un rôle décisif dans l’histoire humaine, comme l’a 
montré Marx, mais l’homme ne pense pas sa situation économique de l’ex-
térieur. Il en fait plutôt l’expérience. Le prolétaire, par exemple, n’est pas un 
diable à ressort qui surgit soudainement de sa boîte lorsqu’un mécanisme 
économique est activé. Il ne se soulève pas automatiquement lorsque les 
indicateurs économiques atteignent un seuil donné (lequel ?). En un mot, la 
conscience de classe n’est pas le produit des conditions économiques dans 
lesquelles évolue l’individu, contrairement à ce que croyait Marx34. Bour-
geois ou prolétaire, écrit ainsi Merleau-Ponty, ma « position objective dans 
le circuit de la production ne suffit à provoquer la prise de conscience de 
classe35 ». La classe n’est donc ni constatée ni décrétée. Elle est vécue. C’est 
pourquoi la pensée objective, qui déduit la conscience de classe de la condi-
tion économique de l’individu, et la pensée idéaliste, qui réduit au contraire 
la condition de classe à la conscience que l’individu en prend, sont toutes 
deux erronées : « dans les deux cas, on est dans l’abstraction, parce qu’on 

30. Ibid., p. 421.
31. Merleau-Ponty, La structure du comportement, p. 239. 
32. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 421.
33. Ibid., p. 210.
34. Ibid.
35. Ibid., p. 506. 
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demeure dans l’alternative de l’en soi et du pour soi36 ». De fait, Merleau-
Ponty privilégie lui-même une pensée existentielle :

Si nous reprenons la question avec le souci de découvrir, non pas les causes de 
la prise de conscience, car il n’y a pas de cause qui puisse agir du dehors sur 
une conscience, — non pas ses conditions de possibilité, car il nous faut les 
conditions qui la rendent effective, — mais la conscience de classe elle-même, 
si nous pratiquons enfin une méthode vraiment existentielle, que trouvons-
nous ? Je n’ai pas conscience d’être ouvrier ou bourgeois parce que, en fait, je 
vends mon travail ou que je suis en fait solidaire de l’appareil capitaliste, et pas 
davantage je ne deviens ouvrier ou bourgeois le jour où je me décide à voir 
l’histoire dans la perspective de la lutte des classes : mais “j’existe ouvrier” ou 
“j’existe bourgeois” d’abord, et c’est ce mode de communication avec le 
monde et la société qui motive à la fois mes projets révolutionnaires ou conser-
vateurs et mes jugements explicites : “je suis un ouvrier” ou “je suis un bour-
geois”, sans qu’on puisse déduire les premiers des seconds, ni les seconds des 
premiers. Ce n’est pas l’économie ou la société considérée comme système de 
forces impersonnelles qui me qualifient comme prolétaire, c’est la société ou 
l’économie telles que je les porte en moi, telles que je les vis, — et ce n’est pas 
davantage une opération intellectuelle sans motif, c’est ma manière d’être au 
monde dans ce cadre institutionnel. J’ai un certain style de vie, je suis à la 
merci du chômage et de la prospérité, je ne peux pas disposer de ma vie, je suis 
payé à la semaine, je ne contrôle ni les conditions, ni les produits de mon tra-
vail, et par suite je me sens comme un étranger dans mon usine, dans ma 
nation et dans ma vie. J’ai l’habitude de compter avec un fatum que je ne res-
pecte pas, mais qu’il faut bien ménager. Ou bien : je travaille comme journalier, 
je n’ai pas de ferme à moi, ni même d’instruments de travail, je vais de ferme 
en ferme me louer à la saison des moissons, je sens au- dessus de moi une 
puissance sans nom qui me fait nomade, même quand je voudrais me fixer. Ou 
enfin : je suis tenancier d’une ferme où le propriétaire n’a pas installé l’électri-
cité, bien que le courant se trouve à moins de deux cents mètres. Je ne dispose 
pour moi et ma famille que d’une seule pièce habitable, bien qu’il fût facile 
d’aménager d’autres chambres dans la maison. Mes camarades d’usine ou de 
moisson, ou les autres fermiers font le même travail que moi dans des condi-
tions analogues, nous coexistons à la même situation et nous nous sentons 
semblables, non par quelque comparaison, comme si chacun vivait d’abord en 
soi, mais à partir de nos tâches et de nos gestes37.

Ces différentes situations, continue Merleau-Ponty, ne (pré)supposent 
aucune évaluation délibérée, et s’il y a une évaluation tacite, c’est la poussée 
d’une liberté sans projet contre des obstacles inconnus, on ne peut en aucun 
cas parler d’un choix ; en tous les cas, il suffit que je sois né et que j’existe 
pour éprouver ma vie comme difficile et contrainte, et je ne choisis pas de le 
faire. Mais les choses peuvent très bien en rester là sans que je passe à la 
conscience de classe, que je me comprenne comme prolétaire et que je 

36. Ibid.
37. Ibid., p. 507. 
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devienne révolutionnaire38. Comment la prise de conscience s’effectue-t-elle 
réellement ? Elle s’effectue dans un contexte historique concret. Le prolé-
taire apprend d’abord que d’autres ouvriers dans un autre métier ont obtenu 
une augmentation de salaire à la suite d’une grève, pour ensuite remarquer 
que les salaires ont augmenté dans sa propre usine. Le simple journalier qui 
n’a pas souvent vu de véritables ouvriers, qui ne leur ressemble pas et qui ne 
les aime pas, voit quant à lui augmenter le prix des objets fabriqués et le prix 
de la vie, et constate qu’on ne peut plus vivre — il se peut qu’à ce moment il 
incrimine les ouvriers des villes, alors la conscience de classe ne naîtra pas. 
Si elle naît, poursuit Merleau-Ponty, ce n’est pas que le journalier ait décidé 
de se faire révolutionnaire et valorise en conséquence sa condition effective, 
c’est qu’il a perçu concrètement le synchronisme de sa vie et de la vie des 
ouvriers, et la communauté de leur sort :

L’espace social commence de se polariser, on voit apparaître une région des 
exploités. À chaque poussée venue d’un point quelconque de l’horizon social, 
le regroupement se précise par delà les idéologies et les métiers différents. La 
classe se réalise, et l’on dit qu’une situation est révolutionnaire lorsque la 
connexion qui existe objectivement entre les fractions du prolétariat (c’est-à-
dire, en dernière analyse, qu’un observateur absolu aurait reconnue entre 
elles) est enfin vécue dans la perception d’un obstacle commun à l’existence de 
chacun39.

Appartenir à la classe ouvrière, conclut enfin le philosophe, c’est se 
valoriser consciemment comme ouvrier par un projet qui se confond avec 
notre manière de mettre en forme le monde et de coexister avec les autres : 
« [L]’idéalisme et la pensée objective manquent également la prise de 
conscience de classe, l’un parce qu’il déduit l’existence effective de la 
conscience, l’autre parce qu’elle tire la conscience de l’existence de fait, tous 
deux parce qu’ils ignorent le rapport de motivation40. »

E. P. Thompson : l’histoire est son propre moteur

E. P. Thompson identifiait ses propres travaux à l’ethnologie, et non pas à 
l’histoire économique traditionnelle41. Profondément attaché à la tradition 
empiriste anglo-saxonne et aux méthodes inductives, il se méfiait des philo-
sophes : « [E]n refusant l’enquête empirique, l’esprit se confine pour l’éter-
nité entre les murailles de l’esprit. Il ne peut en sortir. Il est perclus de 
crampes théoriques, et la douleur n’est tolérable qu’à condition qu’il ne 
bouge pas ses membres42. » En fait, Thompson ne supportait tout simple-

38. Ibid. 
39. Ibid. 
40. Ibid., p. 511.
41. Edward Palmer Thompson, Making History : Writings on History and Culture, New 

York, The New Press, 1994, p. 200-225.
42. Thompson, Misère de la théorie, p. 310.
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ment pas de voir les philosophes s’attaquer à la crédibilité (scientifique) des 
historiens et à la rigueur de leur travail. Il ne supportait pas non plus de les 
voir spéculer gratuitement sur l’histoire. L’histoire, insistait-il, doit être étu-
diée empiriquement. Elle « n’est pas une usine vouée à la fabrication de la 
Grande Théorie — de quelque Concorde du ciel mondial. Et ce n’est pas non 
plus une chaîne de production de mini-théories en série43 ». En dépit de leurs 
prétentions grandioses, renchérit Thompson, Husserl, Heidegger, Hegel et 
Lukàcs ne comprennent pas mieux l’histoire humaine que les philosophes 
anglo-saxons44. Pis encore, les philosophes marxistes — Louis Althusser, par 
exemple — , ont anachroniquement renoué avec la scolastique au lieu de 
contribuer au développement du matérialisme historique. L’histoire montre 
en effet, que nous partagions ou non le jugement de Thompson à cet égard 
ou que nous le partagions en partie seulement, que les philosophes marxistes 
ont « tous eu recours, sans exception, à des philosophies prémarxistes pour 
légitimer, expliquer ou étoffer45 » la pensée de Marx, a fortiori la philoso-
phie hégélienne. Cela dit, Thompson n’oppose pas simplement son interpré-
tation personnelle de Marx à celle de l’un ou l’autre des philosophes qu’il 
dénonce — il ne s’agit pas ici d’une querelle interprétative mettant en jeu 
l’œuvre de Marx. Thompson, qui évoluait lui-même en marge des milieux 
universitaires, se porte en réalité à la défense des femmes et des hommes qui 
composent les classes populaires, et non pas à la défense de l’une ou l’autre 
des interprétations que l’on a données de l’œuvre de Marx. Il ne s’en est 
d’ailleurs pas uniquement pris à Louis Althusser, comme on le croit très 
souvent. Il s’en est aussi pris nommément à Michel Foucault et aux membres 
de l’École de Francfort, qui auraient tour à tour réduit l’histoire à un procès 
sans sujet, dans lequel les femmes et les hommes des classes populaires sont 
littéralement « anéantis par les idéologies46 ». Aussi divisés et opposés qu’ils 
puissent autrement être entre eux, ces philosophes, tranche Thompson, 
appartiennent tous à la même « couche intellectuelle élitiste47 » qui nie le 
pouvoir d’agir (agency) des femmes et des hommes qui composent les classes 
populaires, c’est-à-dire leurs capacités de dépasser les structures créées par 
d’autres, qui nie leur rationalité ou qui ridiculise leurs valeurs — règles de 
vie, idéaux, normes, etc. — , et leurs pratiques culturelles. La scolastique 
marxiste popularisée par ces philosophes permet du reste à chaque aspirant 
universitaire de se « lancer dans un inoffensif psychodrame révolutionnaire, 
tout en menant dans le même temps une carrière intellectuelle honorable et 
conventionnelle48 ». Ces philosophes — Thompson, toujours — ont d’ail-

43. Ibid., p. 106. 
44. Ibid., p. 61. 
45. Perry Anderson, Sur le marxisme occidental, Paris, Maspéro, 1977, p. 84. 
46. Thompson, Misère de la théorie, p. 370. 
47. Ibid., p. 344. 
48. Ibid., p. 345. 
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leurs transformé l’histoire et la lutte des classes en concepts métaphysiques 
autoportants. Entre leurs mains, l’histoire humaine est en effet devenue une 
sorte de mécanisme activé de l’extérieur par un moteur situé quelque part 
hors du temps, à savoir la lutte des classes49. Comme l’écrit Thompson, les 
« scolastiques du Moyen Âge auraient utilisé une autre analogie : la lutte des 
classes aurait été le souffle vital, l’âme animant le corps inerte de l’histoire. 
Mais la lutte des classes est le processus (ou une partie du processus), et les 
classes en lutte sont le corps (ou une partie du corps). Considérée de ce point 
de vue, l’histoire est son propre moteur50. » Marx reprochait aux philo-
sophes de son temps d’avoir affirmé la « préexistence de la classe51 » par 
rapport aux femmes et aux hommes ordinaires qui la composent. Thompson 
a en quelque sorte repris la même accusation contre les philosophes de son 
propre temps — la classe n’est pas une Idée platonicienne à laquelle les 
femmes et les hommes devraient logiquement se rapporter, se mesurer ou se 
conformer. Excédé par les philosophes marxistes, Thompson décrit le célèbre 
historien français Marc Bloch comme un « redoutable practicien du maté-
rialisme historique52 ». Si Merleau-Ponty se tourne vers Husserl, Thompson, 
lui, se tourne plutôt vers Bloch afin de comprendre la conscience de la classe. 
En fait, il oppose radicalement les travaux de Bloch à ceux des philosophes 
marxistes, qui n’auraient « aucune connaissance pratique des procédures 
historiques et qui cherchent impatiemment un chemin facile vers l’Ab-
solu53 ».

Médiéviste d’exception, Bloch s’intéressait à des phénomènes qui 
échappent à la mesure mathématique, c’est-à-dire à l’atmosphère mentale 
des époques passées, aux mentalités, aux façons de ressentir, d’éprouver, de 
croire et de penser. C’était là sa principale préoccupation :

Les faits historiques sont, par essence, des faits psychologiques. C’est donc 
dans d’autres faits psychologiques qu’ils trouvent normalement leurs antécé-
dents. Sans doute, les destinées humaines s’insèrent dans le monde physique et 
en subissent le poids. Là même, pourtant, où l’intrusion de ces forces exté-
rieures semble la plus brutale, leur action ne s’exerce qu’orientée par l’homme 
et son esprit. Le virus de la Peste Noire fut la cause première du dépeuplement 
de l’Europe. Mais l’épidémie ne se propagea si rapidement qu’en raison de 
certaines conditions sociales — donc, dans leur nature profonde, mentales — 

49. « L’histoire est bien un “procès sans Sujet ni Fin(s)”, dont les circonstances données, 
où “les hommes” agissent en sujets sous la détermination de rapports sociaux, sont le produit 
de la lutte de classe. L’histoire n’a donc pas, au sens philosophique du terme, un Sujet, mais un 
moteur : la lutte des classes » (Louis Althusser, Réponse à John Lewis, Paris, Maspero, 1973, 
p. 76). 

50. Ibid., p. 209. 
51. Karl Marx et Friedrich Engels, L’idéologie allemande, Paris, Éditions sociales, 1976 

[1845], p. 61. 
52. Thompson, Misère de la théorie, p. 61. 
53. Ibid., p. 60. 
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et ses effets moraux s’expliquent seulement par les prédispositions particu-
lières de la sensibilité collective. Cependant, il n’est pas de psychologie que de 
la conscience claire. À lire certains livres d’histoire, on croirait l’humanité 
composée uniquement de volontés logiciennes, pour qui leurs raisons d’agir 
n’auraient jamais le moindre secret. Face à l’état actuel des recherches sur la 
vie mentale et ses obscures profondeurs, c’est une preuve de plus de l’éternelle 
difficulté que les sciences éprouvent de rester exactement contemporaines les 
unes des autres. C’est aussi répéter, en l’amplifiant, l’erreur, si souvent dénoncée 
pourtant, de la vieille théorie économique. Son homo œconomicus n’était pas 
une ombre vaine seulement parce qu’on le supposait exclusivement occupé de 
ses intérêts : la pire illusion consistait à imaginer qu’il pût se faire de ces inté-
rêts une idée si nette54.

Il est inutile de spéculer, d’angoisser ou de s’agiter, écrit Bloch, le 
« passé est, par définition, un donné que rien ne modifiera plus55 ». Mais 
voilà, l’historien ne s’intéresse pas au passé en tant que tel. Il s’intéresse à 
l’homme dans le temps56. Noble ou non noble, ou moins noble qu’un autre, 
cet homme est toujours un « être de chair et de sang57 ». Il est donc impos-
sible de réduire son existence à une simple série de faits positifs. Un fait 
économique est d’ailleurs un fait empirique comme les autres. Important ou 
trivial, il est inscrit dans l’histoire — il ne possède pas d’essence particulière, 
il ne décide absolument pas du destin de l’homme ni de sa conscience. Nous 
devons nous méfier, prévient ainsi Bloch, de « l’illusoire primauté58 » que 
l’on confère arbitrairement à certains faits ou aux faits d’un certain type, 
dans l’espoir d’expliquer la trajectoire historique d’une société donnée. Une 
« société, comme un esprit, n’est-elle pas tissue de perpétuelles interac-
tions ?59 ». Bloch éprouvait « l’admiration la plus vive60 » pour l’œuvre de 
Marx. Il s’étonnait néanmoins de l’importance que ses contemporains lui 
accordaient : « comme si des théories nées de l’observation des sociétés euro-
péennes, telles qu’elles se présentaient vers les années 1860, et nourries des 
connaissances sociologiques d’un savant de ce temps, pouvaient continuer à 
faire loi en 194061 ». De fait, sa propre pensée rappelle surtout celle de 
Durkheim, qui croyait, contrairement à certaines idées reçues, que la vie de 
l’homme était d’abord faite de représentations, d’idées et de sentiments, et 

54. Marc Bloch, « Apologie pour l’histoire », in Marc Bloch : L’histoire, la guerre, la 
résistance, sous la direction d’Annette Becker et Étienne Bloch, Paris, Gallimard, 2006, p. 983.
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57. Marc Bloch, La société féodale, Paris, Albin Michel, 1994 [1939-40], p. 97. 
58. Ibid.
59. Ibid., p. 98.
60. Marc Bloch, 1940, « L’étrange défaite », in Marc Bloch : L’histoire, la guerre, la 
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non pas de faits positifs62. C’est d’ailleurs Maurice Halbwachs, une figure 
phare de l’école durkheimienne de sociologie, qui a d’abord théorisé la 
notion de culture de classe et qui a fourni à Bloch l’idée qu’il se fait des 
classes sociales. Halbwachs, rappelons-le, accordait une importance capitale 
aux données économiques quantifiables, puisque ces données permettaient 
selon lui de comprendre les pratiques et les croyances des ouvriers : « analy-
sant la structure d’une série de budgets de familles ouvrières, il établissait un 
lien entre la nature du travail ouvrier et les formes de la consommation 
ouvrière63 ». Halbwachs savait toutefois que les femmes et les hommes 
n’analysaient pas mathématiquement leur situation économique, qu’ils se 
contentaient plutôt d’en faire l’expérience : « [C]’est en images concrètes, 
particulières, sans doute souvent obscures, mal expliquées, qu’un groupe 
d’hommes se représentera la situation économique de son époque64. » Bloch 
a longtemps partagé les idées de Halbwachs, mais il s’est finalement désinté-
ressé des données économiques quantifiables. Il a peu à peu adopté une 
compréhension existentielle ou phénoménologique des classes sociales, en 
abandonnant les méthodes quantitatives chères aux historiens de l’éco-
nomie. Il refusait non seulement de réduire les classes sociales à leur seule 
dimension économique, mais il refusait de surcroît de les hypostasier : « [L]
es institutions humaines étant des réalités d’ordre psychologique, écrit-il 
ainsi, une classe n’existe jamais que par l’idée qu’on s’en fait65. »

Comme Bloch, donc, Thompson s’intéresse d’abord au monde vécu de 
la classe ouvrière, un monde dont il vante sans cesse la rationalité, la valeur 
et la pérennité. L’importance décisive qu’il accordait aux valeurs et aux pra-
tiques culturelles des classes populaires lui a d’ailleurs valu les railleries de 
nombreux théoriciens marxistes, qui l’ont accusé d’entretenir une vision 
romantique et naïve des classes populaires, au lieu de réclamer la suppres-
sion révolutionnaire des classes sociales66. En contrepartie, Thompson accu-
sait lui-même ces théoriciens d’être tombés dans le piège dans lequel Marx 
était d’abord tombé au milieu du xixe siècle. Le jeune Marx a initialement 
considéré l’économie politique de l’extérieur, explique Thompson, et il est 
« entré dedans avec l’intention de la renverser67 ». Mais il a peu à peu oublié 
les femmes et les hommes eux-mêmes :

62. Cf. É. Durkheim, Éléments d’une théorie sociale, Paris, Éditions de Minuit, 1975, 
p. 61. 

63. Denys Cuche, La notion de culture dans les sciences sociales, Paris, La Découverte, 
1992, p. 92. 
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Marx était pris au piège — le piège tendu par “l’économie politique”. Ou plus 
exactement, Marx est aspiré dans un tourbillon théorique et, il a beau agiter 
vigoureusement les bras et nager à contre-courant, il est peu à peu pris par le 
mouvement circulaire d’un vortex qui menace de l’engloutir. Valeur, capital, 
travail, argent, valeur réapparaissent encore et encore, il les interroge, il refond 
les catégories, mais elles reviennent sans cesse, portées par les courants tour-
billonnants, dans les mêmes vieilles formes, pour être interrogées de la même 
manière. […] Quand on considère la percée philosophique des années 1840 et 
les propositions qui structurent l’Idéologie allemande et le Manifeste commu-
niste, on peut discerner des signes de stagnations, et même de régression, dans 
les quinze années qui suivent68.

Quand le piège tendu par l’économie politique — l’économicisme — 
s’est-il refermé sur Marx ? Lorsque ce dernier a endossé la « conception de 
l’économie comme activité de premier ordre, susceptible d’être ainsi isolée, 
comme objet d’une science à même de dégager des lois qui prévalent sur les 
activités de second ordre69 ». À la fin de vie, poursuit Thompson, Marx a été 
confronté à des problèmes ethnologiques qui exigeaient une « analyse fondée 
sur des catégories extérieures à l’économie politique70 ». Malheureusement, 
il a plutôt tenté de les faire « rentrer à toute force à l’intérieur d’un cadre de 
pensée économique71 ». Les propos de Marx sont d’ailleurs sans équivoque. 
Piégé par l’économie, il concevait en effet le développement économique des 
sociétés comme un processus naturel, soumis à des « lois qui, non seulement 
sont indépendantes de la volonté, de la conscience et des desseins de 
l’homme, mais qui, au contraire, déterminent sa volonté, sa conscience et ses 
desseins72 ». Comme Bloch, Thompson rejetait « l’illusoire primauté » que 
Marx accordait à l’économie. Et pour autant qu’il soit raisonnablement pos-
sible d’en juger, c’est ainsi que sa pensée a finalement rejoint celle de Merleau-
Ponty.

E. P. Thompson : le monde vécu des classes populaires

Le mot ouvrier a d’abord servi à nommer une condition sociale et profes-
sionnelle, mais il est rapidement devenu un élément clé du discours savant 
au xixe siècle : « [L]’ouvrier est entré dans l’histoire des idées comme person-
nification de l’antithèse ; c’est-à-dire comme objet ultime de la déshumanisa-
tion du système industriel et en même temps — en puissance ou déjà en acte 
—sujet ultime de la libération et de la réhumanisation du système73. » C’est 
bien sûr là le rôle que joue l’ouvrier d’usine dans la théorie marxiste. 

68. Ibid., p. 128-129. 
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Fascinés par l’âpre lutte que se livraient les capitalistes et les ouvriers d’usine 
dans les villes européennes, les théoriciens marxistes ont d’ailleurs toujours 
eu beaucoup de difficulté à intégrer les populations rurales ou semi-rurales 
— paysans, artisans, petits producteurs, etc. — à leurs différents schémas 
théoriques, historiques, politiques ou philosophiques. Cela explique sans 
doute en partie l’attitude méprisante de théoriciens tels que Theodor 
Adorno, qui soutenait que la rusticité culturelle des activités agricoles était 
« l’une des formes sous lesquelles se perpétu[ait] la barbarie74 » au xxe siècle. 
Quoi qu’il en soit, les théoriciens marxistes ont longtemps utilisé (consciem-
ment ou non) la définition que V. I. Lénine avait d’abord proposée des 
classes sociales et de la mission que l’histoire aurait supposément confiée 
aux ouvriers d’usine :

On appelle classes, de vastes groupes d’hommes qui se distinguent par la place 
qu’ils occupent dans un système historiquement défini de production sociale, 
par leur rapport (la plupart du temps fixé et consacré par les lois) vis-à-vis des 
moyens de production, par leur rôle dans l’organisation sociale du travail, 
donc, par les modes d’obtention et l’importance de la part de richesses sociales 
dont ils disposent. Les classes sont des groupes d’hommes dont l’un peut s’ap-
proprier le travail de l’autre, à cause de la place différente qu’il occupe dans 
une structure déterminée, l’économie. […] Seule une classe déterminée, à 
savoir les ouvriers des villes et, en général, les ouvriers d’usine, les ouvriers 
industriels, est capable de diriger toute la masse des travailleurs et des exploités 
dans la lutte pour renverser le joug du capital, au cours même de ce renverse-
ment, dans la lutte pour conserver et consolider la victoire, dans l’œuvre de 
création d’un ordre social nouveau, socialiste, dans toute la lutte pour sup-
primer totalement les classes75.

Lénine était un homme politique. À ses yeux, les ouvriers étaient tout 
bonnement incapables de prendre conscience de leurs véritables intérêts de 
classes sans l’aide extérieure des théoriciens du parti, c’est-à-dire de Lénine 
lui-même et de ses consorts. Selon Thompson, les philosophes affichent la 
même attitude élitiste envers les classes populaires et les populations rurales 
ou semi-rurales. Comme le rappelle pourtant l’historien, les « ouvriers 
d’usine, loin d’être les “fils aînés de la révolution industrielle”, en furent les 
derniers-nés76 ». Ce sont justement les paysans, les artisans et les petits pro-
ducteurs de la campagne (anglaise) qui ont d’abord affronté le capitalisme 
industriel au xviiie siècle. La classe ouvrière n’est pas apparue ex nihilo, afin 
de réaliser une quelconque mission historique. Les populations rurales 
n’étaient pas irrationnelles ni barbares ; elles n’entravaient pas non plus obs-
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tinément la réalisation de la raison dans l’histoire. Elles luttaient au contraire 
consciemment afin de défendre un « mode de vie77 » ancien, profondément 
enraciné dans l’histoire et dans la terre.

Historiquement, ces paysans, ces artisans et ces petits producteurs « se 
trouvaient au cœur même du conflit qui opposait un ancien mode de vie à 
l’individualisme économique débridé78 ». Ils invoquaient en vain d’anciennes 
coutumes féodales, dans l’espoir de contenir ou de freiner le développement 
du capitalisme, et non pas les écrits des philosophes de l’histoire79. Ces cou-
tumes féodales nous sont aujourd’hui devenues étrangères, tout comme le 
langage vernaculaire qu’utilisaient les paysans, les artisans et les petits pro-
ducteurs du xviiie siècle afin d’exprimer leurs revendications politiques. 
Mais leurs revendications étaient rationnelles. Elles contenaient en outre 
une « vision de l’avenir, autant que du passé ; et elles esquissaient l’image 
imprécise d’une communauté plus démocratique que paternaliste, dans 
laquelle la croissance industrielle devrait être règlementée en fonction de 
priorités éthiques, et la recherche du profit subordonné aux besoins des 
hommes80 ». En d’autres mots, les femmes et les hommes qui composent les 
classes populaires n’ont jamais eu besoin de l’aide des philosophes afin de 
prendre conscience de leurs intérêts de classes.

L’histoire « impatiente généralement les esprits qui ont soif d’un plato-
nisme bien rangé81 ». Et pour cause : elle n’obéit à aucune loi. De fait, les 
classes sociales n’ont jamais rempli les missions héroïques que les philo-
sophes leur ont tour à tour confiées au nom de la raison historique. C’est 
notamment pourquoi Thompson reprochait aux philosophes (marxistes ou 
non) de dénigrer les « efforts conscients82 » que les paysans, les artisans et les 
petits producteurs ont historiquement mis en œuvre afin de résister au déve-
loppement du capitalisme. C’est aussi pourquoi il s’indignait de voir les phi-
losophes plaquer dogmatiquement leurs préoccupations personnelles sur 
l’histoire. Il s’est ainsi assigné comme tâche de restituer l’expérience de celles 
et ceux qui ont refusé de se transformer en ouvriers d’usine, comme l’his-
toire l’attendait supposément d’eux :

Je cherche à sauver de l’immense condescendance de la postérité le pauvre 
tricoteur sur métier, le tondeur de drap luddiste, le tisserand qui travaille 
encore sur le métier à main, l’artisan “utopiste”, et même le disciple trompé de 
Joanna Southcott. Il est bien possible que leurs métiers et leurs traditions aient 
été moribonds ; que leur hostilité à l’industrialisation naissante ait été ali-
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mentée par un point de vue passéiste ; que leurs idéaux communautaires aient 
manqué de réalisme ; que leurs conspirations insurrectionnelles aient été témé-
raires… mais ce sont eux qui ont vécu cette période de bouleversements 
intense ; ce n’est pas nous. Leurs aspirations étaient justifiées par leur expé-
rience propre83.

Thompson fait de l’expérience un processus historique par lequel l’être 
social en vient concrètement à s’exprimer en une conscience de classe. 
Comme le résume habilement Bolmain dans l’étude remarquable qu’il a 
récemment consacrée à Thompson, la conscience de classe est un phéno-
mène concret, relationnel et conflictuel. Elle est l’expression d’un processus 
actif, mis en œuvre par des agents, bien qu’elle soit dépendante de certaines 
conditions objectives. Et « c’est le terme d’expérience, d’expérience de classe 
qui prend en charge cette dernière dimension. Si toute conscience de classe 
se crée (pour soi) à partir d’expériences multiples qu’elle n’a pas créées, elle 
ne se réduit pas à ces dernières (qui la désignent uniquement comme classe 
en soi)84 ». Les valeurs et les pratiques culturelles où s’incarnent la classe 
ouvrière sont dépendantes de valeurs et de formes antérieures, transformées 
par la révolution industrielle, et sur lesquelles fait fond, pour mener à bien 
sa formation, la classe ouvrière, mais au prix de les modifier elles-mêmes en 
retour85. Comme Merleau-Ponty avant lui, Thompson s’intéresse au monde 
vécu des ouvriers, et non pas simplement à leur niveau de vie, c’est-à-dire au 
budget et à la consommation des familles ouvrières. En dépit de leur rigueur 
mathématique ou de la qualité de leurs matériaux statistiques, les historiens 
de l’économie ne pourront jamais saisir l’expérience des ouvrières et des 
ouvriers ni leur prise de conscience86. Les théoriciens marxistes, eux, ne 
pourront jamais la déduire de leurs théories a priori. Contrairement à ces 
différents théoriciens, Thompson nous a ainsi laissé une définition excep-
tionnellement féconde et évocatrice des classes sociales, une définition qui 
rejoint celle de Merleau-Ponty. Tirée de La formation de la classe ouvrière 
anglaise, cette définition phénoménologique valorise en effet délibérément 
l’expérience vécue des ouvrières et des ouvriers :

J’entends par classe un phénomène historique, unifiant des événements dispa-
rates et sans lien apparent, tant dans l’objectivité de l’expérience que dans la 
conscience. J’insiste sur le caractère historique du phénomène. Je ne conçois la 
classe ni comme une “structure” ni même comme une “catégorie”, mais 
comme quelque chose qui se passe en fait — et qui, on peut le montrer, s’est 
passé — dans les rapports humains. De plus, la notion de classe implique celle 
de rapport historique. Comme tout autre rapport, c’est un phénomène dyna-
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mique qui échappe à l’analyse dès lors qu’on tente de le figer à un moment 
particulier pour en dégager les composantes. La grille sociologique la plus fine 
ne saurait mettre en évidence un pur modèle de classe, pas plus qu’un pur 
modèle de déférence ou d’amour. Ce rapport doit toujours s’incarner dans des 
hommes et un contexte réels. En outre, nous ne pouvons avoir deux classes 
distinctes, ayant chacune une existence indépendante, que l’on met ensuite en 
rapport l’une avec l’autre. L’amour n’est pas concevable sans amants, ni la 
déférence sans squires et paysans. On peut parler de classe lorsque des 
hommes, à la suite d’expériences communes (qu’ils partagent ou qui appar-
tiennent à leur héritage), perçoivent et articulent leurs intérêts en commun et 
par opposition à d’autres hommes dont les intérêts diffèrent des leurs (et en 
général s’y opposent). L’expérience de classe est en grande partie déterminée 
par les rapports de production dans lesquels la naissance ou les circonstances 
ont placé les hommes. La conscience de classe est la manière dont ces expé-
riences se traduisent en termes culturels et s’incarnent dans des traditions, des 
systèmes de valeurs, des idées et des formes institutionnelles. Au contraire de 
l’expérience de classe, la conscience de classe ne se présente pas comme déter-
minée. On peut certes discerner une certaine logique dans les réactions de 
groupes d’hommes aux métiers similaires face à des expériences similaires, 
mais nous ne pouvons pas formuler de loi. La conscience de classe naît de la 
même façon en des lieux et à des époques différentes, mais jamais tout à fait 
de la même façon87.

En somme, la classe apparaît « au croisement de la détermination et de 
l’activité autonome88 ». Il est donc impossible, réitère Thompson, de mettre 
la classe d’un côté et la conscience de classe de l’autre. Les deux doivent 
obligatoirement être saisies ensemble : « l’expérience de la détermination et 
la prise en charge consciente de cette détermination89 ». Phénomène histo-
rique, la classe ne peut pas se réduire à des données statistiques sur la pro-
duction ou la consommation. Si nous arrêtons l’histoire à un moment donné, 
il n’y a d’ailleurs plus de classes sociales, mais bien plutôt une multitude 
d’individus vivant une multitude d’expériences. En revanche, conclut 
Thompson, si « nous observons ces individus sur une période appropriée de 
changement social, nous pouvons distinguer des constantes dans leurs rela-
tions, leurs idées et leurs institutions. La classe se définit par des hommes 
vivant leur propre histoire. Telle est en définitive sa seule définition90 ». 
Thompson rompt non seulement avec l’économiscisme, mais il rompt avec 
toutes les formes de déterminismes qui dépouillent (complètement ou en 
partie) les femmes et les hommes de leur capacité d’agir. La « classe ouvrière 
n’est pas apparue comme le soleil à un moment donné, écrit-il, elle a été 
partie prenante de sa propre formation91 ». À l’instar de Maurice Merleau-
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Ponty, il affirme en outre que la formation de la classe ouvrière relève autant 
de « l’histoire politique et culturelle que de l’histoire économique92 ». Il est 
selon lui impossible d’expliquer la formation de la classe ouvrière par le 
développement des forces productives, comme l’ont souvent fait les théori-
ciens marxistes : « [L]e contexte politique, tout autant que la machine à 
vapeur, eut une influence décisive sur la formation de la conscience et des 
institutions de la classe ouvrière93. » À l’instar, là encore, de Merleau-Ponty, 
il rejette catégoriquement l’idée hégélo-marxiste qui veut que la succession 
des doctrines ou des pensées soit simplement le reflet de la succession des 
sociétés. Thompson dénonce en fait vertement les philosophes marxistes qui 
proclament sans preuve ni vérification l’existence d’une « correspondance 
automatique94 » entre la dynamique de la croissance économique et celle de 
la vie sociale et culturelle. Ces philosophes, déplore Thompson, sous-esti-
ment radicalement la « continuité des traditions politiques et culturelles95 » à 
travers l’histoire, en plus de sous-estimer l’importance que ces traditions ont 
pour les femmes et les hommes qui composent réellement les classes popu-
laires. L’historien anglais invite par ailleurs les philosophes à faire preuve de 
modestie. La « conscience à toute épreuve de l’ère atomique96 » éprouve 
beaucoup de difficulté à s’émouvoir du sort des femmes et des hommes du 
passé. Mais notre histoire est celle des vaincus, c’est-à-dire l’histoire de 
femmes et des hommes que la révolution industrielle a finalement écrasés. 
Nous comptons nous-mêmes « au nombre des perdants97 ».

Conclusion

Selon Merleau-Ponty, Lukács aurait « réalisé le programme de Marx98 » 
dans son ouvrage Histoire et conscience de classe (1923). Cet ouvrage 
« allègre et vigoureux99 » aurait en fait redonné au marxisme sa vitalité. À la 
différence de Marx lui-même, son auteur serait parvenu à incorporer la 
« subjectivité à l’histoire sans en faire un épiphénomène100 ». Thompson 
a-t-il lui aussi trouvé (ou retrouvé) chez Lukács l’idée phénoménologique ou 
quasi-phénoménologique qu’il se faisait de la conscience de classe, comme le 
soupçonnent certains commentateurs ? Peut-être ; peut-être pas. On devine 
toutefois aisément ce que Thomspon aurait répondu au philosophe hon-
grois, qui laissait ouvertement entendre que les ouvriers étaient incapables 
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de prendre conscience de leurs véritables intérêts de classes, des intérêts que 
Lukács, lui, connaitraît comme par enchantement101. Même si l’on suppo-
sait, sans l’admettre, que leurs idées trouvent bel et bien leurs origines chez 
Lukács, Merleau-Ponty et Thompson ont emprunté des trajectoires intellec-
tuelles complètement différentes. C’est du reste Merleau-Ponty que 
Thompson cite avec approbation dans Misère de la théorie, et non pas 
Lukács. Quoi qu’il en soit, le phénoménologue français et l’historien anglais 
se faisaient essentiellement la même idée des classes sociales et de la 
conscience de classe. Opposés au déterminisme et à l’économiscisme, ils par-
tageaient la même fascination pour le monde vécu des femmes et des hommes 
dans l’histoire. Ils partageaient également les appréhensions de Husserl 
envers les sciences positives, ou plutôt, envers le prestige dont ces sciences 
étaient auréolées. Husserl ne comprenait peut-être pas l’histoire humaine, 
mais il avait très bien compris que de « simples sciences de fait forment une 
simple humanité de fait102 ». Les sciences positives produisent d’extraordi-
naires résultats techniques, mais elles excluent les « questions qui portent 
sur le sens ou sur l’absence de sens de toute cette existence humaine103 ». 
Pour E. P. Thompson, ce scienticisme a non seulement miné l’œuvre de 
Marx, mais il a puissamment contribué, au xxe siècle, à la « déshistoricisa-
tion des processus, la réduction de la classe, de l’idéologie, des formations 
sociales et d’à peu près tout le reste à un système de catégories statis-
tiques104 ». Les démonstrations mathématiques des économistes sont rigou-
reuses, il est impossible de mettre en doute leur exactitude — l’économie 
capitaliste est toujours plus performante, tous les indicateurs le prouvent. 
Comme l’observe toutefois Thompson, le développement quantitatif de 
l’économie peut très bien s’accompagner d’une « détérioration qualitative 
du mode de vie des gens, des relations traditionnelles et d’une accentuation 
de la répression. Les gens peuvent fort bien consommer davantage et, dans 
le même temps, se trouver moins heureux et moins libres105 ».
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