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« Nous n’avons pas non plus renoncé à la philosophie en considérant qu’elle est 
complètement supprimée et détruite sous prétexte qu’auparavant les philosophes proféraient leurs 

doctrines et arguments en vers, comme Orphée, Hésiode, Parménide, Xénophane, Empédocle et 
Thalès, et que plus tard ils cessèrent d’utiliser les mètres...» 

Boethius à Sarapion, dans Plutarque, Pourquoi la Pythie ne rend plus ses oracles en vers 
(De Pythiae oraculis), 402E-F. 

§1 Parmi les historiens de la philosophie, la question du rapport entre écriture et 
philosophie est le plus souvent traitée à travers le Phèdre de Platon. Ceci se comprend. Le 
Phèdre, dont le thème propre se situe à la croisée de l’amour et de la parole, est un des seuls 
textes de la tradition philosophique ancienne à traiter ex professo de l’écriture–à faire de 
l’écriture, dont il élabore, en un développement célèbre (274b6-278b6), la critique en tant 
qu’instrument de transmission du savoir, une question philosophique. En outre, deux types 
d’intérêt ont focalisé l’attention, au cours des trente dernières années, sur cette section du 
dialogue. Sur le plan philosophique, la critique de l’écrit dans le Phèdre est devenue, dans la 
perspective grammatologique de J. Derrida, comme la face négative du dispositif 
« logocentrique » qui aurait dominé, jusque dans ses ultimes soubresauts, l’histoire de la 
métaphysique depuis Platon2. Sur un plan plus historique, les travaux issus de l’école dite de 
Tübingen s’alimentent à l’idée d’une solidarité essentielle entre cette critique de l’écriture et 
l’existence, hors des dialogues, d’un enseignement oral, par définition distinct de tout ce qu’on 
peut y trouver dit, ou plutôt écrit3. 

La position privilégiée du Phèdre tend à faire oublier que la réflexion de Platon sur 
l’écriture, pour unique qu’elle soit, est un aboutissement, et comme la mise en forme 
polyphonique et magnifiée de problématiques préexistantes, dont certaines traces subsistent. 
Prométhée, dans la tragédie du même nom, présente la combinaison des lettres comme « la 
mémoire de toute chose, ouvrière mère des Muses » (461s.)4; Euripide aussi appelle l’écriture 

                                                 
1 Une première version de ces réflexions exploratoires a été discutée en Juin 2000 par un groupe de travail informel 
composé de Gadi Algazi, Luca Giuliani, Franco Moretti, Charlotte Schoell-Glass, et moi-même, au 
Wissenschaftskolleg, Berlin. Que le carré soit très vivement remercié, ainsi que F. Blaise, M. Schofield, D. Thouard 
et H. Yunis, qui ont lu une première version de ce texte.  
2 Il est significatif que l’essai de J. Derrida, « La pharmacie de Platon » (originellement paru dans Tel QueI, 1968, 
repris dans La Dissémination, Paris, 1972) serve de postface à la traduction par L. Brisson du Phèdre dans la 
collection Garnier-Flammarion, Paris, 1989.  
3 Pour ne nommer qu’un titre : Szlezák 1996.  
4 Du moins si l’on suit la leçon du Mediceus avant correction : grammavtwn te sunqevseiı / mnhvmhn aJpavntwn, 
mousomhvtor j ejrgavnhn. L’ajout d’un q j après mnhvmhn, que la majeure partie des manuscrits adoptent en suivant la 



«remède contre l’oubli» dans son Palamède (Fr. 578 Nauck); Thucydide prétend donner à son 
écrit (suggraphè) le statut d’une «possession pour la suite des temps, plutôt que d’une joute pour 
l’audition immédiate» (I, 22); le rhéteur Alcidamas, inversement, défend l’improvisation orale, 
ouverte au kairos, contre la montée des pratiques logographiques. De manière générale, la 
thématisation de l’écriture dans le Phèdre doit être comprise comme la forme réfléchie, au 
moment où elle s’achève, d’une mutation culturelle de grande ampleur, dont l’importance est par 
là même enregistrée (comme Aristote écrit sa Politique au moment où le paradigme de la cité 
cesse d‘être historiquement décisif) : la chouette de la philosophie se sera, là aussi, envolée au 
crépuscule5. C’est une des raisons pour lesquelles la théorie de l’ésotérisme platonicien, pour 
prudent qu’il faille demeurer, ne laisse pas de séduire : ceux des auditeurs de Platon –dont 
Aristote– qui, en un geste analogue à celui qu’on prête à tels membres de l’école pythagoricienne, 
fixèrent par écrit des enseignements destinés à n’être transmis oralement qu’à des individus 
choisis (ce qui nous met en position de pouvoir les reconstituer dans une certaine mesure) 
symbolisent la mort d’une époque, marquée du sceau d’un archaïsme dont le Phèdre serait encore 
tributaire. L’écriture, qui fut problématique, est désormais naturalisée. Les philosophes sans 
écriture (il y en aura encore) viendront d’un monde où l’écriture n’a plus à s’imposer. 

Il revient au travail conjugué de l’anthropologie des sociétés sans écriture et des historiens 
des premières grandes civilisations d’avoir attiré l’attention sur l’ampleur des transformations 
induites par la nouvelle technologie. On peut, à partir de là, revenir sur les bouleversements 
intellectuels et politiques de la Grèce archaïque. 

La question se pose de savoir s’il n’existe pas un rapport étroit entre l’émergence en 
Grèce, au début du VIe siècle, d’un nouveau type de pensée (auquel on se réfère, par commodité 
aussi bien que par embarras, au moyen d’un doublet, « philosophie et science »), et la 
réintroduction de l’écriture, avec l’adoption, vers le milieu du VIIIe siècle (selon la date 
désormais généralement acceptée), de l’alphabet phénicien6. La philosophie (pour ne retenir que 
ce terme) naît-elle de l’esprit de l’écriture, comme la tragédie, selon Nietzsche, de l’esprit de la 
musique ? E. Havelock, classiciste en rupture, a élaboré dans les années 60 une vision quasi 
spéculative des vertus abstractionnelles inhérentes à l’usage non syllabique de l’alphabet 
phénicien, qui constitue la grande innovation des Grecs (les lettres dénotant désormais les 
composants ultimes des sons, et non les sons émis eux-mêmes)7. Havelock soulignait par ailleurs 
comment le développement d’un certain nombre d’opérations conceptuelles et logiques (telles les 
classifications et les inférences), qui supposent la spatialisation des données, était rendu possible 
par l’usage de l’écriture. À cette dimension cognitive, les travaux de J. Goody ont ajouté la 

                                                                                                                                                              
main correctrice, transforme la mémoire, de détermination (en apposition) de l’expression « combinaisons de 
lettres », en nouvelle invention de Prométhée (« j’ai trouvé pour eux... les combinaisons de lettres et la mémoire... »). 
La lecture en est facilitée, la mémoire étant alors déterminée comme « mère des Muses », selon sa fonction 
traditionnelle. D’un autre côté, comment Prométhée pourrait-il se targuer d’avoir « inventé » la mémoire, si ce n’est, 
justement, par le biais de l’invention de l’écriture ? Il faut dans ce cas accepter que les lettres deviennent, par un 
audacieux transfert, elles-mêmes « mère des Muses » (voir, dans le même sens, la traduction du Prométhée enchaîné 
de M. Gondicas et P. Judet de la Combe, Chambéry, 1996, ad loc.).  
5 La réinscription de la discussion du Phèdre dans son contexte historique est l’objet explicite de Erler 1985; 
important matériel dans les travaux de Nieddu, notamment Nieddu 1984.  
6 Cf. Mansfeld 1989, p. 234, n. 14 : « The miracle of early Greek philosophy is unthinkable without the circulation 
and use of books ».  
7 Voir notamment les essais réunis dans Havelock 1982. Dans une telle perspective, la doctrine de Démocrite, qui 
compare ses atomes à des lettres (Aristote, Mét. A4, 985b17 ss.; GC, A2, 315b14), ne fait qu’objectiver, en 
l’inscrivant dans la nature des choses, la propriété fondamentale du nouvel alphabet. Havelock lui-même ne semble 
pas avoir commenté le dossier atomiste.  



dimension critique. Dans les sociétés sans écriture, la mémoire collective, instance de 
reproduction de l’héritage culturel, sélectionne et adopte les données pertinentes en fonction des 
besoins et des circonstances du moment. Ce n’est pas qu’il n’y ait, ou ne puisse y avoir, 
discussion, voire dissension. Mais il s’agit d’un moment évanouissant, dans le cadre d’une 
procédure fondée sur la « ratification sémantique directe » : le déséquilibre provisoire résultant de 
la révision (requise par une modification de la structure sociale) d’un récit généalogique, par 
exemple, est absorbé par une reconfiguration des données, tandis que l’état antérieur est 
simplement éliminé, selon le modèle d’une régulation « homéostatique ». La technologie de 
l’écriture change radicalement les données en rendant possible la subsistance des traces. 
Moments non moins précaires que le passé lui-même dans le cadre de l’homéostase sociale, la 
discussion et la dissension acquièrent une fonction nouvelle, proprement critique. La fixation 
écrite favorise le repérage des inconsistances, et donc, avec la perception de la distance qui s’est 
creusée entre le passé et le présent, l’innovation8. 

De telles observations ont donné lieu, chez Havelock et chez Goody lui-même, à des 
généralisations indues, comme s’il existait une relation quasi substantielle entre écriture et 
science, ou, encore moins plausible, entre écriture et critique –ce qui n’est évidemment pas le cas. 
L’égyptologue J. Assmann, dans le cadre d’une théorie de la mémoire culturelle des premières 
grandes civilisations, oppose ainsi deux usages de l’écriture, selon qu’ils se fondent sur le 
principe répétitif du « canon » (en Égypte), ou sur le principe progressif de la reprise et 
continuation, ou « hypolepse »9. Au reste, le développement de procédures interprétatives–telles 
que les herméneutiques religieuse, littéraire ou juridique–tend à recréer, au sein des sociétés à 
écriture, des phénomènes à caractère homéostatique, même si ceux-ci présentent dès lors un 
caractère complexe, où le moment de l’annulation du passé va de pair avec celui de sa 
préservation. 

Le dynamisme critique qui se manifeste en Grèce au VIe siècle peut donc bien avoir été 
favorisé par la diffusion de l’écriture; il ne peut certainement pas lui être imputé10. Pour rendre 
compte de l’émergence de la philosophie et de la science grecques, avec les caractères qui lui 
sont propre (ouverture critique, et peut-être plus encore élaboration d’une critériologie de la 
preuve), on est renvoyé à d’autres facteurs, au nombre desquels la pratique politique de la 
discussion dans le cadre de la cité et du débat judiciaire est un candidat éminent (c’est ce que 
signifie, chez J.-P. Vernant, que la pensée rationnelle, en Grèce, soit « la fille de la cité »11). Il est 
vrai que, prise en elle-même, la thèse est derechef problématique : la manifestation d’une 
intelligence « autonome » que suppose la réflexion critique est au moins autant à l’origine de la 
cité qu’elle en est le produit12, et il n’est pas sûr que le débat contradictoire ait plus pesé, dans 
l’émergence du discours philosophique, que l’allégeance au principe « poétique » de la vérité13; 
en outre, le dynamisme critique (philosophique et/ou scientifique) propre aux civilisations 
chinoise et indienne, notamment, ne peut évidemment être rapporté à la «politique» au sens grec 
du terme. La thèse de Vernant peut tout au plus servir de correctif, et contribuer à l’élaboration 

                                                 
8 Cf. Goody et Watt 1968.  
9 Le terme désigne en Grec le fait pour un rhapsode de reprendre là où son prédécesseur avait interrompu la 
récitation, ou pour un orateur de se rattacher à ce que son prédécesseur a dit (Assmann A. et J., 1988, p. 46 s., et 
Assmann J., 1997, p. 282 s.). Pour une critique de la position de Goody-Watt fondée sur une analyse de la tradition 
brahmanique, voir Parry 1985.  
10 Lloyd 1991, p. 123; Goody 1987, p. 76.  
11 Vernant 1962, p. 133; Lloyd 1991, p. 123.  
12 C’est le fondement de la critique que C. Meier 1986 adresse à J.-P. Vernant.  
13 Voir en ce sens Humphreys 1996, p. 6.  



d’une analyse différenciée soucieuse d’éviter les illusions de la monocausalité. Ainsi Goody a-t-il 
été amené à reconnaître (notamment sous la pression des critiques de G. Lloyd) que la science 
grecque, dans ce qu’elle a de spécifique, ne peut être rapportée à la seule « textualisation » –ce 
qui n’empêche nullement de maintenir, à un niveau plus général (par référence notamment aux 
réalisations de la civilisation suméro-akkadienne14), que l’écriture est la condition de possibilité 
de tout savoir scientifique et des procédures d’inférence formelle que celle-ci présuppose (en un 
certain sens des termes de science et de logique, qui doit toujours être redéfini)15. 

Le débat n’est guère conclusif; il vaut essentiellement par les clarifications qu’il a rendues 
possibles. En dépit de la coquetterie que met Goody à récuser « la terminologie traditionnelle des 
causes nécessaires et des causes suffisantes »16, on reste sur l’impression que c’est bien de cela 
qu’il s’agit : si l’écriture est une condition nécessaire du développement de procédures cognitives 
pouvant répondre au nom de savoir scientifique (et/ou philosophique), elle n’est aussi que cela. 

§2 Une chose est de se demander dans quelle mesure, et dans quelles circonstances, 
l’écriture a contribué, en Grèce (ou ailleurs) à l’émergence de la philosophie (ou de la science), 
une autre est de se demander s’il existe des traces, au sein de la plus ancienne tradition 
philosophique, d’une réflexion sur l’écriture–il s’agit alors de savoir comment la philosophie elle-
même conçoit son rapport à la nouvelle technologie. Les deux questions sont évidemment 
distinctes; la distance apparaît mieux encore si l’on se rappelle que, à suivre le Phèdre, l’écriture, 
loin d’être le facteur de dynamisation hypoleptique qu’il fut incontestablement en Grèce, ne fixe 
les contenus que pour les immobiliser. Il faut d’ailleurs souligner que, dans un contexte politique, 
ceci est un aspect valorisé : Platon en témoigne lui-même dans les Lois, où l’écriture est louée 
précisément pour les raisons qui la font condamner dans le Phèdre17; au reste, la fixation écrite 
des lois fut aussi une revendication éminemment démocratique, tout comme, inversement, la 
capacité à lire et à écrire semble bien être une des présuppositions fondamentales du 
fonctionnement de la démocratie18. 

Que peut-on dire du rapport entre philosophie et écriture, chez les protagonistes mêmes, 
avant le Phèdre ? On se heurte ici à une difficulté d’ordre terminologique, et qui n’est pas 
seulement cela. Ceux qu’Aristote appellent «les premiers philosophes»–ce qui, du point de vue 
extensionnel, correspond à nos «philosophes présocratiques»–ne s’intitulaient pas 
« philosophes » : il paraît certain que le mot ne commence d’être employé dans son sens 
technique que vers les années 430 av. J.-C.19. Ceci complique évidemment la question de savoir 
ce qu’il en est de la relation entre le processus de « textualisation » et l’émergence de la 
philosophie (et explique aussi dans une certaine mesure l’usage du doublet «philosophie et 

                                                 
14 Goody 1987, p. 72 ss., se réfère à Bottéro 1977; pour une étude comparative de la Chine et de la Grèce, voir Lloyd 
1997.  
15 Pour la discussion Goody/Lloyd, voir Goody 1987, p. 64-77, répondant à Lloyd 1979. Pour une synthèse du débat, 
voir Lloyd 1991, p. 121-126. On notera que Lloyd, de son côté, tout en tendant à réserver le primat au « politique », 
défend désormais une version aménagée, et relativisée par l’exemple de la Chine, de la thèse de Vernant (cf. Lloyd 
1997). Pour le problème de ce qui peut valoir comme scientifique, voir le débat initié par Horton 1967.  
16 Goody 1987, p. 76 : « Without wishing to fall into the jargon of necessary and sufficient causes, these 
developpment (il s’agit du cas Grec) are linked, in the long run, to communication in the written mode ». Dans le 
même sens, voir maintenant Goody 2000, p. 6-8, avec la remarque p. 8 : « In essence the enterprise is not different 
from T.S.Eliot’s suggested inquiry into the influence of the steam engine on the rythms of modern poetry. »  
17 Lois, X, 890e6-891a7. La perspective est résolument canonisante, et quasi égyptienne. On sait que Platon se réfère 
explicitement, dans les Lois, au modèle égyptien.  
18 Voir par exemple Turner 1954, p. 9. Mais la question est disputée. Voir par exemple Thomas1996.  
19 Il y a une occurrence discutée dans un fragment d’Héraclite (22B35DK) et l’attribution rétroactive à Pythagore, 
certainement apocryphe, de l’invention du terme de philosophie. Voir Burkert 1960.  



science»). Je ne peux entrer ici dans le détail20. Il me suffira de souligner qu’il est d’autres formes 
de thématisation que la discussion explicite : la simple mention de l’acte d’écrire peut être la 
marque d’une réflexion assignable, comme il en va dans le saisissant début des Généalogies 
d’Hécatée « Hécatée de Milet parle (mutheitai) comme suit : j’écris (graphô) ceci, comme ce me 
semble être vrai; car les propos (logoi) des Grecs me paraissent aussi nombreux que risibles »21. 
Cependant, même en ce sens minimal, on ne peut pas dire que les «premiers philosophes» aient 
volontiers thématisé l’acte d’écrire. Rien d’analogue, en milieu philosophique, à la continuité de 
la réflexion sur le rapport entre «histoire» et «écriture» que l’on peut suivre d’Hécatée à 
Thucydide, en passant par Hérodote. Ce n’est pas un hasard si aucune des références à la 
conception pré-platonicienne de l’écriture –j’ai cité plus haut Eschyle et Euripide, Thucydide et 
Alcidamas– ne relève de ce que l’on peut raisonnablement inclure dans le champ de la 
« philosophie ». Même la fameuse comparaison de Démocrite entre les atomes «élémentaires» et 
les lettres de l’alphabet (au terme de la période « présocratique ») ne comporte aucune prise de 
position sur la relation entre philosophie et écriture. Elle élève seulement la lettre écrite au statut 
de paradigme, pour illustrer une théorie philosophique donnée22. Inversement, E. Havelock n’a 
guère de peine à trouver chez les Présocratiques –Xénophane, Héraclite, Parménide et Empédocle 
notamment– les signes d’une rémanence de la culture orale23. 

Certes, la position d’Havelock est à la fois trop simple et biaisée. Elle revient à considérer 
comme un simple héritage (de la culture orale) ce dont on a de bonnes raisons de penser que cela 
relève de la réaction intellectuelle, ou plutôt de réactions intellectuelles (chaque fois 
différenciées), contre une certaine tendance de la philosophie (en l’occurrence, vers le traité en 
prose). On peut par exemple montrer que, en dépit de la référence à la réception auditive que l’on 
trouve dans plusieurs fragments d’Héraclite (du type « Du discours qui est celui-ci, les hommes 
restent toujours incapables d’avoir compréhension, avant de l’écouter comme après l’avoir écouté 
une première fois », 28B1 DK)24, ceux-ci reposent certainement sur la pratique de l’écriture. Et à 
tel fragment qui évoque la situation de la performance orale (B104), on pourrait opposer B129, 
qui met en scène Pythagore tirant profit (selon l’interprétation la plus plausible du passage) de ses 
lectures25. Si l’on n’élimine pas, comme Havelock n’hésite pas à le faire, les informations dont 
nous disposons sur les premiers philosophes ioniens (voir plus loin, §3), il est possible de saisir 
chez les premiers auteurs ce que l’on pourrait appeler, par opposition à une réflexion thématique, 
les éléments d’une «réflexion athématique» sur l’écrit–notamment à travers l’usage même qu’ils 
font de la prose qui, entre toutes les «conséquences» de l’écriture, est sans doute l’une des mieux 
assurées. 

§3 Excipant du principe méthodologique en vertu duquel, s’agissant d’un Présocratique, 
nous ne pouvons donner foi à ce que nous en disent Aristote et Théophraste que si leurs 
affirmations sont corroborées par les extraits «pertinents et bien authentifiés» de l’œuvre elle-
même, Havelock avait soutenu que, s’il s’agit de « déterminer les lignes originelles de l’activité 

                                                 
20 J’ai abordé ce problème dans Laks 2001.  
21 Hécatée, fr. 1 Jacoby.  
22 Voir supra, n. 7.  
23 Voir Havelock 1966, p. 234 ss., pour un traitement de Xénophane, d’Héraclite et de Parménide; Empédocle est 
mentionné à la p. 221.  
24 Les passages sont assemblés par Havelock 1966, p. 243. Il s’agit, outre de 28 B1 DK, des fragments B19, 34, 50 et 
108.  
25 Kahn 1983, p. 115, parle à juste titre, à propos de la terminologie de l’oralité chez Héraclite, de «convention 
littéraire». C’est aussi le cas, quasi explicitement, et emblématiquement, du début de l’écrit d’Hécatée cité plus haut. 
Sur le fr. B129 d’Héraclite, voir Riedweg 1997, p. 82 s.  



philosophique grecque, ceux que l’on appelle les Milésiens doivent être écartés »26. Ce qui est en 
question ici est moins le contenu de ce que Thalès, Anaximandre et Anaximène ont pu dire (leur 
doctrine) que la forme de leur expression (s’il est permis de distinguer les deux niveaux qui sont 
par ailleurs –et Havelock y a insisté à juste titre– étroitement liés). Dans la perspective 
d’Havelock, il fallait en effet que la première philosophie ait été orale, et donc poétique : dans 
une société sans écriture, ce n’est que par la forme poétique que l’héritage culturel se dit et se 
transmet (telle est la thèse). L’alternative à laquelle Havelock s’exposait était donc la suivante, 
pour absurde qu’elle soit : soit la philosophie n’a commencé qu’avec Xénophane, Héraclite et 
Parménide, qui écrivent en vers ou adoptent une diction poétique (Héraclite)27, soit Thalès, 
Anaximandre et Anaximène avaient produit des vers28. Ceci n’interdit évidemment pas de penser 
qu’ils aient laissé des écrits : fait aussi partie intégrante de la thèse l’idée que l’écrit possède 
originellement une fonction purement hypomnématique (Homère lui-même fut transcrit). 

Dans la construction de Havelock, le cas des « Milésiens » était crucial. On comprend 
qu’il y soit revenu. C’est ainsi qu’on peut lire, dans la seconde partie, intitulée « The language of 
the Milesian school », d’un article consacré à « The linguistic task of the Presocratics » (1983) : 
« If the language in which they are reported is not theirs, what was their language ? An initial 
clue lies in the language used by their immediate successors, who were poets, or, like Heraclitus, 
spoke the language of poetry. If Milesians were still close to orality, still composing their thought 
for listening audiences, is it likely that they were more sophisticated than their successors ? » (un 
argument curieusement progressiviste). Et, un peu plus loin : « That verse (and epic verse at that) 
may have been the Milesian medium is supported by some small scraps of evidence »  

La prudence était de mise. En fait, le seul « indice » digne d’être pris en considération est 
l’attribution à Thalès, dans certaines de nos sources, d’une Astronomie maritime en vers29. Or il 
est bien évident que même si celle-ci était acceptée, on ne pourrait conclure de là à Anaximandre 
ou Anaximène–à quoi serviraient les disciples, s’ils suivaient la voie de leurs maîtres ? En fait, 
rien ne peut laisser supposer que l’écrit d’Anaximandre, dont l’existence est bien attestée30, 
n’était pas en prose, quelque « poétique » que Théophraste ait jugé sa diction : on en possède un 
fragment, reproduit par Simplicius31. Et l’on ne peut raisonnablement douter qu’Anaximène aussi, 
dont Diogène Laërce note qu’il usait d’une «expression ionienne simple et sans apprêt», avait 
choisi la prose, bien que, dans son cas, aucune citation littérale ne nous soit sans doute 
parvenue32. 

                                                 
26 «The so-called Milesians must be discarded», Havelock 1966, p. 234.  
27 C’est à ces derniers, en effet, qu’est consacré l’essai « Pre-Literacy and the Pre-Socratics » (=Havelock 1966), qui 
critique la caractérisation du style d’Héraclite comme « oraculaire ».  
28 Cf. Havelock 1963, p. 295 : « The first ‘proto-thinkers’of Greece, if we may so style them, were still poets », avec 
la n. 38, p. 308 s. ad loc.  
29 Plutarque, De Pyth. Or. 18, 402E et F. Sur la littérature technique (géographique, etc.) en hexamètres à haute 
époque, voir Nillson 1905.  
30 On sait maintenant, grâce à un fragment d’inscription remontant probablement au IIe siècle av. J.-C., que le livre 
figurait dans la bibliothèque du gymnase de Taormine (Blanck 1997, p. 247).  
31 Naturellement, ceci est contesté par Havelock; voir par exemple Havelock 1983, p. 64 s., qui par ailleurs se livre à 
un exercice de reconstruction, exempli gratia, d’un Anaximandre hexamétrique « ressembling that of Xenophanes, 
Parmenides and Empedocles, but perhaps even closer to the epic models » (p. 81).  
32 Diogène Laërce, II, 3. Cf. Cherniss 1977, p. 14 s.; Wöhrle 1993, p. 11, entend la simplicité de manière assez 
restrictive, comme s’appliquant à la construction (paratactique) de la phrase, plutôt qu’à l’expression verbale, sous 
prétexte que celle-ci n’était pas moins riche en métaphores que celle d’Anaximandre. Ceci ne convainc pas. La 
métaphore peut elle-même être plus ou moins «prosaïque», et plus ou moins « poétique » (cf. Aristote, Rhétorique 
III, 2, 1405a10-37).  



§4 L’idée selon laquelle l’écriture se serait développée aux seules fins de fixer la parole 
(fonction hypomnématique), est, pour des raisons évidentes, restée une constante de 
l’interprétation d’Havelock; elle continue à jouir d’un certain écho parmi les spécialistes, quand 
bien même la fixation hypomnématique ne concernerait plus, comme c’est le cas chez Havelock, 
des formes poétiques, mais des arguments ou des conversations33. 

S’agissant d’Anaximandre, une précision donnée par Diogène Laërce pourrait être 
interprétée en ce sens : « Il a rédigé une exposition sommaire de ses opinions »34. Si Anaximandre 
« résume » sa doctrine, ce ne saurait être comme Diogène et les doxographes abrègent leurs 
sources, ou Épicure ses traités techniques, plus détaillés et volumineux. Ne s’agirait-il pas, dès 
lors, d’un résumé d’opinions oralement proférées35 ? D’autres interprétations sont cependant 
possibles : on a pensé que le terme se rapportait au style, « concis », ou encore à la présentation 
des contenus, « rhapsodique »36. Ne serait-ce pas, plutôt, que l’écrit d’Anaximandre instituait, 
dans l’exposition de la matière, un ordre (« par thème », ou « têtes de chapitres ») qui, pour 
autant qu’on sache, devait fournir le cadre des traités postérieurs « sur la nature », et par là 
indirectement de la doxographie elle-même37 ? C’est en tous cas sur un aspect formel de l’écrit, 
plutôt que sur le fait qu’il s’agisse d’un écrit (par opposition à un enseignement oral), que 
Diogène (ou sa source) met l’accent38. 

De manière générale, la thèse de la fonction hypomnématique de l’écriture –qui remonte 
aux Grecs eux-mêmes– a quelque peu perdu de son évidence39. Mais on est, par là-même, conduit 
à s’interroger sur la signification du fait que les premières manifestations de la « philosophie » 
furent liées de manière essentielle non seulement à la rédaction d’écrits, mais encore d’écrits en 
prose. Le caractère révolutionnaire de ce choix a parfois été souligné40. Encore faut-il préciser la 
portée de cette révolution, et situer le moment de cette rupture au sein du processus d’émergence 
de la «philosophie». De l’un et l’autre point de vue, la figure de Phérécyde de Syros, plus encore 
peut-être que celle d’Anaximandre (et a fortiori d’Anaximène), retient l’attention41. 

                                                 
33 Humphreys 1975, p. 100 (« The fact that the first philosophical books were prose works suggests rejection of the 
conventions and atmosphere of the symposium in favour of a sober meeting at which the philosopher expounded his 
views to interested listeners, arguing his case and in all probability allowing his hearers to interrupt with questions 
and objections ») ; Thesleff 1990, p. 112 : « I would suggest that Anaximandros chose to write (or dictate) in prose 
precisely because the book was not intended for publication. It was meant as memoranda for his pupils ». Cf. plus 
anciennement, West 1971, p. 5; Bernabé 1974, p. 262 s.  
34 tẁn de; ajreskovntwn aujtw`/ pepoivhtai kefalaiwvdh th;n e[kqesin, Diogène Laërce II, 1 (=Apollodore, FGrH 
244 F 29 et 39 Jacoby).  
35 « A summary exposition of his opinions », West 1971, p. 77. Nieddu 1984, p. 218, fait l’hypothèse que la 
remarque ait pu être suggérée « par la brièveté du texte ».  
36 Burkert 1994/95, p. 185 : « ‘summarisch’-apodiktisch in ihrer Ausdrucksweise » ; Most 1999, p. 349 : « in 
discontinuous sections, without full supporting argumentation. »  
37 Ainsi, le mode de présentation de la doxographie serait anticipé dans les ouvrages même qu’elle résume. Sur le 
caractère paradigmatique de l’écrit d’Anaximandre, fondateur d’un genre, voir Kahn 1960, p. 199.  
38 Nieddu 1984, p. 218, évoque la possibilité que la caractérisation provienne de ou s’appuie sur l’écrit 
d’Anaximandre lui-même.  
39 Voir Humphreys 1996, p. 4, avec la bibliographie citée p. 5, n. 7. De même Godzich et Kittay, 1987, parlant de 
l’émergence moderne de la prose dans la France médiévale, s’élèvent à juste titre contre l’idée que l’idée de la prose 
soit réductible à du «vernaculaire écrit» (p. 194). Je dois la connaissance de ce livre à F. Moretti.  
40 E.g. Wöhrle 1993, p. 10 (à propos d’Anaximandre et d’Anaximène).  
41 J’adopte ici la chronologie haute, vers laquelle convergent la plupart des indices (voir Schibli 1990, p. 1 s.). Les 
réflexions qui suivent devraient en partie être revues, si l’on devait adopter la chronologie basse défendue par 
exemple par Jaeger 1947, qui partait de l’idée que Phérécyde «devait avoir connu la philosophie des Milésiens» 
(p. 67; cf. aussi la note aditionnelle [« The first Greek prose treatise »] dans Kahn 1960, p. 240). H. Yunis m’a 
suggéré (dans une correspondance) que la priorité, en matière de recours à la prose, de Phécédyde sur Anaximandre, 



§5 Nous associons généralement les débuts de la philosophie grecque à Thalès, ou à 
défaut à Anaximandre (puisque Thalès demeure une figure transitionnelle, souvent comptée, dans 
nos sources mêmes, au nombre des Sages42). Ce réflexe est déterminé par la tradition 
péripatéticienne, telle qu’elle se cristallise à partir de Théophraste 43. Peu importe ici qu’Aristote 
lui-même, au chapitre A3 de la Métaphysique, fasse preuve d’une certaine prudence à l’égard du 
rôle de Thalès (983b20s., 984a2s.)44. L’essentiel est qu’à ses yeux, la marque distinctive de la 
première philosophie, qui est la philosophie naturelle, est de rompre avec un certain thème, celui 
des généalogies divines, caractéristique de ceux qu’il appelle, par opposition aux « naturalistes », 
les « théologiens » (Métaphysique A3, 983b29). À s’en tenir à ce critère, Phérécyde ne saurait 
être compté au nombre des « premiers philosophes ». De fait, son récit faisait naître les dieux de 
la semence de Chronos (le Temps); Zas (=Zeus) y épousait Chtoniè (la Terre); la parure nuptiale 
qui transforme cette déesse en notre terre y était décrite; enfin, l’ordre actuel ne s’instaurait qu’à 
la suite de la victoire remportée par Zas sur Ophioneus, un monstre issu du Tartare (i.e. des 
profondeurs de l’ancienne puissance chtonienne), selon le modèle hésiodique de l’affrontement 
entre Zeus et Typhée45. 

À ces « théologèmes » typiques, Aristote reconnaît cependant un statut particulier, en 
dehors de l’histoire pour ainsi dire officielle de Métaphysique A. Rapportant, au chapitre 4 du 
livre Nu du même traité, l’opinion des « théologiens » qui soutiennent, avec les anciens poètes (et 
certains des contemporains d’Aristote, comme Speusippe), que le bien ne se trouve pas à 
l’origine, mais surgit au terme d’un certain processus, Aristote leur oppose l’opinion de 
Phérécyde, des Mages, et de philosophes postérieurs (Empédocle et Anaxagore)46: chez 
Phérécyde, Zas est en effet contemporain de Chronos. L’origine et la souveraineté, qui restent 
dissociées chez Hésiode, se confondent donc, sur la voie d’un concept unifié de 
l’archè/« principe ». Aristote compte Phérécyde, qui doit avoir été le plus représentatif du 
groupe, au nombre des théologiens «mixtes, qui ne disent pas tout de manière mythique». 

Aristote se réfère sans aucun doute ici d’abord à un contenu, que ce soit au rôle que les 
éléments naturels jouaient chez Phérécyde47, où à la superposition même du «début» et de 
« l’origine », qui retient son attention dans le contexte. Il est moins vraisemblable qu’il songe en 
premier lieu à une caractéristique formelle de l’écrit, telle que le recours à l’argumentation (pour 
autant que nous puissions en juger, la narration de Phérécyde n’avait rien de spécialement 
argumentatif), ou à l’usage même de la prose48. 

§6 Un des traits les plus marquants de Phérécyde, dans la tradition ancienne, est d’être un 
homme de l’écrit, et spécifiquement de l’écrit en prose. Il se différencie par là typologiquement 

                                                                                                                                                              
qui seraient contemporains, résulte d’une construction, due au fait que l’écrit de Phérécyde ne relevait d’aucune des 
genres prosaïques postérieurs (philosophie, histoire, discours rhétorique).  
42 On le montrerait aisément en analysant la manière dont Diogène Laërce (I, 14; 22-24; 122), Hippolyte (Réfutation 
de toutes les hérésies, I, 1 =Diels, Doxographi Graeci, 555) ou encore Thémistius (Or. 26, 317b) présentent Thalès.  
43 Théophraste in Simplicius, Commentaire de la Physique d’Aristote, p. 24, 13 ss. Diels =fr. 226A FSH & G.  
44 Comme Mansfeld 1985, le souligne à juste titre (voir notamment p. 121), contre la lecture traditionnelle du 
passage. En fait Aristote réagit bien plutôt à une tradition qu’il ne la fonde.  
45 Voir en particulier les Fr. 66, 68, 78 et 79 Schibli.  
46 ejpei; oi[ ge memigmevnoi aujtw`n kai; tw`/ mh; muqikw~ı pavnta levgein oi|on Ferekuvdhı kai; e{teroiv tineı, to; 
gennh̀san prẁton a[riston tiqevasi, kai; oiJ Mavgoi, kai; tẁn uJstevrwn de; sofẁn oi|on jEmpedoklhı te kai;  
jAnaxagovraı oJ me;n th;n filivan stoicei`on oJ de; to;n noùn ajrch;n poihvsaı, 1091b8-12 = F81 Schibli. Pour une 
justification du kai; devant tẁ/ mh; muqikw~ı pavnta levgein dans les manuscrits, voir infra, §8.  
47 Voir en particulier le témoignage de Damascius, De principiis, 124b (=60 Schibli).  
48 Cette dernière hypothèse est explicitement envisagée par Diels 1969 (=1897), 27, n.1. Comme nous le verrons plus 
loin (§ 8), elle pourrait être secondairement exacte.  



de Thalès, dont il constitue, ici comme sur d’autres plans, tout à la fois le négatif et le 
complément 49. 

Certes, les Anciens avaient discuté sur la question de savoir si Thalès avait ou non écrit. 
« Certains sont d’avis qu’il n’a laissé aucun écrit; car l’Astronomie maritime qui lui est attribuée, 
dit-on, est de Phocos de Samos... » Mais selon d’autres, il n’a écrit que deux ouvrages, Sur le 
solstice et l’équinoxe50, jugeant que le reste ne pouvait être appréhendé» (Diogène Laërce I, 23)51. 
Mais justement, on en discutait. En outre, des trois positions que la notice de Diogène Laërce 
permet d’identifier–(1)Thalès n’a écrit qu’un ouvrage, l’Astronomie maritime; 2) il (n’) en a écrit 
(que) deux; 3) Thalès n’a rien écrit–, la dernière semble bien avoir joui d’un statut quasi officiel. 
On dispose à cet égard de trois témoignages significatifs. 

a) Dans son discours « Sur la parole » (26), le rhéteur et commentateur d’Aristote 
Thémistius retrace ab origine la manière dont la philosophie est devenue une chose publique. 
Thalès aurait d’abord débuté comme Sage, et proféré « un petit nombre d’énoncés qui 
circulaient », avant de s’intéresser, « plus tard et dans sa vieillesse », à la nature et aux questions 
astronomiques52. Mais il n’a pas consigné ce savoir, par crainte de s’exposer à la réprobation 
(c’est le motif de la honte qui s’attache à l’acte d’écrire, selon le Phèdre)53. 

b) Dans une lettre apocryphe, transmise par Diogène Laërce, que Thalès lui-même est 
censé avoir adressée (et donc écrite!) à Phérécyde, ce dernier est stylisé, par opposition au groupe 
de Sages et voyageurs représenté par Solon et Thalès lui-même, comme un sédentaire voué à 
l’écriture (Diogène Laërce I, 43 s.) : 

« J’apprends que tu seras le premier des Ioniens à faire paraître chez les Grecs 
des traités sur les réalités divines. Et peut-être ta décision est-elle juste de rendre public 
(cet) écrit, plutôt que de confier la chose à n’importe qui sans aucun profit. Si cela te 
plait, je veux bien devenir ton interlocuteur 54pour tout ce que tu écris; et si tu m’y 
invites, j’irai près de toi à Syros... Solon viendra lui aussi, si tu le permets. Toi qui est 
attaché à ton pays, tu viens rarement en Ionie et le désir (de rencontrer) des étrangers ne 
t’étreint pas, mais, ainsi que je le suppose, tu ne t’adonnes qu’à une seule activité : 
écrire. Nous en revanche qui n’écrivons pas nous parcourons la Grèce et l’Asie » 

c) Même le témoignage de Simplicius, qui correspond à la première des positions 
rapportées par Diogène Laërce (Thalès a bien rédigé un écrit, en l’occurrence, l’Astronomie 

                                                 
49 Phérécyde, qui est aussi compté au nombre des «Sages», est le maître présumé de Pythagore, de sorte que, dans 
l’histoire de la philosophie bipartite que construit Diogène Laërce, il constitue l’équivalent, côté «italique», de ce que 
Thalès, qui passe pour avoir été le maître d’Anaximandre, représente côté « ionien ». Cf. Diogène Laërce, II, 46, 
dans la liste des rivaux : « Phérécyde fut le rival (ephiloneikei) de Thalès » (=Aristote, De poet. fr. 7 Ross; la 
majorité de la liste ne concerne pas des poètes).  
50 On distingue parfois deux ouvrages, Sur le solstice et Sur l’équinoxe. Mais s’il s’agit d’un seul et même ouvrage, 
comme le suggère le grec, le second pourrait être l’Astronomie maritime, mentionné dans la phrase précédente.  
51 Je ne peux ici discuter en détail la notice de Diogène et le matériau relatif à Thalès. Je souligne simplement au 
passage le lien établi par la seconde position entre « possession d’un savoir » et « rédaction d’un livre »–l’idée étant 
que l’acte d’écrire présuppose la connaissance de ce sur quoi l’on écrit.  
52 Thémistius fait partie de ceux qui situent avec Thalès le passage de la sagesse à la philosophie (cf. supra, n. 42), 
mais ce passage est ici biographiquement assignable, partageant sa vie même en deux périodes.  
53 Qalh~ı me;n dh; tosaùta eijsenegkavmeno~ ouj katevqeto o{mwı eijı suggrafh;n ta; euJrhvmata, ou[te aujto;ı oJ 
Qalh~ı ou[te a[lloı tiı tẁn eijı ejkei`non to;n crovnon, Or. 26, 317BC Downey.  
54 La traduction du terme rare leschnwvthı  par « correspondant » (R. Goulet, dont je suis par ailleurs la traduction) 
est sans doute malvenue, dans un contexte où Thalès précise qu’il n’écrit pas, mais voyage (la lettre qu’il est en train 
d’écrire n’est pas sur le même plan; c’est une méta-lettre, pour ainsi dire). Dans les deux autres occurrences chez 
Diogène Laërce (II, 4 et 5), le mot signifie quelque chose comme « disciple ». levsch et les termes apparentés se 
rapportent fréquemment à des « commérages ». Ils désignent, par antiphrase ou ironie, des entretiens de type 
philosophique.  



maritime), peut être lu dans ce sens. Au regard de l’attribution à Thalès du titre de premier 
philosophe naturel (cf. Aristote, Métaphysique, A3), on peut en effet se demander si l’Astronomie 
maritime incluait des considérations sur la nature, au sens précis, i.e. technique ou 
«philosophique», du terme : si l’astronomie peut par synecdoque se référer à la philosophie 
naturelle, le fait qu’elle soit maritime constitue une évidente limitation. L’attribution à Thalès 
d’un tel écrit peut suggérer qu’il n’avait rien écrit en matière de philosophie55. 

La lettre apocryphe de Thalès à Phérécyde reflète parfaitement la position que Phérécyde 
occupe le plus souvent chez les Anciens. Il est vrai que pour Thémistius, c’est à Anaximandre 
qu’il revient d’avoir « le premier d’entre les Grecs osé produire un discours écrit sur la nature », 
et donc mis la philosophie sur la place publique56. Mais ceci ressemble fort à une revendication 
péripatéticienne, réclamant pour le premier fondateur incontestable de la philosophie naturelle 
(après la figure plus évanescente de Thalès) un mérite que la plupart attribuaient à Phérécyde. Il 
est vrai qu’un Néoplatonicien comme Porphyre avait, de son côté, de bonnes raisons de vouloir 
récuser Thalès, maître d’Anaximandre et archégète de la philosophie naturelle, au profit de 
Phérécyde, maître de Pythagore et doté d’un incontestable pedigree de théologien57: selon une 
remarque consignée par la Souda (dans l’entrée « Phérécyde d’Athènes »), Porphyre refusait 
d’admettre, en matière de traité grec, « quelqu’un de plus vieux que lui (=Phérécyde de Syros) », 
et soutenait que « seul lui est l’archégète du traité écrit »58. Mais il pouvait pour cela s’appuyer 
sur un large consensus–alors que la notice de Thémistius reste isolée59. 

Dans nos sources, Phérécyde apparaît en effet le plus souvent comme le premier auteur à 
avoir recouru à la prose. C’est le cas dans le témoignage de Porphyre, puisque le terme 
apparemment générique de suggraphè (« traité écrit ») n’est guère utilisé que dans le sens 
d’« écrit en prose »60. Il est confirmé par une série de témoignages61: 

 « Phérécyde, natif de l’île de Syros, est le premier parmi les Grecs à avoir osé 
répudier l’enchaînement des vers et à avoir écrit en termes prosaïques, en adoptant une 
élocution déliée et une composition libre » (Apulée, Florides, 15=F11 Schibli). 

«Certains rapportent qu’il fut le premier à produire un écrit en prose, tandis que 
d’autres le disent de Cadmos de Milet » (Souda IV, 713 Adler = F2 Schibli) 62. 

                                                 
55 Qalh~ı de; prẁtoı paradevdotai th;n peri; fuvsewı iJstorivan toi`~ı  {Ellhsin ejkfh`nai, pollẁn me;n kai; 
a[llwn progegonovtwn, wJı kai; tw`/ Qeofravstw/ dokei`, aujto;ı de; polu; dienegkw;n ejkeivnwn, wJı ajpokruvyai 
pavntaı tou;ı pro; aujtoù : levgetai de; ejn grafaìı mhde;n katalipeìn plh;n th`ı kaloumevnhı Nautikhı 
ajstrologivaı, in Phys., 23, 29 ss. = 11B1DK.  
56 À la suite du texte cité supra, n. 53: ejkeivnou gegonw;ı zhlwthı jAnaxivmandroı oJ Praxiavdou ouj pavnth/ oJmoivw~ 
ejzhvlwsen, ajlla; toùt j eujqu;ı parhvllaxev te kai; ejxetravpeto, o{ti ejqavrrhse prẁtoı w|n i[smen  JEllhvnwn 
lovgon ejxenegkei`n peri; fuvsewı xuggegrammevnon. pri;nd  jeijı o[neidoı kaqeisthvkei to; lovgouı suggravfein, 
ajll j oujk ejnomivzeto toìı provsqen   { Ellhsi.  
57 Cf. Plotin, Ennéades V, 1, 9 (=59 Schibli).  
58 Encore faut-il souligner que Porphyre défend la priorité en matière d’écrit de Phérécyde le «théologien» non contre 
Anaximandre, mais contre un autre Phérécyde, l’historien d’Athènes : Ferekuvdhı jAqhnaìoı, presbuvteroı tou` 
Surivou, o}n lovgoı ta;  jOrfevwı sunagageìn. e[grayen Aujtovcqonaı: e[sti de; peri; th`ı jAttikhı 
ajrcaiologivaı ejn biblivoi~ı i v : Parainevseiı di j evpẁn. Porfuvrioı de; toù protevrou oujdevna presbuvteron 
devcetai, ajll j ejkei`non movnon hJgeìtai ajrchgo;n suggrafh̀ı. L’entrée, séparée dans la Souda, constitue la fin du 
F2 Schibli. Sur la question des deux Phérécyde, voir Lilja 1968.  
59 Sur le sens du passage de Diogène Laërce relatif à Anaximandre, II, 1, voir supra, p. 141 s.  
60 Pour le sens de suggraphè, voir Dover, 1997, p. 183 s.  
61 Outre les trois textes cités, voir encore les témoignages d’Isidore (=Schibli 12) et de Strabon (=Schibli 13).  
62 prẁton de; suggrafh;n ejxenegkeìn pezẁ/ lovgw/ tine; iJstoroùsin, eJtevrwn toùto eij~ Kavdmon to;n Milhvsion 
ferovntwn. Dans la phrase précédente, la notice précise que Phérécyde tient son savoir des « livres secrets 
Phéniciens », ce qui signifie qu’à l’origine, il y a d’autres livres, qui simplement ne sont pas grecs. Pour Cadmos de 
Milet, voir le texte de Pline qui suit.  



« Phérécyde de Syros fonda le discours prosaïque sous le règne de Cyrus, et 
Cadmos de Milet l’histoire » (Pline, Hist. Nat. VII, 205=F9 Schibli) 63. 

§7 Phérécyde est sans doute notre plus ancien témoin d’un certain type d’écrit. Certes, la 
prose lui préexiste. Mais ni les textes législatifs qui commencent à apparaître à la fin du VII

e
 

siècle, ni les indications techniques consignées par des architectes en vue de l’édification de 
temples comme l’Heraion de Samos (Théodore) ou l’Artemision d’Éphèse (Chersiphron et 
Métagenes)64 ne peuvent être qualifiées de prose « littéraire ». Même si l’on devait admettre avec 
Ch. Kahn qu’« au VI

e
 siècle, l’usage de la prose écrite pour des usages purement pratiques est 

très développé »–c’est à ce type d’écrit, selon Kahn, que renverrait Héraclite quand il accuse 
Pythagore d’avoir tiré sa sagesse des écrits (suggraphai) d’autrui, dans le fragment B129–65, la 
nouveauté de Phérécyde n’en serait pas moindre66. Elle n’en serait même à vrai dire que plus 
grande, parce qu’elle aurait consisté à promouvoir, en l’appliquant au récit théogonique, un 
nouvel usage de la « prose », conçue comme une «pratique signifiante» particulière67. 

La prose est d’abord un énoncé libéré, en l’occurrence libéré des contraintes formelles68. 
La première contrepartie positive de cette libération est une certaine « allure » ; la prose va de 
l’avant (c’est l’étymologie : prorsus). Elle est simple et directe. À ce titre, elle contient à la fois 
les germes de l’analycité, et d’un certain naturalisme (qui, historiquement, se développeront en 
effet à partir d’elle, comme un nouveau type de contrainte quasi formelle, différent de la 
formalité de la prosodie). Mais elle n’est pas, primitivement, plus analytique que le vers. Elle 
l’est sans doute moins, dans la mesure où la réduction quasi ascétique du récit à son linéament le 
prive des ressources de la construction auxquelles une narration comme celle d’Hésiode confie 
justement le sens. Quant au naturalisme, il est peut-être à l’horizon du récit de Phérécyde, par 
l’intermédiaire du rôle assigné aux éléments. Mais le thème est résolument « théologique » nous 
n’en sommes pas encore au moment où la prose sera devenue, par définition pour ainsi dire, 
« prose du monde »69. La difficulté d’assigner un genre au récit de Phérécyde est bien mise en 

                                                 
63 Le mérite d’avoir écrit le premier récit historique en prose est parfois attribué à Hécatée, plutôt qu’à Cadmos 
(Souda, s.v. Hekataios = F10 Schibli); sur Cadmos, voir Jacoby 1956, p. 108, n.2; Gitti, 1957. Le passage de Pline 
explique en tout cas la notice de la Souda : en l’absence de la distinction entre discours prosaïque et «enquête» 
historique, Phérécyde et Cadmos y apparaissent en position de rivaux, et non de successeurs (d’abord la prose, puis 
l’histoire).  
64 Vitruve, De l’architecture, VII, 12. Sur la nature de ces textes, comme documents techniques devant guider la 
construction, voir Wesenberg 1983, notamment p. 44.  
65 Kahn 2000, p. 11.  
66 Kahn 2000, p. 10, reconnaît que nos sources ne reflètent pas vraiment cette situation  : « the early verse handbooks 
studied by Nillson do not strictly qualify as reference for Heraclitus’charge of plagiarism against Pythagoras », parce 
que le terme de suggraphè se réfère normalement à un écrit en prose. Mais sans entrer dans le problème de la 
sémantique de suggraphè, l’objection est sans doute, plus simplement, que si l’existence, au VIe siècle, de traités 
techniques en vers est bien attestée, celle de traités techniques en prose ne l’est pas du tout. Les descriptions 
architecturales ne sont pas tout à fait du même ordre.  
67 L’expression est de Godzich et Kittay 1987, p. 191 : « Prose is not a style... Prose is a different signifying 
practice ».  
68 Solutus, dans la notice d’Apulée citée plus haut. Godzrich et Kittey (1987) souligent (par exemple p. 194) que 
l’étude de la prose comme phénomène littéraire a souffert de son assimilation, symbolisée par les propos de M. 
Jourdain, à une version écrite du langage ordinaire. Mais la prose se définit bien, originellement, par l’abandon du vers : elle 
n’est donc pas chantée, ni objet de performance. En cela, l’entreprise de Phérécyde n’est pas sans rappeler les « dérimages » 
médiévaux analysés par Godzich et Kittay (1987, p. XV et 27 ss.). La question est compliquée, il est vrai, du fait que la prose 
peut comporter des éléments métriques. Voir Dover 1997, p. 160 ss., dont deux exemples sont tirés de Phérécyde (7B1 et 2 
DK); la question se pose de savoir dans quelle mesure ces phénomènes ne sont pas accidentels (p. 163).  
69 Hegel se servait de l’expression pour désigner l’état romain. Elle a été reprise, dans un sens moins métaphorique, 
par M. Merleau-Ponty.  



lumière par une remarque de Théopompe, dans la notice préservée par Diogène Laërce I, 116 (= 
F1 Schibli) : « Théopompe dit qu’il fut le premier à écrire pour les Grecs sur la nature et les 
dieux » 70

Le style de Phérécyde, la brièveté et la limitation de ses phrases, les reprises, et les règles 
de progression, peuvent partiellemen être analysés sur la base des quelques lignes originales que 
nous possédons71; mais l’essentiel est sans doute ailleurs. En choisissant d’écrire en prose le récit 
théo-cosmogonique des origines, Phérécyde procède à trois opérations corrélatives : il instaure 
une différence entre la forme et le contenu; il soustrait un énoncé prétendant à la vérité (au moins 
implicitement) à la compétence du rhapsode, pour établir un lien direct entre l’auteur et le lecteur 
(c’est en ce sens que l’émergence de la prose littéraire est indissociablement, et presque 
tautologiquement, liée à l’usage de l’écriture72); il retire, enfin, à la divinité le privilège de la 
parole autorisée, au profit de l’homme, puisque chez Homère et Hésiode, ce sont les Muses qui 
parlent–en vers–à travers le poète73. Ce n’est certainement pas un hasard que chez Hécatée, un 
peu plus tard, cette option se trouve au moins en partie explicitée, dans l’incipit de son écrit (voir 
la citation supra, p. 138). Alors que Phérécyde semble avoir commencé in medias res, sans 
signature ou sphragis (« de Phérécyde de Syros», note Diogène Laërce, « est préservé le livre 
qu’il rédigea, dont le début est : ‘Zas et Chronos étaient toujours’... »74), Hécatée se présente lui-
même comme auteur de son écrit, revendiquant la vérité contre le mensonge d’autres récits75. 
Mais pour être implicite, le message n’en était pas moins net : l’usage même de la prose 
identifiait Phérécyde, sinon comme tel individu par rapport à d’autres individus (ceux qui, chez 
Hécatée, tiennent d’autres discours), du moins comme homme, parlant des dieux. Cela serait-il 
l’«audace» spécifique qu’Apulée prête à Phérécyde76 ? De ce dernier point de vue, l’usage législatif 
de la prose pour l’énoncé de la loi instituée (i.e. humainement instituée) peut avoir été, de tous les 
usages prélittéraires de la « prose », le seul véritablement déterminant pour Phérécyde77. 

Si cette ligne d’interprétation est correcte, l’adoption de la prose fut non seulement chez 
Phérécyde la contrepartie formelle d’un mouvement de sécularisation de contenus théologiques 
(comme il en va dans le cas d’Anaximandre et d’Anaximène), mais la première manifestation 
d’une rupture dans le rapport des conditions d’énonciation à ces contenus mêmes–une rupture 
formelle, derechef, mais dans un autre sens, quasi épistémologique. On a pu juger que Phérécyde 
était non seulement un penseur traditionnel (ce qu’Aristote dit aussi, d’une certaine manière, en le 
qualifiant de « théologien »), mais plus archaïque même qu’Hésiode78. Pourtant, sans que l’on 

                                                 
70 On a discuté sur la signification de l’expression «sur la nature et les dieux», qu’on a aussi parfois voulu amender. 
Phérécyde ne doit-il pas avoir parlé de «la nature des dieux», plutôt que de l’une et des autres (cf. Schibli 1990, p. 2 
s., n. 6) ? Mais on peut voir dans le titre (qui n’est naturellement pas originel) un écho de la « mixité » repérée par 
Aristote dans le passage du livre Nu de la Métaphysique. Il suggère avant tout que Phérécyde était un mélange de 
théologien et de philosophe de la nature. Cf. supra, §5 sub fine.  
71 Voir en particulier Fränkel 1962, p. 281 s. Autres éléments d’analyse terminologique et stylistique dans Lilja 1968. 
Je donne une traduction du fragment B2 DK en Appendice.  
72 Pour le lien entre le développement, au Moyen-Âge, de l’écrit en prose, et la disparition du jongleur, qui joue un 
rôle analogue au rhapsode, voir Godzich et Kittay 1987, p. XV-XVIII. Le parallèle est frappant.  
73 Il faudrait ici faire place au traité de Plutarque, De Pythiae oraculis, qui traite thématiquement de l’adoption de la 
prose par les dieux. Voir en particulier, outre le passage qui sert de motto au présent article, le §24, 406B-F.  
74 Diogène Laërce I, 119 = Schibli 14. Voir supra, p. 143.  
75 Il est par ailleurs intéressant que par opposition à Phérécyde, dont le thème est théologique, les Généalogies 
d’Hécatée se limitaient explicitement aux demi-dieux et héros. Ce pourquoi il est le père de l’« histoire ».  
76 Audace qui serait donc d’un autre type que celle que Thémistius prête à Anaximandre (voir supra, p. 145, n. 56).  
77 Cf. Humphreys 1996, p. 5 : « As a medium for public writing, then, prose was associated with a permanent validity 
conferred by human decision rather than divine fiat. »  
78 Voir le jugement de Fränkel 1962, p. 280 s.  



doive sous-estimer l’importance de l’identification des débuts aux origines, ou même un certain 
naturalisme inchoatif, la véritable substance de l’écrit de Phérécyde pouvait résider ailleurs, en 
l’occurrence, dans sa forme prosaïque. 

La portée de ce qu’on doit bien décrire comme une décision est éclairée a contrario par le 
cas des premiers philosophes-poètes, qu’Havelock a joué au détriment des « Milésiens ». Le 
recours à l’hexamètre dactylique, chez Xénophane, Parménide, et Empédocle, ou encore la 
diction héraclitéenne, possèdent de toute évidence une signification fonctionnelle, étant bien 
entendu que la fonction peut bien avoir différé d’un auteur à l’autre (on s’y attend même). 
Xénophane, par exemple, exerçait le métier de rhapsode; il chante dans les banquets; le vers est 
son milieu socio-culturel. Chez Parménide, le choix du vers est lié à une raison de fond : le 
discours de la vérité ontologique, et l’explicitation de son articulation avec une «physique» 
erronée par définition, ne peut être proférée que par une divinité, etc.79. À considérer les motifs 
différenciés du retour au vers chez les poètes philosophes, on est conduit à mieux apprécier la 
nature, et à vrai dire la complexité, du changement qu’avait primitivement impliqué le recours à 
la prose, sans que l’on puisse naturellement déduire, de son renversement, le sens de l’opération 
primitive80. 

§8 Les manuscrits d’Aristote donnent, en Métaphysique Nu, 1091b9, le texte suivant : 
ejpei; oi{  ge memigmevnoi aujtẁn kai; tẁ/ mh; muqikẁı pavnta levgein oi|on Ferekuvdhı kai; 
e{teroiv tineı... (« puisque ceux d’entre eux qui sont mixtes, du fait également qu’ils ne disent 
pas tout de manière mythique, comme Phérécyde et certains autres.. .»). Les éditeurs suppriment 
le kaiv (« également »), parce qu’on ne voit ce qui pourrait valoir à Phérécyde le titre de «mixte», 
outre le fait de « ne pas tout dire de manière mythique ». Est-il possible qu’Aristote ait eu à 
l’esprit le fait que le récit de Phérécyde était en prose–à côté de ses enseignements81? 

Appendice : Phérécyde, P. Grenf. II.11 (=7B2 DK, 68 Schibli). 
col. 1 ...pour lui [Zas] ils édifient beaucoup de grandes demeures; et quand ils eurent 

achevé tout ceci, les objets, les servants, les servantes, et absolument tout ce qu’il faut, quand 
donc tout est prêt, ils célèbrent le mariage. Et quand vient le troisième jour du mariage, Zas alors 
fait une grande et belle robe, et sur elle il brode la terre, l’Ogenos [=l’Océan] et les demeures de 
l’Ogenos... 

col. 2 «... puisque je veux que ce mariage soit le tien [Zas s’adresse à Chtoniè], je te rends 
les honneurs avec ceci. Mais toi, accueille mon salut et sois mienne». On dit que ce furent les 
premiers anakalypteria82, et c’est depuis ce temps que la coutume s’instaura, pour les dieux 
comme pour les hommes. Et elle lui répond, recevant de lui la robe comme il convient...  
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