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LA GENERACION DEL ¢8 Y
EL PROBLEMA DE ESPANA

Por PEDRO LAIN ENTRALGO

Ha querido ARBOR que en su nimero conmemo-
rativo del cincuentenario de 1898 apareciese un ar-
ticulo mio acerca de la idea de Espaiia propwa de la
generacion de espaiioles habitualmente agrupados bajo
el epénimo de esa fecha. Un libro entero, La genera-
cién del noventa y ocho (Madrid, 1945), he dedicado
a tustrar ese tema. A cambio de su inevitable pobreza
en detalles, este disefio permitiré ver mejor la total
estructura del retablo que entonces pretendi piniar.

OMENCEMOS esta indagacién con dos breves apuntes
autobiogréficos. Son de Azorin y proceden de su libro
Madrid, tan importante para conocer lo que en reali-
dad fué la «generacién del 98». Dice el primero: «Nos
sentiamos atraidos por el misterio. La vaga melancolia de que estaba
impregnada esta generacién confluia con la tristeza que emanaba
de los sepulcros. Sentiamos el destino infortunado de Espafia,
derrotada y maltrecha, més alld de los mares, y nos prome-
tiamos exaltarla a nueva vida. De la consideracién de la muerte
sacdbamos fuerzas para la venidera vida. Todo se enlazaba 16-
gicamente en nosotros: el arte, la muerte, la vida y el amor a la tierra
patria.» Reza asi el segundo: «El grupo. de escritores tan mentado
aqui ha traido a la literatura, ya de un modo sistemdtico, el paisaje...
. 4
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Nos quedédbamos absortos ante un paisaje_y los intimos cuadernitos
inseparables del escritor se llenaban de notas. En tal novedad reside
el secreto de la innovacién cumplida por estos escritores» (1).

Dos textos, dos ventanas hacia la intimidad de un grupo de almas.
Uno testifica cierta profunda inquietud acerca del destino de la Pa-
tria; el otro nos habla de un determinado propésito literario. La in-
quietud espafiola y la ambicién literaria son el anverso y el reverso
de esa luciente, durea moneda que en la historia de las letras espafio-
las solemos llamar «generacion del 98». Dejemos intacto, con intima
pena, el problema de sus méritos literarios. Atengdmonos tan sélo a
la comtn actitud frente al «problema de Espafia» por parte de todos
o casi todos los que constituyeron el grupo: Unamuno, Ganivet, 4zo-
rin, Valle-Incldn, Baroja, Antonio y Manuel Machado, Maeztu, Bena-
vente. Procedamos con método, con sinceridad, con delicadeza.

DESCUBRIMIENTO DEL «PROBLEMA DE EspaNA».

Comienza a formarse la personalidad individual de todos los hom-
bres del 98 en ese cémodo y engafioso remanso de la vida espafiola que
subsigue a la Restauracién: afios de 1880 a 1895. Los espaiioles, se-
ducidos por la alegre apariencia de la paz anhelada, la reciben como
se recibe un tesoro mds merecido por gracia que conquistado con es-
fuerzo, y se conducen como si en verdad hubiesen resuelto el proble-
ma que Espafia tenia latente en su seno.

Pero el problema perdura. Léanse dos testimonios de excepcién:
las paginas finales de la Historia de los heterodoxos espaiioles, de Me-
néndez Pelayo, y la conferencia Vieja y nueva politica, de Ortega. «La
Restauracidn, sefiores, fué un panorama de fantasmas, y Cinovas el
empresario de la fantasmagoria—escribi6 Ortega—. Qrden, orden
publico, paz..., es la tinica voz que se escucha de un cabo a otro de la
Restauracién. Y para que no se altere el orden piblico se renuncia a
atacar ninguno de los problemas vitales de Espafia...» Pese a la ficil
alegria de la superficie y a la innegable paz, Espafia era, en efecto,
un cuerpo sin verdadera consistencia histérica y social. El llamado

(1) Obras selectas. Madrid, 1943, pags. 975 y 976.
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«Pacto del Pardo» y la posibilidad de concordia oratoria que el Par-
lamento ofrecia no impidieron el progreso de los nacionalismos regio-
nales, ni supieron oponerse a la creciente escision politica entre los
espafioles—Ia traen ahora el auge sucesivo de la subversién obrera y
el nuevo republicanismo—, ni evitaron la pérdida de las tltimas po-
sesiones ultramarinas. Faltaba en el alma de casi todos la voluntad de
cumplir una empresa histérica adecuada a nuestra historia y a nues-
tros recursos; y la misma deficiencia no era tan nefasta como la alegre
y chabacana ligereza con que se la desconocia.

¢ Podian los espafioles de entonces despertar a la lucidez y aspirar
a la eficacia? Dejemos la pregunta sin respuesta. Mi tarea actual no
es conjeturar eventos futuribles, sino comprender sucesos pretéritos.
Debo limitarme, por tanto, a denunciar cémo algunos hombres escla-
recidos sintieron la impresién de vacio, de flacidez que traia a sus al-
mas su propia situacién de espafioles. Tal impresién serd expresada
con distintos nombres: es la «abulia» que Ganivet diagnostica, el «ma-
rasmo» que angustia a Unamuno, la «depresién enorme de la vida
que Azorin advierte, la visién de una Espafia

'vieja y tahur, zaragatera y triste,

que asquea a Antonio Machado, el inconsciente «suicidio lento» que
con tan enorme tristeza delata Menéndez Pelayo. No hay duda: el
«problema de Espafia» perdura irresuelto. Espafia progresa material
y cientificamente—es la hora de Menéndez Pelayo y Cajal—, pero tal
adelanto no es capaz de poner ilusién en las almas de los espafioles
mds sensibles. :

En el seno de esa calma zaragatera e inconsistente se formé la per-
sonalidad de los hombres del 98. Ganivet se apedrea en Granada con
los grefiudos, descubre a Séneca en los tomos de Rivadeneyra, pasea
y dialoga desde la ciudad a la Fuente del Avellano, lee y lee en sole-
dad. En Bilbao, Unamuno asiste al Instituto Vizcaino, se deleita as-

cendiendo al Pagazarri, suefia futuros en la basilica del Sefior Santiago:

—aqui sofié los suefios de mi infancia
de santidad y de ambicién tejidos (2),

(2) Antologia poética. Madrid, 1942, péag. 39.
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dird luego, recordando sus oraciones infantiles—y se mete entre pe-
cho y espalda a Balmes y a Donoso Cortés, a Kant y a Hegel. 4zorin
aprende sus primeras letras en la escuela de Monévar, «entre confiado
y medroso, como lobezno recién cazado» ; cursa su bachillerato en los
Escolapios de Yecla; y luego, en Valencia, se gradia de abogado e
intima con Montaigne, Leopardi y Baudelaire. Baroja inicia en San
Sebastidn, Madrid y Pamplona su vida de «hombre humilde y erran-
te», descubre la muerte en los suburbios de Madrid, suefia con ser
héroe de Julio Verne en una isla desierta y se aburre en las clases
grandilocuentes de Letamendi. Valle-Incldn se hace bachiller en Pon-
tevedra y Santiago y, frente a las pdginas de Pastor Diaz, la Pardo
Bazin y Jacinto Octavio Picén, se pregunta si él no serd capaz de es-
cribir mejor prosa que quienes entonces gobiernan las letras castella-
nas. Antonio Machado deja pronto su Sevilla nativa—el «huerto claro
donde madura el limonero» de su semblanza autobiogrifica—y se
educa en la Institucién Libre de Ensefianza.

;Qué mensajes envia la historia a todos estos hombres, mientras
sus almas despiertan a vida propia? ;Qué estimulos histéricos hacen
estremecer su mente recién nacida y su incipiente corazén? El apunte
de la vida de Espafia que antes tracé permite adelantar la respuesta:
los primeros contactos de su alma con la historia nacional en curso
les llevan una triste impresién de oquedad, discordia y amenaza. Re-
cuérdese el relato que de sus primeras experiencias infantiles—el sitio
de Bilbao en la segunda guerra carlista—hace Unamuno en la novela
Paz en la guerra; reléanse luego las paginas de La Voluntad, de Azo-
rin, en que su autor nos confiesa su descubrimiento de la politica es-
pafiola: «politicos discurseadores y venales, periodistas vacios y pa-
labreros... Toda una época de trivialidad, de chabacaneria en la his-
toria de Espafia» (3); complétese el cuadro con las narraciones auto-
biograficas de Baroja. Bajo una u otra figura, a todos los hombres de
la «generacién del 98» les envia la Espafia de la Restauracién el men-
saje de su inconsistencia, a todos muestra la triste oquedad de su cuer-
po histérico. En medio de una alegre y fingida paz, sus almas comien-
zan a sentir el malestar oculto de la «Espaiia real»; esto es, la exis-
tencia de un grave problema en los cimientos mismos de la Patria.

(3) La Voluntad, en Obras selectas, pag. 105.
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La llegada a Madrid—«remolino de Espaiia, rompeolas/de las
cuarenta y nueve provincias espafiolas» (4), segin la definicién de
Antonio Machado—confirma y exaspera aquella impresién de su pri-
mer contacto con la actualidad de Espafia. «Centro productor de ram-
plonerias, vasto campamento de un pueblo de instintos némadas, del
pueblo del picarismo» (5), le parece a Unamuno. Antonio Azorin o,
si se prefiere, José Martinez Ruiz, llega a Madrid en 1895, 4vido de
vida y de ensuefio. Pronto se ve defraudado. «En Madrid—nos dice el
autor de su etopeya—su pesimismo instintivo se ha consolidado, su vo-
luntad ha acabado de disgregarse en este especticulo de vanidades y
miserias» (6). ;Quién no recuerda, por otra parte, la visién de Ma-
drid en la obra de Baroja: en La busca, en Aurora roja, en La dama
errante? ;Y cémo no poner junto a ella la ciudad que Valle-Inclin
pinta en los «esperpentos» y la que Maeztu describe en las paginas
de Alma espariola? Madrid ofrece un mismo rostro a todos los provin-
cianos del 98. Cuando era més ostensible el optimismo de la Espafia
«oficial», estos jévenes sensibles y ambiciosos tienen la osadia de ver
y describir un Madrid de arrabal, agrio cuando muestra el verdadero
sabor de su vida, grotesco cuando ensefia la pelicula histérica que cu-
bre tan desabrida entrafia. Madrid, pura actualidad visible de la his-
toria de Espatia, era a los ojos de todos ellos el espejo y el simbolo de
la enorme desplacencia que el curso de’esa historia de Espafia estaba
produciendo en sus almas. '

No tardé en legar el afio 1898, la fecha que luego serd epénima
de la generacién. Para todos los espafioles despiertos a la existencia
histérica, el desastre de Ultramar fué como un imprevisto hachazo.
«Recibi la nueva horrenda y angustiosa como una bomba», escribird
Cajal en sus Recuerdos. Pero a las heridas reaccionan los hombres se-
glin como son, y més atn a las heridas del espiritu. La respuesta t6-
pica al desastre de 1898 por parte de los espafioles capaces de expre-
sién tuvo un nombre especifico: la «regeneracién de Espafia». Terri-
ble palabra, si uno atiende a su significado propio. Espafia, dicen to-

(4) Poesias completas, 5. ed., Madrid, 1941, pag. 312.

(5) Ciudad y campo, en Ensayos (ed. de Aguilar. Madrid, 1942), I, pé-
gina 355.

(6) Ob. sel., 144.
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dos, necesita regenerarse, volver a nacer. La pérdida de los ltimos
restos del antiguo imperio colonial seria la sefial de que un ciclo de
la vida espafiola, el que comenzé a la muerte de los Reyes Catélicos
y Cisneros, estd ya concluso, y Espafia, sola consigo misma, fecunda-
da por su propio dolor, dispuesta a iniciar palingenésicamente la nue-
va etapa de su vida inmortal. Pero ;entienden todos los espafioles de
igual modo esa anhelada «regeneracién»?

Inventaron el tema hombres que a la hora del desastre habian tras-
puesto el filo a los cincuenta afios: Macias Picavea, Pérez Galdés.
Costa. Pronto lo hicieron suyo todos, hasta los que, como Azorin, aca-
baban de cumplir los veinticinco. Seducidos por la voz tonante de
Joaquin Costa, todos comenzaron entendiendo esa «regenéracién de
Espafia» como un programa de remedios pricticos, mds «reales» que
«politicos» : reformas hidrdulicas y agrarias, repoblacién de montes,
«escuela y despensa», etc. «Los espafioles—decia Costa con poderosa
frase—tienen hambre de pan, hambre de instruccién, hambre de jus-
ticia», y a la provisién de esa «real» necesidad se aplicaba su progra-
ma. Pero no tardaron en diversificarse las actitudes de los «regenera-
dores». Los mayores de edad, hombres que habian llegado a su pri-
mera madurez por los afios de la Revolucién de Septiembre, siguieron
fieles a su condicién de predicadores y arbitristas de la regeneracién:
asi Costa y Macias Picavea. La promocién siguiente se halla constitui-
da por los que inician su vida propia en la calma de la Restauracién:
Ramén y Cajal, Menéndez Pelayo, Julidn Ribera. Estos son profesores,
sabios y, tras un fugaz episodio de arbitrismo econémico y educacio-
nal, pensardn que la verdadera renovacién de Espafia no puede llegar
sino por obra del trabajo personal cotidiano y especializado. «La gene-
racién presente—decia Menéndez Pelayo, aludiendo, claro estd, a los
hombres maduros de su tiempo—se formé en los cafés, en los clubs
y-en las citedras de los krausistas; la generacién siguiente—esto es,
la suya, si algo ha de valer, debe formarse en las bibliotecas»; y en
los laboratorios, hubiese afiadido Cajal. .

Més joven que la promocién de predicadores y que la promocion
de sabios, viene otra de literatos: la integran Unamuno, Ganivet, Ba-
roja, Azorin, Maeztu, los Machado, Valle-Incldn, Benavente; el gru-
po que luego serd llamado, por antonomasia, «generacién del 98».
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Son los mozos que salen a la vida respirando la oquedad de nuestro
fin de siglo, cuando, pasadas las primeras mieles del codiciado reposo,
empieza a advertirse la inconsistencia de la Espafia «restaurada». Los
hombres de las tres promociones hablan y escriben. Pero la palabra
de los mds jévenes—literatos y aun «literatisimos»—no ser4 el sermén
arbitrista de Costa, ni la prosa cientifica y especializada de Cajal, Hi-
nojosa o Menéndez Pelayo. Frente al problema de Espafia sus plumas
hardn, principalmente, literatura, una espléndida literatura de dos
vertientes, como las altas sierras: por una parte, criticardn acerada-
mente la realidad presente y pretérita de Espafia; por otra, inventarin
un bello mito de Espafia, a la ves literario e histérico. Critica y mito-
poética son los dos ingredientes de su operacién espafiola. Vedmoslos
por separado. ' '

CRITICA DE LA ESPANA REAL.

«Feroz andlisis de todo», llamé Azorin en 1902 a la empresa cri-
tica de su generacién. Nunca.han sido vertidos tantos y tan despiada-
dos juicios sobre la vida pretérita y actual de Espafia como entre 1895
y 1910, el periodo méis agresivo del grupo. Pero esta implacable cen-
sura de la realidad de Espafia no excluye un vivo amor a la Patria;
al contrario, lo supone. «Soy espaiiol, espafiol de nacimiento, de edu-
cacién, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesién u ofi-
cio» (7), escribi6 por todos sus camaradas don Miguel de Unamuno.
Y cuando asciende a Gredos y mira el suelo de Espafia, siente que la
luz llega al corazén mismo de la Patria:

-aqui, a tu corazén, pairia querida,
joh, mi Espafia inmortal! (8)

«De nuestro amor a Espafia-responden nuestros libros» (9), dird lue-
go Azorin.
Amaban a Espafia. ;A qué Espafia? Luego responderé a esta inelu-

(7) Niebla, 243.
(8) A.P.217.
(9) Madrid, en Obras selectas, 999.
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dible interrogacién. Por ahora me limitaré a decir: amaban a una
Espafa distinta de la que contemplaban. Frente a ésta apenas cabria
otra actitud que la censura y el denuesto. En tres grandes apartados
cabe ordenar los casi innumerables juicios criticos de la generacion:
1.° Critica de la vida espafiola en lo que ésta tenia entonces de «civili-
zada» y «moderna». La repulsa se referird unas veces a la vida civi-
lizada y moderna en si, y otras a la manera espafiola de copiarla.
2.° Critica de la historia de Espafia y de las formas de vida que, a
modo de secuela, actualizaban entonces la fraccién inaceptada e in-
aceptable de esa historia. 3.° Critica de la peculiaridad psicolégica
del hombre espaiiol, asi la dependiente de su indole nativa o racial
(casticismo de casta, temperamento) como la engendrada por la sin-
gularidad de la historia de Espafia (casticismo histérico). Permitase-
me, en gracia a la sencillez, exponer al hilo del pensamiento de Una-
muno el sentir critico de toda la generacion.

Version espafiola de vida moderna.—Hay en todos los hombres
del 98, mds o menos visible, cierto desdén por las formas de vida que
suelen llamarse «civilizadas» y «modernas». Todos prefieren el pai-
saje a la fdbrica y, como Unamuno, combatirdn «la creencia de que
la civilizacién estd en el retrete, en las calles bien encachadas, en los fe-
rrocarriles y en los hoteles» (10). Del espiritu moderno aceptan y re-
claman, en cambio, el principio de la libre discusién de todo lo dis-
cutible—esto es, de todo—y la tesis de una convivencia politica ba-
sada en esa libre discusién. Y como no ven realizados uno y otra en
una Espafia que se 1lamaba a si misma liberal, enderezan los dardos
de su critica contra dos blancos distintos: forman el primero los hom-
bres y las instituciones que, tituldndose liberales y modernos, no saben
o no quieren cumplir espafiolamente los anteriores principios; cons-
tituyen el segundo las instituciones y los hombres que, por empefiarse
en conservar formas de vida ya prescritas, niegan la validez de los
principios mencionados y hacen imposible su efectividad.

Progresistas y reaccionarios, librepensadores y tradicionalistas su-
fren por igual el ataque literario de todos los miembros de la genera-

(10) Sobre la pornografia, en Ensayos, 11, 394.
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cién. «Los librepensadores espaiioles—escribe Unamuno—profesan el
librepensamiento a la catélica espafiola; sustituyen la supersticion re-
ligiosa con la supersticién cientifica..., y, si antes juraban por Santo
Tomés, luego juran por Haeckel o por otro atedlogo cualquiera» (11).
Recuérdese la pintura que de la sociedad espafiola de la Regencia hizo
Baroja en su conferencia de la Sorbona: «Enfrente de la inmoralidad.
de la chabacaneria y de la ramploneria de los politicos, no habia en
la Espafia de la Regencia nada organizado. El republicanismo nues-
tro era un amaneramiento, una retérica vieja con la matriz estéril:
el socialismo obrerista odiaba los intelectuales y hasta la inteligen-
cia; el anarquismo se manifestaba mistico, vagaroso y utpico, y los
dos separatismos aparecidos en aquella época, el catalin y el vasco,
por su egoismo y su mezquindad, no tenian atractivo mis que para
gente un poco baja... Un hombre un poco digno no podia ser en este
tiempo mis que un solitario» (12). Antonio Machado dard en unos
cuantos versos, desoladores versos, su personal visién de la Espafia
partida e insatisfactoria:

Ya hay un espafiol que quiere
vIvir, ¥ @ vivir empieza
entre una Espaiia que muere
y otra Espafia que bosteza.

FEspariolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Esparfias

ha de helarte el corazon (13).

Pero ni Machado ni sus compafieros de generacién quisieron que
se les helase el corazén en el dilema. Luego expondré la via por la
cual pudieron evadirse de esa terrible aporia. Ahora me limitaré a ob-
servar que, cualesquiera que sean las diferencias existentes entre los
hombres de la generacién del 98 y Menéndez Pelayo—a la cabeza, su

(11) El resorte moral, en Ensayos, 11, 330.
(12) Divagaciones de autocritica, «Revista de Occidente», 1V, 1924.
(13) P.C., 220.
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posicién frente a la ortodoxia catélica—, todos ellos intentan salir
de la irresuelta contienda espafiola polemizando contra los dos equipos
contendientes, el progresista y el reaccionario. Difieren gravemente de
Menéndez Pelayo, en cambio, en su modo de considerar la historia de
Espaiia.

El peso de la historia.—Reconstruyamos el pensamiento de la ge-
neracién del 98 acerca de la historia de Espafia mediante un sencillo
esquema biogréfico. Descubren estos jévenes la vida espafiola que ro-
dea a su mocedad y la hallan profundamente insatisfactoria. Una par-
te de esa vida estd constituida por los esfuerzos de quienes intentan
convertir a Espafia en un pais liberal y democratico; dan cuerpo a la
parte restante los que se dicen fieles al pasado de Espafia, y en nombre
.de este pasado resisten a las tentativas de los innovadores. Ademds de
conocer y juzgar la vida histérica circunstante, esos jévenes han apren-
dido en los libros un relato de la historia de Espafia. ;Qué relacién
establece su mente entre la amargura de su experiencia personal y esa
imagen libresca del pasado de Espafia?

Tres parciales operaciones del espiritu integrardn la total respues-
ta: 1.2 Ante las muchas cosas que en la fraccién modernizante les des-
placen, atribuirdn una buena parte de ellas al modo de ser de tales
innovadores por el hecho de ser espafioles; esto es, hombres cuyos hé-
bitos operativos estdn configurados por la historia de su pafs. 2.2 Fren-
te a cuanto les disgusta en quienes se jactan de continuar la historia
de Espafia, se sentirdn movidos a estimar negativamente una parte de
nuestra historia, aquella de que dependen, a su juicio, los hébitos vy
las acciones que en los conservadores del pasado les disgustan. Pero
todos ellos aman a Espafia, y no pueden rechazar toda su historia. En
consecuencia, se verdn obligados a partir la historia de Espafia en dos
fracciones distintas: una, rechazable, es la presunta causa de cuanto
les ‘desplace en la Espafia que ven; otra, pura y delicada, es el pdbulo
-de su amor a la Patria y el cimiento de su esperanza en ella.

‘No es nuevo, en verdad, el expediente de partir la historia de Es-
pafia en dos fragmentos. Desde el siglo xvii es costumbre desgarrar
nuestro pasado en una porcién «calderonianav o tradicional y otra
«arandina» o progresista. Los conservadores se cubren con aquélla;
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los modernizantes, con ésta. ;Aceptardn los hombres del 98 este es-
quema bipartito de nuestra historia? En modo alguno. Esto equival-
dria a situarse en el mismo plano que los polemistas del siglo xXix.
Unamuno, Ganivet y sus camaradas de generacién intentardn partir
la historia de Espafia segiin una linea de fractura rigurosamente iné-
dita. Para entenderla, veamos previamente, conducidos por Unamuno,
su imagen primera de esa historia.

Seria substrato informe de nuestra historia y materia de todas sus
posibles formas una «casta latina y germénica», casta mis espiritual
que racial, segiin el dictamen de Unamuno. Consistiria en un difuso
modo de ser hombre, consecutivo a la invasién gética. Esta «casta ori-
ginaria» de nuestra Alta Edad Media poseia, por virtud de su auroral
indiferenciacién, una enorme riqueza de posibilidades histéricas: vi-
via en «el reino de la libertad anterior a la historia», segiin la expre-
sién hegeliana. A lo largo de la Edad Media, y a favor de diversas
circunstancias—geogrificas, econémicas, psicolégicas—, Castilla im-
puso un molde histérico uniforme a todos los pueblos de Espafia, los
castellanizé. Esta castellanizacién de la indiferenciada casta origina-
ria habria otorgado a los espafioles unidad y grandeza, pero a costa de
meterles por la via de la accién dentro de un rigido coselete «histori-
co» y de hacerles perder, en consecuencia, buena parte de su profunda
libertad «intrahistérica». Ese coselete es el casticismo castellano de
los siglos Xv1 y XvII; y su simbolo en piedra, El Escorial, del que dice
Unamuno estas brutales y significativas palabras: «el gran artefacto
histérico de El Escorial, aquel hérrido panteén que parece un almacén
de lenceria» (14). '

Pero no sélo a impulsos de su ocasional casticidad histérica pudo
lograr grandeza el espaifiol de aquellos tiempos. Consiguiéla también,
y de orden universalmente humano, no de cufio privativo y casticista,
buscando a Dios a través del hombre que por debajo del castellano
existia en él y asimilando como tal hombre, por obra de recreacién
personal, los vientos renacentistas que desde fuera le venian. Impelido
por la codccién exterior de su mundo castizo, buscé a Dios en si y cre6
la mistica espafiola; absorbiendo y recreando como hombre los vien-

(14) Paisajes del alma. Madrid, 1944, péag. 98.
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tos exteriores, dié ser histérico al humanismo espafiol. San Juan de la
Cruz y Fray Luis de Leén son los maximos testimonios de esos dos
movimientos.

Tal seria, en esencia, la historia de nuestro siglo xvi. ;Qué cabia
hacer en el siglo xvi1? Tres posibilidades distintas se ofrecian a los
espafioles. Cifrdbase la primera en quedar dentro del caparazén casti-
zo y en plasmar artistica y figurativamente, puesto que la accién ex-
terior era ya casi imposible, la visién del mundo propia de nuestro
casticismo histérico: es la que podriamos llamar nuestra «solucién
Calderén». Era la segunda posibilidad una entrega rendida al modo
de vivir que prevaleci¢ en Europa después de la derrota espafiola;
€s0 quisieron, por ejemplo, los miméticos «ilustrados» espafioles del
siglo xviII y los progresistas del xix. . ‘

La tercera posibilidad que los sofiadores del 98 advierten merece
pérrafo aparte. Consistia en intentar—heroica, casi desesperadamen-
te—Tla creaci6n de una forma de vida en que nuestra «casta intimay,
rompiendo con el «casticismo histérico» que como consecuencia de su
propia accién la envolvia, y absorbiendo lo noble de ese casticismo,
fuese tan fiel a si misma como a la Humanidad universal y eterna.
¢No era esto, por ventura, lo que con mejor o peor fortuna habian in-
tentado la mistica y el humanismo del siglo xvi? Tal fué el sentido que
vi6 Unamuno, y con él toda la geperacién del 98, en la aventura de
Don Quijote y en el quijotismo. Pero Don Quijote fué derrotado, la
mistica pasé y el humanismo espafiol tuvo que-ceder ante un realismo
de hechos desnudos y un conceptismo de desnudos conceptos. Espafia
llegé hasta olvidar su propia cultura. Asi, olvidado lo fecundo, des:
moronado lo castizo, fatigada e inoperante, aislada unas veces, mimé-
tica otras, fué viviendo Espafia hasta que la «casta intima», bajo for-
ma de «pueblo», comenz6 a dar sefiales de nueva vida. Habria sido la
primera nuestra Guerra de la Independencia: «El Dos de Mayo es,
en todos los sentidos, la fecha simbélica de nuestra generacién» (15),
escribe Unamuno en 1895; y el mismo sentido habrian tenido las
guerras civiles del siglo X1x, «la labor interna y fecundante de nues-
tras contiendas civiles» (16). Tras «el esfuerzo del 63 al 74», cae Es-

(15) Paisajes del alma. Madrid, 1944, pag. 98.
(16) Ibidem, 120.
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paiia, rendida ya, «en pleno colapso»: es el «marasmo» de la Espafia
Inconsistente y seudocastiza que los jévenes de 1898 descubren en tor-
no a si.

Tal es, con leves variantes personales, la primera imagen que de
nuestra historia construyen los criticos del 98. No seria dificil aducir
infinidad de textos probatorios. Todos los miembros de la generacién
—Unamuno, Ganivet, Azorin, Baroja, Valle-Incldn, Antonio Macha-
do—exaltan la libre y alegre juventud de la Castilla primitiva; to
dos juzgan admirativamente, pero sin amor, con evidente desvio, la
gloria dominadora y adusta de nuestros dos siglos maximos; todos
ven en la ruina de Espafia la consecuencia de una adhesién terca e im-
posible a las formas de vida del siglo xviI; todos abominan de las
torpes e irreflexivas tentativas de europeizacién que preconizé el pro-
gresismo espafiol durante nuestro siglo xix; todos suefian con una
nueva época de la historia de Espafia, en la cual ésta seria a la vez fiel
a si misma y a la altura de nuestro tiempo; todos, en fin, tienen la ilu-
si6n de ser ellos quienes encabezan el nuevo periodo de nuestra his-
toria. Pero, no siendo esto poco, en algo mds se asemejan.

Peculiaridad del hombre espafiol.—Los literatos de 1898 ejercitan
su critica, por fin; frente a la peculiaridad psicolégica del espafiol real.
Todos la admiten, todos son casticistas. Y como la cultura de nuestro
siglo xviI les desplace, todos se sienten conducidos a formular in mente
o ex calamo la tesis siguiente, compuesta por una proposicién cardi-
nal y un corolario. Dice la primera: la casta espafiola es una entidad po-
tencial, relativamente equivoca y capaz de manifestarse en figuras his-
téricamente diversas. Reza el corolario: lo que suele llamarse «casti-
cismo espafiol» de los siglos XvI y xvII es tan s6lo una forma histérica

_entre las varias que puede adoptar la casta espafiola; y, desde luego,
no la més idénea. Frente al optimismo nostdlgico e historicista de Me-
néndez Pelayo—«nuestra grandeza coincide con nuestra perfeccién»—
sostienen los escritores del 98 un optimismo sofiado, futurista, segin
el cual nuestra perfeccién no tiene por qué coincidir con nuestra gran-
deza visible. Asi se explica la. doble actividad, critica y sofiadora, a
que todos se entregan: intentan definir criticamente, con amor amar-
go, el tipo psicolégico del espafiol pasado y presente; suefian a través
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de su literatura, con amor sofiador, el espafol del futuro que en po-
tencia contiene nuestra «casta intimay.

Recordemos por via de ejemplo las precisiones descriptivas de
Unamuno En torno al casticismo y en otros ensayos. En los labriegos
castellanos hace notar su continente sobrio, la calma de sus movimien-
tos y de su conversacién, su humorismo grave y reposado, sentencioso
y flemtico, su tenacidad. Apenas habria en sus almas sentimiento de
naturaleza y carecerian de sensibilidad receptiva y de capacidad crea-
dora para el matiz y la transicién: «a esa rigidez dura, recortada, len-
‘ta y tenaz, llaman naturalidad; todo lo demis tiénenlo'por artificio
pegadizo». La ley que preside los movimientos de su alma es la diso-
ciacién, el dilema: disociacién de la mente entre la percepcién sénso-
rial y el concepto, disociacién de la voluntad entre las resoluciones
violentas y la indolencia de «matar el tiempo». Serian, en suma, los
de esta casta, «caracteres de individualidad bien perfilada y comple-
jidad escasa, més bien unos que arménicos» ; de gran individualidad
y muy poca personalidad (17).

Mi4s sombria es la visién unamunesca del espafiol urbano contem-
poraneo. En él, el dogmatismo de antafio se habria hecho envidia, y el
individualismo odio; perdura el donjuanismo e impera una mezquina
avaricia espiritual ; la gravedad respetable del espafiol antiguo es aho-
ra la gravedad hinchada y estiipida de esos espaiioles que no conocen
la efusin sentimental ni la jovialidad ; la antigua entereza de la exis-
tencia es hoy rigidez superficial, y la tendencia a disociar los hechos
y las ideas, que en otro tiempo tuvo como fruto literario el teatro de
Calderén, ha quedado en el modesto «fulanismo» y el larvado mani-
queismo de nuestra vida politica durante todo el siglo x1x.

A cambio de la rigida individualidad campesina y la multiple co-
rrupcién urbana, nuestra «casta intima» seguiria ofreciendo las fe-
cundas posibilidades de una sed de vida y de inmortalidad eterna,
subyacente a todos los casticismos histéricos. En ella se funda, bajo el
dolor y la iracundia de tanta critica, el orgullo espafiol y el optimismo
de don Miguel de Unamuno. «;Que no tenemos espiritu cientifico?

(17) El individualismo espaiiol, en Ensayos, I, 421.
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¢Y qué, si tenemos algin espiritu?» (18), dird al mundo desde la
plena madurez de su mente. Y con él, cada uno a su manera, todos sus
camaradas de generacién.

EL miT0 DE LA ESPANA POSIBLE.

¢Qué puede, qué debe hacer un hombre joven, cuando el mundo
en que vive le desplace y ha empleado buena parte de su energia en
pintar despiadadamente sus lacras? Parece que sélo cabe una respues-
ta: intentar corregirlo mediante una accién reformadora. Asi lo vié
una parte de aquella generacién: «No podia el grupo permanecer iner-
te ante la dolorosa mediocridad espafiola. Habia que intervenir. La
idea de la palingenesia de Espafia estaba en el aire», escribird Azo-
rin (19). El «grupo» a que se refiere era el constituido por él, Baroja
y Maeztu, los mas conmovidos por la consigna de la «regeneracién».
Unamuno acude al llamamiento, pero con graves reservas. «Aunque
no me parece mal, ni mucho menos, la forma concreta que piensan dar
a esa accién social—escribia a Azorin en 1897—, en ella no podria
més que ayudarles indirectamente... Con verdad se dice que cada loco
con su tema, y usted ya conoce el mio. No espero nada de la japoniza-
cién de Espafia. Lo que el pueblo espafiol necesita es..., sobre todo,
tener un sentimiento y un ideal propios acerca de la vida y de su va-
lor» (20). Pronto renunciard expresamente a toda intervencién activa:
«;Nada de influir en la colectividad!», escribe a un correspondiente
desconocido en 1900 (21). El resto de la generacién—Valle-Inclén,
los Machado, Benavente—ha sido siempre monogimicamente fiel a su
vocacién-literaria, no ha sentido la seduccién de la vida activa.

Pronto, sin embargo, quedan todos, hasta los méds afanosos de in-
tervencién, en lo que son por vocacién y aptitud ; esto es, en puros li-
teratos: hombres que suefian vidas posibles o intuyen, sofiando, la
belleza de la vida real, y luego dan expresién literaria a sus suefios.

(18) Del sentimiento trigico, en Ensayos, 11, 1943.
(19) Muddrid, en Obras selectas, 981-82. _

(20) Cit. por Azorin en Madrid, Obras selectas, 982.
(21) «jAdentro!», Ensayos, 11, 299.
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«De razones vive el hombre», dice el interlocutor razonable en un di4-
logo de Unamuno. «Y de suefios sobrevive... Estamos sofiando la vida
y viviendo la sobrevida», contesta el interlocutor unamunesco (22).
«La realidad no importa: lo que importa es nuestro ensuefio», piensa
Antonio Azorin en Toledo (23). «Yo doy mi vida de hombre—por so-
fiar...», ha escrito Ganivet ante las ruinas de Granada (24). Y Antonio

Machado:

De toda la memoria, sélo vale
el don preclaro de evocar los sueiios (25).

Asi todos. La «generacién del 98» es una generacién de sofiadores.
De todos ellos puede ser el retrato del caballero enlutado que Antonio
Machado vié en la venta de Cidones, carretera de Soria a Burgos:

Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero
los ojos tristes lucen en el semblante enjuto.

El caballero es joven, va vestido de luto.

El caballero escribe y aguarda la llegada del correo, mientras se
ensombrece la tarde y un viento frio azota los chopos del camino:

La tarde se va haciendo sombria. El enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.

Va avanzando la tarde, y bajo el sol del ocaso brilla con resplan-
dor de acero el pdramo soriano. Tiemblan las llamas del lar y chispea
el candil:

El enlutado tiene clavados en el fuego
los ojos largo rato; se los enjuga luego
con un panuelo blanco. ;Por qué le hard llorar
el son de la marmita, el ascua del hogar? (26)

(22) Sobre la filosofia espaiiola, en Ensayos, 1, 544-45.
(23) La Voluntad, en Obras selecias, 151.

(24) Obras completas, 11, 720,

(25) P.C.,97.

(26) P.C., 172-173.
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Tal vez lo supiera Antonio Machado. Nosotros, desde luego, lo
sabemos. El caballero enlutado se ha ensimismado en el mundo de sus
ensueflos. En €l vive. Y desde él, en el son de la marmita y en la fugaz
relumbre de las ascuas, ve el intimo dolor de Espafia y el trénsito irre-
parable del tiempo. Ese «dolorido sentir» y esta dolorosa fugacidad
son las dos saetas que hieren el alma del caballero enlutado y le ha-
cen llorar, perdido entre las agrias barranqueras de Soria, mientras
cae la noche y llega—ruidoso, polvoriento—el coche del correo.

Como el caballero enlutado de la venta de Cidones, los hombres
de 1898 apoyan sobre su mano la cabeza meditabunda y suefian. Dos
mitades integran el ensuefio de todos: una es literaria, otra espafiola.
En tanto literatos, suefian sus personales creaciones artisticas; en
tanto espafioles, inventan una Espafia utépica y suficiente. Contemple-
mos los testimonios escritos del ensuefio espafiol. Reconstruyamos fiel-
mente la Espafia que sofié la generacién del 98.

De cuatro elementos, como un pueblo histérico real, consta esa
Espafia mitica: tierra, hombres, pasado y futuro. La tierra es un ele-
mento bésico de la Espafia sofiada por los literatos del 98. No cumple,
sin embargo, un mero papel de sustentacién; es un momento diversifi-
cador y expresivo de la radical unidad del ensuefio, hasta en las p4-
ginas de quienes dicen ser positivamente fieles a la realidad vista. La
tierra de Espafia es para todos ellos «paisaje». Dos maneras hay de
traducir literariamente un paisaje, ensefi6 Unamuno; es la una descri-
birlo con sus pelos y sefiales todas; es la otra, dar cuenta de la emo-
cién que ante él sentimos. El preferia la segunda: «El paisaje sélo en
el hombre, por el hombre y para el hombre existe en el arte» (27).
En los hombres, por los hombres y para los hombres del 98 existig,
en efecto, su visién del paisaje de Espafia. La tierra, hecha paisaje, trae
a su espiritu la presencia viva de sus recuerdos y despierta sus perso-
nales esperanzas y anhelos. Es, dice Azorin, copiando a Stendhal,
como un arco de violin que hace sonar al espiritu (28). Un ensueiic
de Espafia alienta entonces en el alma de todos, y en él se engarzan
armoniosamente la tierra, el pasado aprendido y el futuro entrevisto,

(27) La reforma del castellano, en Ensayos, 1, 298.
(28) El paisaje de Castilla, «Vérticen. 67, 1943.
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la Espafia posible y sofiada que todos llevan dentro de si. La esplén-
dida belleza que cobra la tierra de Espafia en sus descripciones no es
sino trasunto literario y luz refractada de la belleza que posee una
Espafia arquetipica, ideal, latente en los penetrales de su alma.

Toda la tierra de Espafia, una y diversa, ha sido poéticamente
transfigurada en el ensuefio de la generacién del 98. Dan unidad al
paisaje sofiado los llanos y las sierras de Castilla, la que todos cantan,
la Castilla dspera y delicada que ellos elevaron a mito espaiiol. Le rega-
lan contorno y diversidad las regiones que en torno a ella tejen una
corona verde, dorada y gris: verdes lomas de la Vasconia de Unamu-
no y Baroja, verdes prados de la Galicia de Valle-Incldn, oro lejano
de la Andalucia de los Machado, verdes intensos, delicados amarillos,
grises multiples del Levante de Azorin. Sobre este mosaico maravillo-
so descansa el ensuefio de una vida de Espaia.

El hombre habitador de esa tierra sofiada es un espafol ideal, cu-
yas notas distintivas estdn obtenidas por la lixiviacién onirica—si sc
me permite hablar asi—de las que todos ellos han observado en el es-
pafiol real. Han lixiviado el espafiol real con las aguas lustrales del
ensuefio; han separado asi el oro de la escoria, y con el oro restante
cincelan la figura de un espafiol posible y sofiado. Veamos, a manera
de ejemplo, cémo es el «<hombre nuevo» que espera Unamuno.

Siente Unamuno que el mundo en que vive estd en crisis: una ci-
vilizacién, la moderna, se desintegra, y de ella no quedara sino lo que
en forma de cultura haya crecido en su seno. Los pasos de un hombre
nuevo resuenan sobre las calzadas que conducen a la ciudad en ruinas.
Es un momento solemne y augural. Miguel de Unamuno, espafiol, hom-
bre entero y ciudadano de la ciudad vieja, profetiza la hora nueva.
Entre esperanzado y temeroso augura el rostro incierto del hombre que
llega. ;Podra ser espafiol ese hombre? ;Acaso no ha sido espafiola la
mis alta criatura espiritual entre todas las que integran la cultura de
la civilizacién que muere? Si. Es espafiol, tiene que ser espaifiol
ese hombre nuevo. Es—llamémosle con el nombre que le ha
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dado Miguel de Unamuno, augur y bautista suyo—«el hombre quijo-
tizado». Serd un hombre triste y grave, no pesimista, luchador resig-
nado, imp4vido ante el ridiculo, hombre de voluntad, mds espiritual
que racional, muy hijo del Medievo: «habr4 atravesado, a la fuerza,
por el Renacimiento, la Reforma y la Revolucién, aprendiendo, si, de
ellos, pero sin dejarse tocar el alma, conservando la herencia espiri-
tual de aquellos tiempos que llaman caliginosos» (29)."

El hombre quijotizado empefiard su existencia en dos empresas.
una tocante a la vida y atafiedera la otra a la muerte, a la inmortalidad
allende la muerte. En la primera lucharé apasionadamente a favor de
la justicia y la verdad. ;Cémo luchard? «;Cémo?—responde Unamu-
no—. ¢Tropezéis con uno que miente? ; gritadle a la cara: jmentiral,
y jadelante! ;Tropezdis con uno que roba?; gritadle: iladrén!, y
jadelante! ;Tropezdis con uno que dice tonterias, a quien oye toda
una muchedumbre con la boca abierta?; gritadles: jestdpidos!, y
jadelante! jAdelante siempre!» (30). Pero no tendria sentido alguno
esta empresa terrenal del hombre quijotizado, si él no sintiese como
hondo imperativo la que atafie a la muerte y a la inmortalidad. Por
su propia inmortalidad lucha el hombre quijotizado: «para que Dios
le salve, para que no le deje morir del todo» (31), y también por edi-
ficar una civilizacién inédita en que la pasién por la inmortalidad se
encienda dentro del pecho de los hombres. Esa honda pasién es lo que
nos permite subsistir como espafioles; y si se dejase de sentir entre
nosotros, «los espafioles caerian como esclavos de cualquier otro pue-
blo que los explotaria y escarneceria» (32).

El pasado de esa Esparia ideal estaria constituido por todas las
obras y todos los sucesos de nuestra historia en que les parece ver idé-
neamente expresada la «casta intima». A todos los jévenes del 98 les

" (29) Del sentimiento trigico, en Ensayos, 11, 948.
(30) Vida de Don Quijote y Sancho, ed. Coleccién Austral, pag. 15.
(31) Del sentimiento trigico, en Ensayos, 11, 948 y 949.
(32) Sobre la filosofia espaiiola, en Ensayos, 1, 546.
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desplace la situacién de Espafia a que despertaron. De ahi pasan, como
resultado de una induccién causal y estimativa, a mirar con agrura
nuestra historia del siglo xviI y, en menor medida, la del xvi. Aman,
sin embargo, a Espafia, y quieren afirmarla, asi en el pasado como en el
el porvenir. (No es imaginable el resultado? Todos sentirdn deslizar-
se sus preferencias hacia una Espafia ya inequivocamente espafiola y
ajena a la vez a nuestra gran aventura histérica, esto es, hacia la Cas-
tilla primitiva. Frente a los tradicionalistas de nuestro siglo xix, en-
castillados en la tradicién de la Espafia filipina, y frente a los progre-
sistas espafioles, enemigos de toda tradicién, los hombres del 98, cada
uno a su modo, inventan un nuevo tradicionalismo, el «tradicionalismo
primitivo o medieval». A la tradicién de Calderén opondrin la de
Berceo y Jorge Manrique; a la épica moderna, el Romancero; a Fran-
cisco de Rojas, el Arcipreste de Hita. A todos ellos se les puede decir
lo que al Guadalquivir decia Antonio Machado, viéndole fangoso y
lento en Sanlicar:

Un borbollén de agua clara
debajo de un pino verde,

eras ti, jqué bien sonabas!
Como yo, cerca del mar,

rio de barro salobre,

csuefias con tu manantial? (33).

Castilla, la Castilla primitiva de Berceo y el Arcipreste, es para
los sofiadores del 98 el manantial de la historia de Espafia: un bor-
bollén de agua clara que cantaba para toda la Humanidad con la
pureza y la alegria de la aurora. En ella se instala su espiritu; y des-
de ella, cuando la madurez temple la intemperancia de la mocedad,
tantas veces injusta, irdn comprendiendo con mejor juicio la razén
de ser de nuestro siglo xv1. No ha existido «la famosa decadencia» de
Espafia, dird Azorin en 1925: «;Cudndo se la quiere suponer exis-
tente? Se la supone precisamente en el tiempo mismo en que Espafia
descubre un mundo y lo puebla; en el tiempo mismo en que veinte

" (33) P.C. 298.
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naciones nuevas, de raza espafiola, de habla espafiola, pueblan un
continente» (34). E1 mismo sentido y mayor elocuencia tiene la va-
loracién que de Felipe II, San Ignacio y la Contrarreforma hace Una-
muno en El sentimiento trigico de la vida; y en esa linea «compren-
siva» estdn asimismo las confesiones de Baroja en su discurso de in-
greso en la Academia Espafiola.

El futuro de la Espafa sofiada serd la magna aventura universal
del hombre quijotizado. En sus primeros ensayos hablé Unamuno,
como tantos, de la europeizacién de Espafia, aun cuando nunca incu-
rriese en el puro mimetismo de los progresistas del siglo xix. No fué
ése, sin embargo, su programa definitivo. Cuando su quijotismo qui-
jdnico se cambie en quijotismo quijotesco, cambiara también su modo
de entender el acceso de Espafia al futuro. A la férmula antigua opon-
dri otra férmula nueva, inaudita: la espafiolizacién de Europa. No
quiere Unamuno un aislamiento castizo y defensivo; tampoco se con-
forma con la semipasividad de recibir y elaborar lo ajeno. Quiere
salir de su casa como Don Quijote, con 4nimo de conquista, e impo-
ner a todos el espiritu quijotesco de Espafia. No desea Unamuno, por
ejemplo, desconocer a Kant y a Goethe; pero el mejor modo de cono-
cerlos vivamente seria, a su juicio, tratar de imponer a los europeos
nuestro San Juan de la Cruz, nuestro Calderdn, nuestro Cervantes y
hasta, en cierto sentido y extensién, nuestro Torquemada (35). «Nues-
tro quijotismo impaciente por lo final y absoluto, seria fecundisimo
en la corriente del relativismo; nuestro sanchopancismo opondria
acaso un dique al anilisis que, destruyendo los hechos, sélo su polvo
nos deja» (36). Y, sobre todo, la misién de clamar a los oidos del
mundo, hasta convencerle, que el hombre es un ser destinado a la in-
mortalidad.

No todos los hombres del 98 sofiaron con la misma hondura espi-

(34) Una hora de Espaiia, en Obras selectas, 663, 669, 670.
(35) Sobre la tumba de Costa, en Ensayos, 1, 912.
(36) En torno al casticismo, en Ensayos, 1, 104.
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ritual el futuro de Espafia. En el alma de todos ellos, sin embargo,
ardi6 la ilusién de un hermoso porvenir de su Patria; todos pudie-
ron decir, con Antonio Machado, estos versos de fe y esperanza:

jQué importa un dia! Estd el ayer alerto

al mafiana, mafiana al infinito.

Hombres de Espafia, ni el pasado ha muerto
ni estd el mafiana—ni el ayer—escrito (37).

Asi, por la via del ensuefio, buscan los literatos del 98 la solucién
del «problema de Espafia». El conflicto entre la hispanidad tradicio-
nal y la europeidad moderna es resuelto en su mente por la doble via
del interiorismo o «casticismo intrahistérico» y de la ejemplaridad es-
piritual. En la ejemplaridad estd la eficacia, pensaron todos con opti-
mismo de sofiadores. Tres mitos histéricos debemos al ensuefio de esta
generacion, y los tres van a operar visible o invisiblemente sobre los
espafioles que tras ella despierten a la historia de Espafia: el mito
Castilla, la tercera salida de Don Quijote y la posibilidad de una Es-
pafia venidera en que, por obra del hombre quijotizado, se enlacen
nupcialmente su peculiaridad histérica e intrahistérica y las exigen-
cias de la actualidad universal. En el orden de la creacién intelectual,
y con criterio ortodoxamente catélico, es Menéndez Pelayo el primer
sofiador de esa Espafia. Luego vienen los hombres del 98, y ellos am-
plian el 4mbito del ensuefio a todas las actividades en que se distiende
la existencia del hombre. Més tarde, vendran y vendremos otros. Cada
uno interpretard a su modo los mitos recién creados. Sobre el alma de
todos, sépanlo o no lo sepan, gravitari el peso, dulce y desazonado
a la vez, del ensuefio que en el filo de los siglos XIX y xx invent6 una
parva gavilla de espafioles egregios.

(37) P.C., 113.
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