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Resumen:

En este artículo se reflexiona sobre dos novelas de Cristián Huneeus como una propuesta 
narrativa donde se problematiza la construcción del sujeto masculino chileno durante su 
infancia y juventud, sujeto determinado y cuestionado por su clase social, la oligarquía. 
Se propone una lectura centrada en el personaje central de ambos textos, Gaspar Ruiz, 
que sostiene el tramado narrativo que configuran ambas novelas, y que dialoga desde la 
genealogía familiar con la historia política chilena del siglo XX.
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Abstract:

This article focuses on two novels by Cristián Hunneus as a narrative proposal in which 
the construction of the Chilean male subject during his childhood and youth is questio-
ned. This is a male subject determined and questioned by his own class, the oligarchy. We 
propose an interpretation centered on the main character of both novels, Gaspar Ruiz, 
which holds the narrative plot configured by these novels and dialogues from genealogy 
with Chilean political history of the XX century.
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Introducción

Cristián Huneeus nació en 1937 y en general se le cataloga como miembro de la generación 
del cincuenta. Antes de escribir las novelas a las cuales me remito, publica Las dos caras 
de Jano (1962) y los libros de relatos Cuentos de Cámara (1960) y La casa de Algarrobo 
(1968). Estos tres libros poseen un marcado carácter realista, que contrasta con las novelas 
que el autor escribe a partir de 1980. Huneeus también publica columnas sobre diversos 
temas y en 1985 se edita póstumamente Autobiografía por encargo, relato que desarrolla 
una particular historia de vida, tensionada por los cuestionamientos al formato que la 
ubican, así como el resto de la obra del escritor, en un lugar particular dentro de la narra-
tiva chilena. En 1980 aparece El rincón de los niños, mientras que Una escalera contra la 
pared permanece inédito hasta el año de la muerte de su autor, 1985, y es publicado por 
primera vez en 20112.

La mayor parte de la escritura de Huneeus, por no decir toda, ronda a la oligarquía 
chilena, a su conformación y mantenimiento como clase dominante. En esta narrativa se 
desmenuzan intimidades y secretos del grupo, que es al que el autor pertenece, más allá 
de una tematización de su historia y sus costumbres, con un humor ácido, del cual ni él 
ni sus personajes salen muy bien parados. Huneeus reelabora las formas narrativas que 
el canon le ha asignado: cierto realismo nacional y sus resabios.

En esos relatos, así como en sus artículos y autobiografía, la clase se aborda desde 
un lugar genérico específico, la masculinidad. Y en las dos novelas a las que ahora me 
refiero, ambos espectros aparecen de manera cronológicamente fragmentaria a partir de 
la infancia-adolescencia del personaje, mediante cartas y trazos del diario de su prota-
gonista, Gaspar Ruiz. 

La relación de ambas categorías propuestas para esta lectura, masculinidad y clase 
social, son asuntos estrechamente ligados como nociones identitarias del sujeto social. En 
su constitución, y en el este caso particularmente chileno, uno de los aspectos articulado-
res es lo que se conoce como oligarquía, que en palabras de Grínor Rojo consiste en un:

[…] grupo de personas que más que el poder material y funcional poseen un poder de 
carácter simbólico, que ellas ejercen generalizando y haciendo participar al conjunto 
de la sociedad de lo que Cornelius Castoriadis bautizó hace cuarenta años como un 
“imaginario”, el que constituye ni más ni menos que el presupuesto a base del cual 
consciente e inconscientemente la sociedad en cuestión asume (imaginario “instituido”) 
o construye (imaginario “instituyente”) las “figuras/formas/imágenes” a partir de las 
cuales puede tratar de “alguna cosa” (13-4).

Parte de ese imaginario se conforma en la educación de sus hijos, en este caso, los 
niños hombres de la clase dominante, que son los futuros jefes de familia, los líderes de la 

2 A la historia de este libro me he referido en Lange (211), “Notas sobre un diario mural doméstico”.
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nación. Algunas de las marcas que patentan este recorrido son una serie de ritos iniciáti-
cos, como el viaje al Viejo Continente (y con ello el mito del intelectual latinoamericano 
en París), tal como señalan los historiadores Gabriel Salazar y Julio Pinto (228-34). Los 
mecanismos de control social, así como las relaciones que se establecen entre clases, entre 
ellas las de dominio, determinan distintas experiencias que son valorizadas de manera 
disímil. Algunas de ellas son las del trabajo, el desarrollo intelectual y la sexualidad, que 
confluyen en la formación de la familia y las relaciones con los padres. El viaje a la madre 
patria, España, y con él la conexión con la madre de las madres, Europa, permiten a la clase 
alta su afiatamiento con sus raíces adultas de origen peninsular, que intentaron, por el largo 
periodo colonial, mantener los lazos genealógicos, culturales, etcétera (Salazar 14). En este 
marco se articulan los signos de ascenso social vinculados con esos orígenes y posibilitan 
la creación de una “cultura criolla de dominación” (14), que dice relación con las formas 
de acumular, formalizar y ostentar méritos por parte de la llamada juventud dorada. La 
ostentación del éxito no se realizaba en Europa (a diferencia de su formalización), sino 
en Chile, “frente a pueblos bárbaros y mestizos vagabundos” (15).

En estas novelas es posible captar dichos fenómenos, además de articular una 
peculiar antinovela de formación en la cual su protagonista, y doble del autor, Gaspar 
Ruiz, ronda el límite textual y ontológico de algunos géneros literarios y problematiza la 
formación de la masculinidad. De esta manera, en ellas se abordan los ritos iniciáticos, 
la identidad sexual, económica, cultural y nacional, desafiando tanto las convenciones 
estilísticas de su época de publicación (década del ochenta) como las trampas de una 
sociedad, la chilena, construida sobre la naturalización de la masculinidad hegemónica.

El personaje

El nombre del protagonista de estas novelas, Gaspar Ruiz3, acusa una filiación cultural 
importante en la escritura de Huneeus como lo es Joseph Conrad, autor al que pertenece 
la novela breve Gaspar Ruiz. Con esta, el escritor chileno elabora una relación nominal 
mediante la oposición de caracteres y mundos sociales e históricos hermanados por su 
condición fronteriza y precaria4. Esta precariedad ahonda precisamente en las relaciones 
familiares; en el caso del Ruiz de Conrad por su condición de huacho y la elaboración de 
una identidad extremadamente autónoma; por el contrario, el Ruiz de Huneeus es, como 
ya se ha señalado, un deudor de su clase y las obligaciones que ello conlleva, y su horizonte 
articulador es precisamente la contradicción frente a ese llamado. 

3 La figura de Gaspar Ruiz ha sido leída como una suerte de alter ego de Huneeus dadas las similitudes biográficas 
entre personaje y autor, como también por la relación de “autoría” que mantienen. En este sentido, es relevante la 
breve novela “pornográfica” El verano del ganadero, aparecida en 1983, cuyo autor es Ruiz y el prologuista Huneeus. 
A este texto me he referido en Lange (“Los papeles de Gaspar”).

4 A la historia del personaje de Conrad me he referido en “Notas sobre un diario mural doméstico” (Lange 238-9).
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Esta filiación intertextual opone a un bárbaro con un letrado, de modo que se 
revoca, contradictoriamente, la estrategia de dominación de la oligarquía. Digo con-
tradictoriamente porque si bien hay una continuidad en el trazo de los nombres y en la 
reflexión textual, también se gesta una filiación literaria propia de la clase dominante y 
letrada, esa tensa relación mestiza con la cultura europea que da origen a las escrituras 
fronterizas latinoamericanas. 

Las filiaciones, las afiliaciones

Se ha señalado que la escritura de Huneeus posee un peculiar rasgo autobiográfico, parti-
cularmente en las dos novelas a las que me refiero en este texto. Si hacemos una relación 
entre los acontecimientos de la ficción y los de su Autobiografía por encargo, las coinci-
dencias son innumerables, es más, en muchos momentos los relatos se cruzan y parecen 
distintas versiones de los mismos acontecimientos5. Sin embargo, estos no son textos 
que podamos clasificar como puramente autobiográficos, entre muchas otras razones, 
porque en esa relación no existen marcas textuales que avalen esa lectura; tampoco lo 
hace la estructura de ambas novelas, ya que precisamente esa estructura, su lenguaje y su 
temporalidad nos invitan a reflexionar sobre su propio hacer, sobre la imposibilidad de 
su fijación6. Ahora bien, ambas poseen rasgos autobiográficos que dan cuenta del proceso 
filiativo inscrito en los dos relatos, proceso que se elabora en una repetición desplazada 
de escenas y relaciones de familia. 

La filiación, entendida como el lazo sanguíneo y biológico entre los seres humanos, 
surge como uno de los vectores narrativos donde Huneeus fija las peripecias de Ruiz, así 
como la relación filiativa-afiliativa7 que el nombre autor sostiene con el personaje, con su 
homónimo en Conrad, con la tradición narrativa y con la clase, en una compleja ilación 
de lazos filiativos y afiliativos en los que se sostiene la oligarquía chilena como campo 
simbólico, histórico y contextual. 

En estas novelas, la pervivencia de la clase social y la pesada carga simbólica con 
la que crecen sus hijos está marcada por el prurito de la reproducción, vía matrimonio 
entre iguales, en tanto sus relaciones afiliativas con quienes no pertenecen a su estrato se 
organizan de manera vertical. Siguiendo a Said, y este a Vico, la reproducción es una for-
ma “natural” de repetición que permite concebir la historia de su especie; la hace efectiva 
así como le da sentido, ya que es en esa repetición en la que es posible volver al pasado y 

5 Sobre este tema ha escrito Lorena Amaro en “Herencia y archivo en la narrativa autobiográfica de Cristián Huneeus”. 
El manuscrito fue facilitado por la autora. 

6 En este punto es interesante notar el juego que hace Huneeus en El verano del ganadero (1983), novela cuya autoría 
corresponde a Gaspar Ruiz y el prólogo a Cristián Huneeus.

7 Edward Said define los campos en los que se inscriben las nociones de filiación y afiliación de la siguiente manera: 
“El esquema filiativo pertenece a los dominios de la naturaleza y de la ‘vida’, mientras que la afiliación pertenece 
exclusivamente a la cultura y la sociedad” (34).
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asimilarse con los otros, con los iguales, por costumbres, ritos, dentro de esos lazos filiati-
vos. Estos lazos también se constituyen como “el marco en el cual el hombre se representa 
a sí mismo y para sí mismo y para los demás” (Said 158), y es además lo que permite al 
sujeto ser parte de la memoria histórica. Sin embargo, la historia de la filiación, mediante 
la repetición, contiene su propia ruptura y diferencia, aquella que se produce tanto entre 
generaciones como entre pares. Según la lectura de Said, es entonces este mismo lugar del 
conflicto lo que produce su eje contradictorio: en vez de eliminar el conflicto de raíz, de 
exterminar a la prole, se establece la institución por medio del matrimonio y así el grupo 
filial también está atado a la afiliación, con lo que se reproducen tanto sus mecanismos 
de control como sus espacios de disenso. Esta metáfora de reproducción biológica ha 
tenido un gran despliegue en el pensamiento contemporáneo sobre las instituciones, pero 
también sobre la escritura. 

En lo que concierne al objetivo de este texto, me interesa volver sobre un aspecto 
inicial de la filiación, aquel que cuenta la historia de su propia repetición como un re-
lato que regresa sobre las pautas de comportamiento y sobre la identificación de cierto 
grupo, en este caso la oligarquía chilena, y como la composición de la ficción sobre este 
trazado, en tanto el relato novelesco de Huneeus se articula en torno a la repetición de 
las filiaciones de una clase, remarcadas por las señas autobiográficas. Es sobre ese mismo 
trazado que fragmenta la composición, no solo por el disenso del protagonista, Ruiz, 
con las marcas parentales, sino también por el quiebre narrativo y el descreimiento de su 
propia condición, es decir, de los materiales de archivo que reiteran los lazos filiativos y 
afiliativos, pero que también los descomponen. 

Así, por ejemplo, en un punto de la novela, Ruiz realiza un recuento de la herencia 
libresca de su abuelo paterno, herencia que recae en su padre, sus tíos y él, como primo-
génito de la familia. Además de vanagloriarse por poseer lo que a su juicio son los títulos 
más importantes, la biblioteca del abuelo se articula como un eje del dominio masculino 
patriarcal de la familia. Por una parte, quienes heredan los cientos de volúmenes son los 
hombres de la familia, y por otra, la mayoría de esos volúmenes, que pertenecen a Gaspar 
y a Víctor, el padre, se encuentran en la hacienda familiar, lugar simbólico y real de los orí-
genes de la familia. La biblioteca es el lugar de la Historia y la Literatura8 como disciplinas. 
Estas identifican los gustos de distintos miembros del clan –el padre prefiere la historia, el 
hijo la literatura– y con ello la distancia de Gaspar sobre el mandato familiar. Pero como 
todo en esta novela, el espacio se construye sobre miradas ambivalentes; en la pieza de 
Gaspar estarían los tomos más interesantes, aquellos que dan cuenta de las filiaciones 
sanguíneas y políticas de la familia, todo aquello que debería ser lo que el protagonista 
reproduzca, como el lugar de su género y su apellido. El padre y los antepasados de Ruiz 
son parte de la historia del país, condensada peculiarmente en ese microespacio de lo 
privado, que parece ser el sesgo de su obligación pública y que construye su identidad, 

8 Así se nombra el apartado en la novela (cfr. 167).
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pero al mismo tiempo la difumina. Lo “importante” dice relación con el resguardo del 
archivo familiar y con el paso del poder político, con la familiaridad de lo público que el 
padre incita en Ruiz. El “hogar”, en tanto el domicilio familiar9, su identidad, parece estar 
en la tierra, el fundo, pero sobre todo en la historia, lo que a los ojos del joven Gaspar 
no deja de ser un elemento curioso, lejano, pero que en esa época de su vida adopta casi 
como un bien genético: 

Si lo pensaba, y no había para qué pensarlo puesto que se percibía a simple vista, el 
suyo era un cuarto importante. […] Era el único que tenía características de mirador, y 
cuando su padre daba almuerzos políticos o recibía agrónomos de California, lo primero 
que hacía era llevarlos al cuarto de Gaspar donde entre broma y broma había entrado, 
por estratégica razón, una apreciable cantidad de altos personajes, incluidos 3 ministros 
de estado, 8 parlamentarios, 1 obispo y 2 futuros presidentes de la república10 (168-9).

Este lugar, “abierto” irónica y simbólicamente hacia afuera, es el rincón en el cual 
Ruiz desarrolla su imaginario de escritor, donde descubre algunas lecturas prohibidas y 
reafirma el espacio simbólico de su obligación reproductora, marcada por cierta frivoli-
dad de lo aparente, como todas las apariencias con las que se debate el personaje: “Una 
vez sentado en su escritorio, con la luz encendida y en actitud de escritor, Gaspar se 
sintió perfectamente cómodo. La verdad es que la cosa era impresionante; tres paredes 
cubiertas de libros, en magníficas estanterías de caoba” (170). Sin embargo, esta filiación 
es constantemente permeada por rupturas narrativas y por los vaivenes de la historia. 
En El rincón de los niños la figura del padre aparece como una cita lejana, mientras que 
la madre parece determinar la acción inicial (ella es quien le entrega los papeles de Gas-
par al anónimo narrador de esta novela), como también aquel lado más corporal de la 
contradicción filiatoria, esto es, su voz se construye sobre una sustentación de la clase 
cuyos argumentos solo apelan a la traición moral y emotiva, mientras el padre aparece 
como un modelo, siempre irónico, del sujeto masculino oligárquico, racional y patriar-
cal. El modelo de hombre hegemónico en la sociedad durante el siglo XX es un modelo 
cultural que, como señala José Olavarría, se incorpora en la subjetividad de hombres y 
mujeres y “regula relaciones genéricas” donde la masculinidad aparece claramente como 
una construcción cultural que se reproduce socialmente según el contexto de cada su-
jeto. Esto conlleva la fijación de un “modelo”, un patrón “con el que se comparan y son 
comparados los hombres” y que como toda norma produce distintos tipos de tensiones y 
caracterizaciones: “Según la masculinidad dominante, los hombres se caracterizan por ser 
personas importantes, activas, autónomas, fuertes, potentes, racionales, emocionalmente 
controlados, heterosexuales, son los proveedores de la familia y su ámbito de acción está 

9 El término hogar y su construcción de la noción de familia como el estar hacia adentro lo recojo del texto de Rebeca 
Errázuriz. La autora de este texto plantea una reflexión sobre la construcción de lo político en la familia chilena 
durante la dictadura militar de Augusto Pinochet en las series Los 80 y Los archivos del Cardenal, a partir de su 
relectura libre del texto de Humberto Giannini, La reflexión cotidiana: hacia una arqueología de la experiencia.

10 “Jorge Alessandri Rodríguez y Eduardo Frei Montalva” (nota de la novela).
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en la calle” (Olavarría 11). Este modelo se sostiene sobre la reproducción y la paternidad, 
por lo cual la filiación indica que el “padre debe hacerse cargo de su familia y protegerla; 
salir a la calle más allá de los límites de la casa y no ser débil o temeroso. Este modelo 
también implica que mujer obedezca al varón” (13).

La figura de Víctor se inscribe en esa dirección, remarcada por el lugar de la madre 
en la novela. Al principio de la historia (datada en 1975), el narrador de la novela (amigo 
de juventud de Ruiz) se encuentra en una fiesta con la madre de Gaspar y ahí hablan sobre 
la extraña desaparición del hijo. Posteriormente, y después de varios encuentros fortuitos, 
la madre le entrega al narrador una caja donde guarda los papeles de ese hijo del que no 
tiene noticia. La entrega de ese archivo se presenta como un reclamo materno por sus faltas, 
por su desapego, así como la agonía filial por la pérdida del sujeto masculino cuyo deber es 
asegurar el honor y la tradición de la sangre una vez que ha muerto el padre. La desaparición 
de Gaspar se produce precisamente poco después del deceso de Víctor, por lo tanto Susana, 
la madre11, la entiende como la traición del primogénito a los deberes masculinos que le 
corresponden por imposición social y también a ese modelo de hombre, probo, comedido 
y distinguido, como es el de Víctor Ruiz. La madre le dice al narrador, archivero y relator: 

¿Tú crees que Gaspar es feliz? Un hombre que ha comenzado tantas cosas, continuó, 
y que no ha terminado ninguna porque no ha tenido la modestia ni la disciplina. 
Que ha roto con nosotros, ha roto sus dos matrimonios, especialmente el segundo, 
con una muchacha encantadora, y sigue enredándose con mujeres como si estuviera 
embarcado en una competencia, que se ha distanciado de sus mejores amigos y además 
se ha desclasado porque ya nadie sabe adónde ni en qué anda, se expone a que se lo 
lleven detenido por las cosas que dice y además no sé por qué las dice porque no es 
un convencido de nada. Si tú supieras las oportunidades, porque lo ha tenido todo, 
y créeme que nunca voy a poder entender por qué las ha perdido. Tú que has sido o 
eres y para mí todavía eres su admirador y que has viajado y tienes mundo ¿me lo 
podrías explicar? Si le gusta sufrir y pasarlo mal yo no puedo impedir que sufra y lo 
pase mal, ésa es cuestión suya. Pero arrastra en todo eso a la gente que lo quiere y le 
ha tenido confianza, la envuelve, la arrastra y pasa por encima de la gente. Su padre 
nunca fue así y yo no soy así. No sé a quién habrá salido. Es como si no fuera hijo mío. 
Ha pasado por encima de nosotros sin la menor consideración. Lo que más me duele 
es que siendo bien nacido (El rincón de los niños 27-8, los destacados son nuestros).

Como contraparte, entre los papeles de Gaspar se encuentran un par de títulos con 
relatos de su infancia, que el narrador reconstruye y que marcan el inicio de sus afiliaciones 
con la entrada al colegio. En estos relatos, la fina línea entre esa norma de masculinidad 

11 La segunda mujer de Gaspar también se llama Susana, es decir, nominalmente se mantiene la relación de filiación 
del hijo con la madre. Por otra parte, esa mujer corresponde al ideal que espera la familia, principalmente la madre, 
como mujer del hijo mayor (ver cita a continuación). La repetición del nombre sugiere cierto vaciamiento del 
sujeto y el abandono una doble voltereta contra los designios de su estirpe.
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y clase presenta fisuras. Gaspar aparece como un niño malcriado, que en su primer día 
de clases se niega ir al colegio con una pataleta digna del primogénito mimado que es: “...
después de una batalla campal en la puerta de su casa mientras papá se afeita en el baño 
del segundo piso, compungido y a la vez divertido, sabiamente remoto ante los gritos y 
los tirones y la lógica irrebatible del no porque no quiero, porque me carga ir al colegio, 
mamá, no me obligues” (120) (los destacados son nuestros).

Tanto en El rincón de los niños como en Una escalera contra la pared el espacio 
familiar es constitutivo de las acciones de Gaspar. En ese espacio, las figuras preponderan-
tes son el padre y la madre, ambos cariñosos pero también determinados por su género, 
mientras el padre ocupa espacios relacionados con el desarrollo intelectual de Gaspar, la 
madre lo hace en ámbitos emotivos:

Una primera tregua, lograda por la materna psicología infusa y la persuasión de los 
besos, las caricias y las promesas de amor y ventaja futura, yo quiero que mi Gaspar 
sea un niño inteligente cuando grande, que sea más inteligente y más importante y 
más famoso que todos los otros niños, así lo quiero yo ¿y cómo entonces no vas a ir 
al colegio?, ¿te vas a quedar tontito y pajarón, sin aprender a leer ni escribir, como los 
chiquillos de los inquilinos? (El rincón de los niños 120, los destacados son nuestros).

Cumplir con el mandato entonces tiene varios vértices porque, como se verá en Una 
escalera contra la pared, el matrimonio “modelo” de Gaspar es una filiación que cumple 
incluso con la fantasía burguesa del amor. El padre es correcto, diligente con la madre, 
pero gobierna el espacio “público” y su presencia cobra relevancia durante la adolescencia 
de Gaspar; la madre gobierna la intimidad emotiva, incluso en su desesperación con los 
hijos, aquel lugar de la infancia de su primogénito y con mayor extensión etaria la de sus 
hijas (a quienes llaman “las niñitas”). Los sueños de la madre están instalados en el éxito 
del niño, al que convence paulatinamente de la necesidad de ir al colegio para marcar su 
“diferencia”, precisamente aquella que reclama al inicio de la novela cuando lo increpa bajo 
el argumento de la diferencia de clase (ser igual a los hijos de los inquilinos, los que llevan 
apodo, y artículo antes del nombre, los “mal nombrados”), y Gaspar piensa que sí lo desea:

que sí, que lo que le gusta y lo que quiere es subirse a los árboles y andar a caballo y 
comer choclos asados en los potreros y agarrarse a membrillazos con sus amigos porque 
son sus amigos y no quiere tener otros amigos porque sus amigos son buenos y lo quieren, 
pero gradualmente empieza a sentir la atracción de la diferencia que adquirirá sobre 
sus amigos y eso de estar en el colegio y leer y escribir como los grandes le empieza a 
parecer importante y famoso […] pero se ha dejado seducir, tocado en lo más hondo 
de su infantil espíritu de superación (120-1, los destacados son nuestros).

Curiosamente, ese influjo maternal parece ser el que incide en las decisiones pos-
teriores de Gaspar (como ser escritor y “escribir contra la familia”) y en sus relaciones 
emotivas, principalmente con sus pares masculinos. A lo largo de la novela apreciamos 
relaciones fragmentadas, marcadas por la competencia (la sexual, cómo y con quién 
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dejan la virginidad; y la intelectual, quién cumple primero el sueño de ir a Europa para 
“convertirse en un verdadero escritor”), la rivalidad (el más inteligente, el más ilustrado, 
el más habilidoso con el sexo opuesto), pero también por la fidelidad de género (la rabia 
y el sentimentalismo cuando compiten por el amor de la misma chica o el abandono del 
amigo que logra marcharse a Europa sin previo aviso), relaciones que se intensifican con 
la particular disposición que tiene el narrador hacia el protagonista. Amigo de Gaspar 
en su juventud, es el depositario de sus papeles pero al mismo tiempo es su lector más 
irónico y su silencioso y más fuerte rival (que se manifiesta solo en la escritura y en el 
coqueteo con Susana, la madre).

El breve pero paradigmático lugar en el que aparece la infancia dentro del texto 
es entonces un espacio y un tiempo en el cual se construye ese sujeto complejo y contra-
dictorio que es Ruiz, el que deja tempranamente sus lazos “por amor”, “por ser amado” y 
comienza a establecerlos por paridad, por la instalación de una imagen varonil modeli-
zante que, sin embargo, no alcanza nunca el lugar del padre, porque Gaspar nunca será 
“estable” ni “proveedor”.

Las relaciones del niño Ruiz con “las otras”, las mujeres, se mantienen en la esfera 
emotiva y manipuladora de la madre. Tanto con la mujer que lo cuida como con sus 
profesoras, el niño establece una relación de amor consecuente con el de su progenitora, 
es decir, una relación seductora y manipuladora en la cual todo se le perdona, incluso en 
sus iniciales acercamientos sexuales, como cuando sigue a la más joven de sus “misses”12 
al baño, generando la alerta de su madre. Con sus hermanas entabla una curiosa relación 
de poder, las inmiscuye en sus maldades, las maltrata a través de su desdén intelectual, 
pero ellas de alguna forma también le devuelven la mano con una socarrona ironía, no 
exenta de un intenso y velado erotismo. 

Lo sexual en la infancia aparece entonces como lo no dicho, una suposición que 
no alcanza lo monstruoso ni lo anormal y donde lo más “extraño” que encontramos son 
un par de escenas donde la evacuación líquida masculina es exhibida como un también 
aparente triunfo del niño. Dentro de la norma, la infancia de Gaspar puede leerse como el 
recuerdo de un infante voluntarioso y manipulador que, educación institucional mediante, 
disiente del patrón del ser hombre sin atentar abiertamente contra la moralidad de su clase.

La disidencia a la norma del personaje aparece entonces en la lectura, en aquella 
biblioteca que permanece en el fundo (no en la casa de la ciudad) y que Gaspar ha decidido 
dividir entre literatura e historia. Pero antes, el personaje “decidió que todo era literatura”, 
y “como no cabían todos los libros en su pieza, había que tirar la línea por alguna parte. 
Entonces pensó que también había literatura que pasaba a la historia. Ahí estaba la cosa: 
eso para abajo y lo otro para arriba. A su padre no le importaría. Víctor leía de preferencia 
historia de Chile y libros de actualidad, y todo eso podía pasar a la historia” (177).

12 Nombre que se le da a las educadoras en Chile en los colegios ingleses. En la época en que se sitúa la novela estos 
son colegios exclusivos para la clase alta.
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La diferencia con el padre se instala en el lugar de los libros y nunca es explícita 
sino a través de la escritura, de la repetición y perduración de la memoria. La historia 
aparece entonces como la certidumbre de la especie, que asegura que la sangre y la 
herencia parental pervivan en cierto orden, ocupadas del progreso y la estabilidad. La 
organización de los libros es más que una escena del archivo de la memoria escrita, es 
también el momento cuando Gaspar decide que sus incertidumbres tienen lugar en la 
literatura, que la historia de las repeticiones, filiaciones y reproducciones no es más que 
la acumulación de tomos y tomos de la biblioteca monumental con la que comparte el 
espacio de su intimidad. Es también el lugar de su disidencia cuando parece entender 
que la literatura no dará respuestas que no existen sino, por el contrario, puede ser la 
escenificación de la historia, sus contradicciones y la imposibilidad de reproducirlas 
sin dejar fuera pedestres acontecimientos cotidianos, futilidades, particularidades de 
sujetos que no alcanzan a representarse ante los otros en su eterna simpleza. Cuando la 
madre recuerda a su padre, lo incluye entre aquellos personajes míticos de la oligarquía 
que no llenan el panteón del patriarcado: un lector compulsivo que, a diferencia del 
abuelo paterno de Gaspar y de Víctor, lee solo literatura, libros en inglés13, porque los 
viñamarinos no leen en francés (como los santiaguinos). Esta especificidad regional de 
la clase alta chilena es un guiño que sigue vigente en nuestro orden social. A ese abuelo 
que se encierra en su biblioteca y deja de producir, veladamente la madre le enrostra, 
con cariño, las “pellejerías” que pasó la familia por su indiferencia ante el mundo, porque 
para ese abuelo su máximo placer era contemplar el mundo “y confirmar que ya todo 
estaba escrito por Dickens” (178). 

El lugar pasivo de ese hombre, que no cumplió a cabalidad con su mandato, parece 
una contraparte de Gaspar, un cierto Gaspar que asoma la nariz en varias partes de esta 
novela así como en Una escalera contra la pared.

Otro de esos índices paralelos que sostienen a este Gaspar que está comenzando 
a dejar la infancia es el recuerdo de un primo de su padre que muere de cirrosis y que:

había escrito un libro en contra de la familia Ruiz intitulado Lo que vieron mis ojos 
azules. Un libro perfectamente mítico, que nunca nadie llegó a leer porque la familia 
requisó e incineró la edición completa, en un acto policial privado. Algún día escribiría 
él también un libro en contra de la familia. O más bien, no en contra pero tampoco 
a favor, simplemente, acerca de la familia, mostrando cómo los sucesos de la familia 
confirmaban lo escrito por Dickens o por algún otro clásico. Porque las cosas eran 
siempre iguales, ¿no es así? (El rincón de los niños 178).

Dos “perdedores”. Esos son algunos de los lejanos ecos que Gaspar recoge en unos 
papeles que, como ya dijimos, salen a la luz cuando su progenitor ya no está, pero que son 
articulados por la relación con la madre, por la exposición que ella hace de sus diarios y 

13 No olvidemos que Gaspar y Huneeus han sido formados en la cultura inglesa.
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por la intimidad que retorna al lugar donde Ruiz puede ser frágil y contradictorio, la in-
fancia. El rincón de los niños entonces es un espacio que ocupa toda la novela y es apenas 
citado. Es su propio rincón, el de sus hermanas, sus amigos y su madre. Es un artilugio 
que evoca las experiencias de infancia pero que es imposible organizar como una historia 
contundente sobre el primogénito de una familia oligarca. El título de esta novela vuelve 
entonces sobre la barbarie, lo no normado, lo no totalmente modelado por la institución 
patriarcal que evoca el nombre propio del protagonista. Porque no es un nombre único 
ni original, pero tampoco la reproducción de otra historia. Aquello que aún no es po-
sible normar puede ser entonces un lugar que sugiere algo simplificado por la historia, 
esa historia que conoce Ruiz donde el niño solo es testigo sin voz. La infancia, haciendo 
eco de la suite de Debussy, del mismo nombre que la novela de Huneeus14, dedicada a su 
pequeña hija Chouchou15, aparece no solo como un par de fragmentos de la novela, sino 
también como un espacio de partes, figuras y retazos que no encajan nunca totalmente, 
que nunca logran una arquitectura perfecta, como aquella disciplina universitaria que 
Gaspar (y Huneeus) dejan tempranamente por la escritura y con la que experimentan, o 
juegan, a ser hombres16.

La compleja masculinidad de Ruiz se tambalea entre los dogmas instituidos, la 
figura del padre y el fuerte discurso simbólico que lo acompaña. Como hemos visto de 
manera parcial en El rincón de los niños, ese discurso simbólico no es unívoco y al mismo 
tiempo una de las características del personaje (que lo hacen difícilmente encasillable) 
es su autoconciencia como sujeto complejo, contradictorio e inacabado. Son muchas las 
fases etarias y los dispositivos sobre los que se construye esa masculinidad, hija de su clase 
pero no prototípica de ella. Con la muerte de su padre, Ruiz construye, y a ratos idealiza, 
su relación con él (algo que no sucede con la madre): “Tenía que ser así y no podía de 
ser de otro modo, por la simple desaparición de esa presión violenta que significa la mera 
existencia física de un padre” (El rincón de los niños 179). Esas evocaciones, que articulan 
parte del sujeto escritural de ambas novelas, tienen que ver también con la libertad que 
otorga la memoria y el discurso contado “por otros” sobre su ser masculino y, con esto, 
su ser en el mundo. Si bien el “peso de la historia” no abandona nunca al personaje, una 
vez difuminada la presencia corporal de la autoridad modélica, Gaspar se puede permitir 
volver a algunos ejercicios de su infancia así como protagonizar una escritura fuera del 
orden secuencial y predeterminado de la historia.

14 Que entiendo como una referencia importante de la novela, tema que excede el asunto de este artículo.
15 Suite para piano compuesta en 1908 por Claude Debussy, que consta de seis piezas y que fue dedicada a su hija 

Claude -Ema, Chouchou, como manera de acercarla a la exigente práctica del piano, pero también es una evocación 
del mundo infantil. Los musicólogos la consideran una notable manifestación del músico impresionista, quien, a 
través de esta suite, trabaja sobre las formas de la evocación y creación de atmósferas rompiendo las reglas clásicas 
de la armonía, prescindiendo del sistema tonal clásico y buscando la máxima libertad rítmica, entre otros aspectos. 
La aparente sencillez de esta suite es también un desafío a la interpretación, ya que, dadas sus características 
técnicas, no es precisamente un ejercicio “para niños”; también está impregnada de ironía y guiños a otros formatos 
musicales y se la conoce como un desafío para el intérprete. 

16 Ambos entran a estudiar Arquitectura.
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Este protagonismo convive con el “lugar del archivo”17 que es también el espacio 
de su experimentación. El rincón de los niños culmina con un Gaspar que ha aceptado 
a duras penas el fracaso de su viaje a Europa (porque ha reprobado los ramos en la uni-
versidad) y debe quedarse en el fundo de sus padres viendo pasar el tiempo, atendiendo 
labores domésticas, propias del hijo del patrón, impedido de la gesta que significaría su 
paso a la adultez. Lo que podríamos llamar el “último capítulo” lleva por título “Égloga” 
y en ella se cuenta que una vez terminado el verano Gaspar decide editar un diario mural 
doméstico donde colabora toda la familia y que se “colgaba los viernes en la puerta del 
comedor” (195). El guiño al género secundario18 resulta otra vuelta de tuerca al formato 
mismo: la cita inocente y pueril se transforma no solo en la imposibilidad metonímica del 
relato mismo, sino, que, con ella en el lugar donde Gaspar comienza a armar ese propio 
libro con, desde y contra la familia, donde la escritura se configura como el lugar donde 
sostiene su identidad y donde entra simbólicamente a la historia.

Como se señaló al comienzo de este texto, Una escalera contra la pared, libro que 
se publicó de manera póstuma, extiende las formas del relato discontinuas de El rincón 
de los niños así como sus historias. Muchos de los personajes que apenas vieron la luz en 
la primera novela acá aparecen más desarrollados, además de que se presentan nuevos 
personajes. La acción vuelve al tiempo-espacio en el que termina la novela anterior, como 
se señala, el “infame verano del 56” (15), momento en que Gaspar enfrenta sus fantasmas 
y en que ambas novelas parecen situar el punto cero de su trama. Y esta vuelve sobre el 
diario mural doméstico, ese sitio anterior que ahora se despliega a lo largo de todo el relato 
en el que la evocación de la infancia es un lejano eco que solo acompaña la conformación 
de la escritura, su “estructura” de retazos. La temporalidad de la historia se detiene entre 
el fundo, la casa familiar y el viaje. Porque si bien Gaspar ha perdido la oportunidad de 
realizar su viaje iniciático, el famoso viaje a Europa, su padre lo lleva fuera del país, en 
un paso en que, amorosamente, el guía le muestra al hijo, que no alcanza a ser pródigo, 
el correcto camino hacia la adultez. 

De esta manera, Gaspar debe asumir que su entrada en sociedad no es la vida 
disipada y bohemia que soñaba19, que le permitiría escapar del mandato patriarcal, sino 
que su paso a la adultez está confinado al hogar simbólico, donde la historia y el padre 
determinan una madurez que nunca llega y que se explaya en el diario mural doméstico. 
Acá la infancia es vista como el no lugar en la historia, como señala Gabriel Salazar:

Para los jóvenes oligarcas, el protagonismo histórico comenzaba cuando cumplían “la 
edad” del viaje de estudios, o el de su “estreno en sociedad” (para casarse), su ingreso 

17 Lorena Amaro aborda principalmente este tema a propósito de Autobiografía por encargo (1985) y la trilogía de 
Gaspar Ruiz. 

18 La égloga es un subgénero de la poesía lírica que suele ambientarse en un ambiente campesino, en el cual la música 
es la protagonista y aparece la naturaleza como espacio idílico.

19 En la perspectiva de Gaspar y sus ambiciones literarias, la verdadera iniciación al mundo y el primer paso para 
convertirse en escritor está en la cuna de la cultura. Susana señala en algún momento que “no es lo mismo una 
persona que ha estado en Europa que una persona que no ha estado en Europa”. Estos deseos se ven contradichos 
por el castigo que recibe el adolescente ante su fracaso estudiantil. 
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a la política o cuando asumían la gerencia de una empresa familiar. En cualquier caso, 
para ellos, la “historia” estuvo siempre en el salón de su casa, entre sus padres y sus tíos. 
O bien, en el gran sistema protector que los veía crecer y madurar (48).

Huneeus se las arregla para torcerle el brazo al imperativo patriarcal mediante la 
narración. Si en El rincón de los niños la historia estaba en los muros de la habitación, la 
escritura documental se traslada en esta segunda novela a la experimentación del diario 
mural y al viaje con el padre. Ambos parten en barco a Perú, en una travesía en la que 
Gaspar aprende que la historia de su país está profundamente ligada a la historia de su 
familia. El joven que quiere salir de casa y ser escritor termina en un viaje iniciático al 
reencuentro con sus ancestros y acompañado/custodiado por su padre, quien se encarga 
de llevar al hijo por una ruta donde debe reconocer las costumbres de las buenas familias, 
“familia y buenas relaciones” (84).

Por último, la perspectiva de amanecer en Arica y acompañado de su hijo Gaspar 
es algo raramente promisorio. Porque en Arica están las canchas de su juventud [...] 
Arica fue la primera vez que se separaba de sus padres –aparte, se entiende, de los tres 
años de internado en la Escuela Militar–, pero no solo eso: llegó hasta Arica como 
Oficial del Ejército de la República de Chile, etcétera. Tenía 19 años. Y hoy volvía por 
primera vez, y con Gaspar, su hijo apenas menor de lo que había sido él mismo en 
aquella época dorada. Se abría en el fondo de su corazón una espiral que retrocedía y 
avanzaba simultáneamente en el tiempo, demasiado difícil de explicar (47-8).

En ese viaje, Víctor se encarga de que su hijo comprenda lo que debe ser su historia, 
el camino que debe trazar implementando un sistema reproductivo en que el padre vigila 
el crecimiento y la madurez del futuro jefe de la familia, en tanto, como señala Salazar, 
para la oligarquía y su sistema simbólico, “la ‘historia’ estuvo siempre en el salón de su 
casa, entre sus padres y sus tíos. O bien, en el gran sistema protector que los veía crecer 
y madurar” (48).

En el relato, la relación padre-hijo se caracteriza por la verticalidad; la única dis-
cusión que Gaspar tiene con el padre es imaginaria, hipótesis del narrador (el mismo que 
en la novela anterior). Las opiniones políticas, históricas y/o económicas del protagonista 
son un refrito de lo que piensa el padre: 

Pero Gaspar, según sabemos, no tenía ideas propias y mal podía remitir un conjunto 
de opiniones a una cuestión de principios. Tampoco tenía nociones demasiado claras 
acerca de qué pudiera ser una idea, lo que no lo hacía necesariamente un idiota, pero 
excluía la posibilidad del desplazamiento abstracto en su compañía. De manera que 
Gaspar estaba enteramente de acuerdo con el padre en que los negocios debían ser 
libres y el urbanismo dirigido, simplemente porque el padre lo decía (77-8).

El muchacho acentúa su carácter infantil frente al padre; incapaz de enfrentar 
su destino como hijo de la oligarquía, simbolizada por el progenitor, pierde su propia 
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voz y actúa como un simple reproductor del discurso del otro al reproducir las cartas y 
conversaciones de Víctor en varias partes de la novela. Pero esta decisión corresponde al 
carácter de archivo del texto. Es una decisión porque es el narrador el que contrapone los 
documentos de ese viaje con textos posteriores de Gaspar:

Lo que ocurrió fue esto: Gaspar, a comienzos de los años 60 y poco antes de empren-
der finalmente su multianual wanderjahre a Europa, releyó sus artículos “incásicos” 
y “cupríferos”, como los llama, y conoció estos papeles de su padre, con lo cual se le 
vino el alma a los suelos. El valiente, independiente y joven escritor no hacía más que 
repetir, como un papagayo, las ideas y opiniones de papá. Con la sola variante de que su 
prosa era tensa y algo áspera porque de algún modo alentaba en ella el contradictorio 
deseo de la diferencia (32).

Esa necesidad por lo alterno alcanza un momento epifánico en su primer encuentro 
sexual. En el barco de regreso a Chile, Gaspar “se tiró –por fin– a una mujer separada. No 
a la belleza limeña, inaccesible y prohibitiva; sí a una belleza chilena, rubia y de curvas 
redondas” (28). De esta manera, Gaspar se convierte en amante de una mujer divorciada, 
de clase media, que no cumple con el ideal de mujer maternal, elegante y bien portada, 
como lo sería su madre, y como las mujeres que se sienten atraídas por su padre (como 
la “belleza limeña”). Además, el acto de seducción lo realiza ella. 

El romance dura un tiempo y la intensidad es alta, pero el joven comienza a abu-
rrirse de esta mujer ansiosa por el cobijo masculino. El tramo de la relación cumple con 
lo predecible; lo impredecible resulta cuando el mismo Gaspar comienza a buscar los 
rastros de la mujer y al parecer esta nunca ha existido. Nuevamente nos encontramos con 
la disolución de los posibles y con la presentación de un relato inadecuado con las conven-
ciones no solo narrativas, sino que también sociales, con el hacer esquemático, en que la 
principal transgresión está en develarlas, mostrar esos secretos, y en que la desaparición es 
un mecanismo narrativo (ambas novelas se componen de recuerdos y testimonios sobre 
un personaje desaparecido) y también un gesto de anulamiento del joven oligarca sobre 
su clase, en tanto es otro el que habla por él, mientras él merodea como un fantasma de 
su propia escritura.

Gaspar Ruiz es un personaje desdoblado en su narrador, que debe conformarse 
con el registro de su domesticidad, es decir, con el lento transitar de una provincia lejana 
de Occidente llamada Santiago de Chile. La misión recopilatoria e informativa del diario 
mural lo evidencia, estructuralmente lo articula y no nos deja olvidar que Gaspar no ha 
salido de casa, pese al viaje por barco con el padre, pese a la pérdida de la virginidad, pese 
al estreno de su carné de conducir y pese a sus primeras andanzas como universitario.

En retrospectiva, Una escalera contra la pared, El verano del ganadero y El rincón 
de los niños reafirman que el trabajo de Huneeus bordea la fantasía, la posibilidad de un 
criollismo real, y que desde ese borde lanza un objeto narrativo inusual que hace explo-
tar la identidad cerrada de la noción convencional de autobiografía. Porque, claro, los 
eventos de esta historia coinciden constantemente con los hechos de la vida de su autor. 
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Inmediatamente aparece la ilusión interpretativa de la contingencia, a la cual Huneeus 
opone entonces la escritura literaria como un problema sin fin, una ruleta rusa en la cual 
la propia experiencia es puesta en abismo. Sus aventuras no son venerables ni edificantes, 
tampoco son destructivas: no pueden formar parte del diario mural escolar ni tampoco 
formarán parte de la ejemplar historia de la nación. Son reflexivas, sí, pero en un sondeo 
que cada lector debe descubrir: quizá formarán parte de la historia literaria.

Conclusiones

Huneeus expone una desafiliación de su clase que se sostiene sobre la exhibición de sus 
secretos mediante la precariedad narrativa, la ironía y los tintes autobiográficos. En este 
sentido, el género resulta performático, y siguiendo a Butler, por una parte recorre la 
reiteración de normas que exceden al sujeto y por otra los subvierte mediante la escritu-
ra, ya que la oligarquía ha sido escrita por una tradición narrativa realista que busca la 
reproducción y el asentamiento de los rasgos, orígenes y normas de la clase dominante 
liderada por la figura masculina. Como sucede en El verano del ganadero, pareciera que 
la escritura es la única que puede subvertirla; como lo indica la historia del nombre del 
personaje, entre bárbaros y civilizados la distancia es una construcción cultural, escrita 
y reproducida por los dueños del poder económico. Porque el personaje de Conrad es 
tan chileno como Gaspar, y tal vez ahí comienza la descomposición de la ilusión de una 
identidad que nace fracturada.
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