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Resumen
Solo con el mayor de los escrúpulos podría señalarse una extraña omisión en 

el planteamiento del problema central de la relación de la filosofía con la historia, 
una omisión que se reflejaría en ‘History as a System’ (Historia como sistema) 
del filósofo español José Ortega y Gasset, un texto que se había publicado antes 
en alemán con el título ‘Die Lage der Wissenschaft und die historische Vernunft’ 
(El lugar de la ciencia y la razón histórica’) y que, al publicarse por primera 

1  (antoniolastra@latorredelvirrey.es). Antonio Lastra (Valencia, España, 1967) es doctor en 
Filosofía, profesor de Filosofía en el IES Camp de Túria (Liria, Valencia) e investigador externo del 
Instituto Franklin de Investigación en Pensamiento Norteamericano de la Universidad de Alcalá. Dirige 
La torre del Virrey. Instituto de Estudios Culturales Avanzados. Sus campos de trabajo preferentes son 
la ecología de la cultura, la traducción como lingua franca, la escritura constitucional americana, el 
problema teológico-político, la literatura inglesa y los estudios sobre cine. Su último libro es Estudios 
nobles (UCO Press/Editorial Universidad de Córdoba, 2020). En la actualidad prepara la edición y 
traducción de Una antología del espíritu de George Santayana. Entre sus últimos destacamos: edición 
y traducción del francés: Edward Gibbon, Ensayo sobre el estudio de la literatura, Ediciones del 
subsuelo, Barcelona, 2022; edición y traducción del inglés: Edward Gibbon, Memorias de mi vida, 
Cátedra, Madrid, 2022; edición y traducción del inglés: Walter Savage Landor, Pericles y Aspasia, en 
colaboración con José María Jiménez Caballero, Ápeiron Ediciones, Madrid, 2022 y “Las redenciones 
de Jacob Taubes” (Elettra Stimilli, Jacob Taubes), Claves de razón práctica 281 (marzo-abril de 
2022), pp. 146-149, entre otros.
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vez en la versión original, en 1941, formaría un libro junto con otro capítulo 
–evidentemente inacabado– dedicado al Imperio romano. En la relación de la 
historia como sistema con el Imperio romano, de dos “totalizaciones” –el término 
de Ortega en España invertebrada para referirse a la agencia romana en la 
historia– o dos aspiraciones a la totalidad de la vida civilizada, la omisión de 
Edward Gibbon resulta aún más extraña.

Palabras-clave: Gibbon, Ortega y Gasset, filosofía, historia.

Abstract
Only with the greatest of scruples could a strange omission be pointed out 

in the approach to the central problem of the relationship between philosophy 
and history, an omission that would be reflected in ‘History as a System’ by 
the Spanish philosopher José Ortega and Gasset, a text that had previously 
been published in German under the title ‘Die Lage der Wissenschaft und die 
historische Vernunft’ (The place of science and historical reason) and which, 
when first published in the original version, in 1941, it would form a book 
together with another chapter –evidently unfinished– dedicated to the Roman 
Empire. In the relation of history as a system to the Roman Empire, of two 
“totalizations” –Ortega’s term in España invertebrada to refer to Roman agency 
in history– or two aspirations to the totality of civilized life, the omission of 
Edward Gibbon is even stranger.

Keywords: Gibbon, Ortega y Gasset, philosophy, history.

Si les philosophes ne sont pas toujours historiens, il seroit du moins à souhaiter 
que les historiens fussent philosophes.
Edward Gibbon

Essai sur l’étude de la littérature (1761), LII

El gran historiador Dilthey decía que el filósofo de la historia es un monstruo 
mitad filósofo y mitad historiador. No hay tal filosofía de la historia.
José Ortega y Gasset

Sobre una nueva interpretación de la historia universal (1948), I

En 1936, bajo la dirección de Raymond Klibansky y Herbert James Paton, 
dos eruditos de procedencia e intereses vitales y académicos muy distintos a 
los que unía la lealtad al platonismo, la oxoniense Clarendon Press publicó 
Philosophy & History (Filosofía e historia), un grueso volumen de homenaje al 



711El monstruo: filosofía e historia, o por qué José Ortega y Gasset 
no leyó nunca a Edward Gibbon

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, año 25, nº 51.
Tercer cuatrimestre de 2022. Pp. 709-722.  ISSN 1575-6823  e-ISSN 2340-2199  https://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2022.i51.34

entonces distinguido profesor Ernst Cassirer, heredero y último representante 
de la gran filosofía idealista alemana, que había pasado en la Universidad 
de Oxford los dos años anteriores –los primeros de su exilio tras la llegada 
al poder del nacionalsocialismo en Alemania en 1933 y la imposibilidad de 
seguir ocupando la cátedra de Hamburgo por su condición de judío–, antes de 
trasladarse a la de Gotemburgo en Suecia y encontrar definitivamente asilo en 
la de Yale, en los Estados Unidos. El exilio de Cassirer, y lo que suponía para la 
alta cultura europea, más que la ocasión de su sexagésimo aniversario, eran, sin 
duda, los verdaderos motivos existenciales de la Festschrift. El lema del libro 
(cuya autoría no identificaban los editores, aunque formaba parte del repertorio 
intelectual desde los Stromata de Clemente de Alejandría) era el fragmento 910 
de Eurípides –perteneciente a una tragedia perdida sobre el mito de Antíope–, 
que ensalzaba la felicidad de quien hubiera aprendido de la ἱστορία (historia), 
un término reacio a la traducción que no se había consolidado del todo como 
“historia” y que significaba a la sazón el conocimiento adquirido por medio 
de una investigación, así como la narración misma o el testimonio de esa 
investigación2. Quien haya aprendido de la ἱστορία –decía el fragmento– no 
causará dolor a sus (con)ciudadanos ni practicará la injusticia, pues buscará 
(o contemplará con sus propios ojos: καθοράω) el orden que no envejece de 
la naturaleza inmortal (ἀθανάτου καθορῶν φύσεως / κόσμον ἀγήρων), así 
como de dónde proviene y cómo se ha constituido ese orden; quien haya 
aprendido de la ἱστορία, sobre todo, evitará los actos vergonzosos (αἰσχρῶν 
ἕργων). Las investigaciones de Cassirer lo hacían acreedor a esa felicidad, que 
los acontecimientos “históricos” no podían empañar del todo. En el sentido 
del fragmento de Eurípides, ἱστορία podría entenderse casi como φιλοσοφία 
(filosofía, otra transliteración de un término no traducido y tal vez intraducible) 
o como un modo de vida eminentemente contemplativo. En su carrera posterior, 
Klibansky rastrearía la continuidad platónica de esa vida contemplativa o 
teorética3.

2   El término aparecía en la primera línea del contemporáneo de Eurípides, Herodoto (Ἡροδότου 
Ἁλικαρνησσέος ἱστορίης ἀπόδεξις ἥδε), pero no en la de Tucídides. En contra de la costumbre 
generalizada hasta nuestros días de interpolar el término, Thomas Hobbes tradujo literalmente 
Θουκυδίδης Ἀθηναῖος ξυνέγραψε τὸν πόλεμον τῶν Πελοποννησίων καὶ Ἀθηναίων por “Thucydides, 
an Athenian, wrote the war of the Peloponnesians and the Athenians” en lugar de por “Tucídides 
ateniense escribió la historia de la guerra de los peloponesios y los atenienses”. Véase el inicio de 
Polibio (1.1.1-6), el historiador “romano” más importante según José Ortega y Gasset, y el inicio 
fragmentario de Dión Casio, el primer historiador mencionado en La historia de la declinación y 
caída del imperio romano de Edward Gibbon (en adelante, Declinación y caída). Salustio escribe ya 
unas Historiae.

3   Sobre la intraducibilidad del término φιλοσοφία, véase Rémi Brague, En medio de la Edad 
Media. Filosofías medievales en la cristiandad, el judaísmo y el islam, trad. A. Lastra y V. Páramo, 
Encuentro, Madrid, 2013. Ortega proporcionará una variación de la intraducibilidad de φιλοσοφία 
como “in-tradición” en el Prólogo a la Historia de la filosofía de Émile Bréhier, un texto muy cercano 
en el tiempo a Del Imperio romano, al que luego volveremos (véase la secuencia de ambos textos 
en Obras completas, vol. VI, FOM/Taurus, Madrid, 2017, pp. 83-132, 135-171; en adelante, OC, 
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En el prefacio, Klibansky y Paton mencionaban el “problema central” 
del volumen: la relación entre la filosofía y la historia –cuyo sentido habría 
ido separándose irremediablemente desde la antigüedad–, una relación a la 
que Cassirer había dedicado su vida hasta el punto de transformarla en una 
“doctrina de la civilización”. “Civilización” era, de hecho, uno de los conceptos 
de uso más frecuente en el volumen y podría deducirse de la intención de 
los editores, y de la obra de Cassirer, que la vitalidad o la decadencia de 
una civilización dependieran de establecer una relación adecuada, e incluso 
una reconciliación, entre la filosofía y la historia. Que estudiosos de países 
y tradiciones muy distintos se hubieran unido al homenaje forjaba de por sí, 
según los editores, un “vínculo espiritual duradero”. Cuando, casi treinta años 
después –el plazo orteguiano de una generación que conocería la experiencia 
de la Segunda Guerra Mundial y la posguerra–, ya fallecido Cassirer y muchos 
de los scholars que habían participado en el volumen (en el exilio como él o 
incluso de manera violenta alguno de ellos), se publicó una segunda edición, 
Klibansky y Paton advirtieron que sus opiniones se habían modificado en gran 
medida y que, sin embargo, el volumen se reimprimía “en su forma original 
sin cambio alguno”. Esa forma representaba “el pensamiento de un periodo 
en el que los temas tratados se estudiaban de una manera menos amplia que 
hoy”. Ni de Johann Huizinga, ni de Étienne Gilson, ni de Giovanni Gentile 
(ejecutado por la resistencia italiana en 1944 por su adhesión al fascismo) 
o de Émile Bréhier (del que se reproducía un pasaje de su Histoire de la 
philosophie), ni mucho menos de Erwin Panofsky y Fritz Saxl (con quienes 
un año después de la segunda edición, en 1964, Klibansky publicaría el 
monumental Saturn and Melancholy [Saturno y la melancolía], en el que 
habían estado trabajando desde los años veinte a instancias de Cassirer y 
Aby Warburg), por mencionar solo a quienes tal vez hayan resistido mejor 
la amenaza del olvido, podría decirse que hubieran estudiado la relación de 
la filosofía y la historia (o sus variaciones como historia de la filosofía y 
filosofía de la historia) o la propia civilización de una manera poco amplia, 
como tampoco era el caso de Cassirer, cuya Philosophie der symbolischen 
Formen (Filosofía de las formas simbólicas) –la única obra citada por 
los editores– tenía un carácter inequívocamente enciclopédico. “Menos 
amplia” podía significar paradójicamente un repliegue en la erudición ante 
la especialización de los campos de conocimiento y la democratización del 
acceso a la cultura.

Solo con el mayor de los escrúpulos podría señalarse entonces una 
extraña omisión en el planteamiento del problema central de la relación de la 
filosofía con la historia, una omisión que se reflejaría en la obra de otro de los 

volumen y número de página). Véase Raymond Klibansky, The Continuity of the Platonic Tradition 
during the Middle Ages (1939), The Warburg Institute, Londres, 1981.
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participantes cuya contribución al volumen aspiraba a no dejar nada fuera de 
su consideración: ‘History as a System’ (Historia como sistema) del filósofo 
español José Ortega y Gasset, un texto que se había publicado un año antes en 
alemán con el título ‘Die Lage der Wissenschaft und die historische Vernunft’ 
(El lugar de la ciencia y la razón histórica’) y que, al publicarse por primera 
vez en la versión original, en 1941, formaría un libro junto con otro capítulo 
–evidentemente inacabado– dedicado al Imperio romano. En la relación de la 
historia como sistema (“el sistema de las experiencias humanas, que forman 
una cadena inexorable y única”, como decía Ortega) con el Imperio romano, 
de dos “totalizaciones” –el término de Ortega en España invertebrada para 
referirse a la agencia romana en la historia– o dos aspiraciones a la totalidad 
de la vida civilizada, la omisión de Edward Gibbon resulta aún más extraña4.

En el caso de Cassirer, la omisión de Gibbon venía de antes. En 1932 
había publicado el que sería su último libro en Alemania: Die Philosophie 
der Aufklärung (La filosofía de la Ilustración). El volumen, que muy pronto 
adquiriría un valor simbólico de lectura, que no tenía en su origen, como 
resistencia de la lumière frente al obscurantisme, formaba parte de una 
serie dedicada a las “ciencias filosóficas”, de marcado sesgo neokantiano, 
dirigida por Fritz Medicus (que, exiliado luego en Suiza, participaría 
también en la Festschrift de 1936 con una contribución sobre la objetividad 
del conocimiento histórico que cuestionaba sutilmente el lema clásico de 
la ἱστορία), e incluía un capítulo sobre “la conquista del mundo histórico” 
relativamente más breve que el capítulo dedicado a “los problemas 
fundamentales de la estética”. En la configuración de las “ciencias del 
espíritu”, la estética estaba llamada a compensar las dificultades de la 
filosofía de la historia en la misma medida en que la filosofía de la historia 
estaba llamada a compensar el fracaso de todos los ensayos filosóficos en 
teodicea5. En el prefacio, Cassirer advertía, sin embargo, que había tratado 

4   Philosophy & History. Essays presented to Ernst Cassirer, ed. de R. Klibansky y H. J. Paton, 
The Clarendon Press, Oxford, 1936 (Harper Torchbooks, Nueva York, 19632, p. 315 para la cita 
de Ortega, que cito por la versión en español: Historia como sistema y Del imperio romano [OC 
6.74-5; “totalización” en España invertebrada, OC 3.439-40]). Véase Tragicorum Graecorum 
Fragmenta, vol. 5, Euripides. Pars Prior, ed. de R. Kannicht, Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga, 
2005, pp. 917-18. Sería interesante establecer en qué medida la edición de Philosophy & History 
constituía un programa de estudio paralelo a la composición de Saturno y la melancolía. Véase 
R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl, Saturn and Melancholy. Studies in the History of Natural 
Philosophy, Religion, and Art (1964), nueva edición a cargo de P. Despoix y G. Leorux, McGill-
Queen’s University Press, Montreal & Kinston, 2019 (Saturno y la melancolía, trad. de M. L. 
Balseiro, Alianza, Madrid, 2018). La Biblioteca del Instituto Warburg –en cuyo traslado de 
Hamburgo a Londres Saxl desempeñó un papel determinante– formaba el marco conceptual de 
Philosophy & History.

5   Sigo el planteamiento de Odo Marquard, Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 19822 (Dificultades con la filosofía de la historia, trad. de E. Ocaña, Pre-
Textos, Valencia, 2007). Marquard fue el discípulo más destacado de Joachim Ritter (a quien estaba 
dedicado el libro), que se había formado en el Instituto Warburg con Cassirer.
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de exponer “la acción dramática” del pensamiento ilustrado. A diferencia 
de la Festschrift, en la monografía sobre la Ilustración, cuyo título era 
susceptible de ser interpretado como una reducción del significado de la 
filosofía al acotarla a un momento histórico determinado (o al entender 
la Ilustración como un momento histórico determinado en el sentido del 
kantiano “Zeitalter der Aufklärung”), se mencionaba –una sola vez– a 
Gibbon en una enumeración genérica de historiadores ilustrados, todos los 
cuales, en opinión de Cassirer, habrían escrito bajo la influencia del logro 
filosófico (“philosophischer Leistung”) alcanzado por Voltaire en su Essai 
sur les moeurs et l’esprit des nations (Ensayo sobre las costumbres y el 
espíritu de las naciones), publicado en 1756 y al que, en 1769, se había 
unido como discurso preliminar el célebre ensayo –e hito nominal– de 1765 
La philosophie de l’histoire (La filosofía de la historia): “Si Voltaire influye 
en Francia sobre Turgot y Condorcet, en Inglaterra lo hace sobre Hume, 
Gibbon y Robertson”6. En la única ocasión en toda su obra en la que Ortega 
menciona a Gibbon –irónicamente, tratándose del autor de la Declinación y 
caída, en una nota a pie de página–, lo hace de la mano de la monografía de 
Cassirer. Tras aludir, como el filósofo de Hamburgo, al Essai sur les moeurs 
de Voltaire, Ortega escribe: “Para que el cuadro fuese completo, sería 
menester añadir la aportación de los ingleses –Gibbon, Hume” y, donde 
Cassirer había dicho que “Hume es una prueba inmediata de cuán estrecha 
ha llegado a ser la unión personal entre historia y filosofía”, Ortega añadía: 
“Hume, sobre todo, reclama un estudio muy atento”7. Cómo se unen en una 
misma persona filosofía e historia tal vez no constituya un problema de la 
filosofía de la Ilustración, sino de la filosofía en sí misma, ni de la filosofía 
de la historia, sino de la historia en sí misma. El joven filósofo que había 
sido Hume se había convertido en historiador sin dejar de ser escéptico 
respecto a la naturaleza humana. La acción dramática de su pensamiento 
estaba a la vista de sus lectores. Pero tanto Cassirer como Ortega daban la 
impresión de no haber leído con atención a los autores que mencionaban; 
desde luego de no haber leído en modo alguno la Declinación y caída de 
Gibbon.

En cualquier caso, Paton, que en 1968 escribió un razonado libro sobre 
The Claim of Scotland (La reivindicación de Escocia), podría haber alegado 
que Hume, al menos (al igual que Robertson), era escocés, no inglés, e 
incluso que, en un momento dramático de su vida, Gibbon confesaría que 

6   Ernst Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tubinga, 1932, p. 
268 (Filosofía de la Ilustración, trad. de E. Ímaz, FCE, Madrid, 1993).

7   ‘Guillermo Dilthey y la idea de la vida’, OC 6.235, n.5. Dilthey había sido el mentor de Cassirer.
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había dejado de ser inglés8. Hume, sin duda, merece un estudio atento9 y 
su brevísima Autobiography –la autobiografía que suele publicarse como 
encabezamiento de su History of England (Historia de Inglaterra) en lugar de 
encabezar sus escritos filosóficos– es el documento que prueba literalmente la 
unión personal de filosofía e historia a la que se refería Cassirer; pero era un 
testimonio inimitable y de una felicidad peculiar, como Gibbon comprobaría 
al esbozar sus propias Memorias. En su descargo, Cassirer podría haber 
recordado que Hume escribió una Historia de Inglaterra, no de Escocia, y 
que convenció a Gibbon de que abandonara el francés y pasara a escribir 
en inglés o que, en sus Memorias, Gibbon incluiría la carta que, poco antes 
de morir, le envió Hume tras haber leído atentamente el primer volumen de 
la Declinación y caída para manifestarle, con toda la admiración de la que 
era capaz, su sorpresa por que fuera obra de “un inglés”10. Todo esto es más 
o menos anecdótico o circunstancial, como la ambigüedad del fragmento 
de Eurípides advertía al vincular como una hipótesis la felicidad con el 
aprendizaje de la ἱστορία y la capacidad para contar o dar testimonio de lo 
que se aprende. Sin embargo, la omisión de Gibbon (y la mención de Cassirer 
y Ortega es, en realidad, una omisión del deber de la auténtica lectura y un 
defecto del conocimiento original, de la ἱστορία en su acepción genuina), va 
más allá de lo personal. “Es raro –observaría Gibbon en una nota al pie de 
la Declinación y caída– que el anticuario [i. e. el historiador] y el filósofo se 
fundan felizmente”11.

8   H. J. Paton, The Claim of Scotland, Routledge, Londres, 2021, p. 121: “En el siglo XVIII, David 
Hume y William Robertson fueron considerados los fundadores de la historia moderna junto con 
Edward Gibbon”. (Paton añadía que, desde entonces, los historiadores escoceses no habían cumplido 
esa promesa inicial.) Véase Edward Gibbon, Memorias de mi vida, ed. de A. Lastra, Cátedra, Madrid, 
2022, p. 128: “Un error y, a los ojos de mis compatriotas, un error serio e irreparable, se derivaba 
del éxito de mi educación suiza: había dejado de ser inglés. En el flexible periodo de la juventud, 
desde la edad de dieciséis años hasta los veintiuno, mis opiniones, hábitos y sentimientos se forjaron 
en un molde extranjero; el tenue y distante recuerdo de Inglaterra había quedado casi obliterado; 
mi lengua natal se había vuelto menos familiar y habría aceptado alegremente la oferta de una 
fortuna moderadamente independiente en los términos de un exilio perpetuo”. Sobre la relación de 
la historiografía con la Ilustración y el papel de Escocia, así como la dimensión de la influencia de 
Voltaire, véase J. G. A. Pocock, Barbarism and Religion, vol. 2: Narratives of Civil Government, 
Cambridge University Press, 1999.

9   Véanse, por ejemplo, Laurence L. Bongie, David Hume. Prophet of the Counter-revolution, 
Liberty Fund, Indianápolis, 2000, y James A. Harris, Hume. An Intellectual Portrait, Cambridge 
University Press, 2015.

10   Edward Gibbon, Memorias de mi vida, pp.244 y 298. Gibbon observa (en la última página 
citada) que nunca había “presumido de aceptar un lugar en el triunvirato de historiadores británicos”, 
en referencia a Hume, Robertson y Adam Smith, a los que podría añadirse –Gibbon no lo hace– a otro 
escocés, Adam Ferguson.

11   The History of the Decline and Fall of the Roman Empire [1776-1788], ed. de D. Womersley, 
Allen Lane, The Penguin Press, Londres, 1994, 3 vols., cap. IX, vol. 1, p. 251, n. 86 (“... the antiquarian 
and the philosopher”). En adelante, DF, capítulo, volumen y número de página.
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En 1936, Ortega emprendería también el camino del exilio y sus escritos sobre 
Roma y el Imperio romano, que se dispersan y solapan sobre lo que había escrito antes 
y escribiría durante los últimos diecinueve años de su vida, añadirían a su idea de la 
historia, y a su propia filosofía, una azarosa falta de integridad: la de no poder llevar 
a cabo una obra al respecto12. La publicación incompleta de Del Imperio romano no 
es una excepción en la ecdótica orteguiana. “Existe una historia –decía Ortega– que 
es paradigma de todas las demás por su materia y por el grado de madurez a que ha 
llegado su investigación, la historia de Roma.” En este enunciado, “historia” ya se 
había consolidado como algo distinto a una “investigación” testimonial u ocular, 
pero la historia de Roma era –como historia y como historiografía– tan importante 
que un eco de la ἱστορία original había de devolver las verae voces a quien la 
investigara. Ortega advertiría en muchas ocasiones, sin embargo, que la “historia 
ejemplar de Roma terminaba donde Mommsen” la había dejado: “en Julio César” 
–por quien Ortega sentía una admiración inversamente proporcional a la distancia 
que lo separaba del cesarismo–, y añadía que “lo que viene después, el Imperio, 
[sigue] siendo poco más que una leyenda”. En lo que podríamos considerar su 
investigación más exotérica como filósofo de la historia, la exposición y examen 
de A Study of History (Estudio de la historia) de Arnold Toynbee –una serie de 
lecciones impartida en 1948 ante el misceláneo público que se congregaba en el 
Instituto de Humanidades que había fundado a su intermitente vuelta del exilio–, 
Ortega ampliaría lo dicho en 1941:

Tengo la impresión de que la historia del Imperio romano está por contar 
y la realidad que él fue no ha sido nunca entendida. Mommsen, uno de los 
pocos genios que ha habido en la ciencia histórica (y al que por mi parte 
dedico un fervoroso culto), detuvo, como es sabido, su Historia Romana al 
llegar a él. Se cuenta que en un viaje perdió el manuscrito donde lo trataba, 
pero sabemos perfectamente que su contenido no podía ser acertado. 
Mommsen, que entendió de modo magistral la Roma republicana, no 
vio ya claramente la figura de César y, no por casualidad sino por las 
condiciones del tiempo en el que vivió, padecía completa ceguera para 
la nueva y extraña fisonomía histórica que el Imperio romano significa. 
Por eso ni siquiera en el plano que era su fuerte más fuerte, en el estudio 
del derecho y de las instituciones, acertó a interpretar la figura estatal de 

12   En un fragmento póstumo, Ortega equiparó el exilio (o “emigración”) con el silencio y llegó 
a afirmar que la libertad de expresión no había existido realmente “en ningún país del mundo” (el 
énfasis es del propio Ortega). Una de sus imágenes más impactantes coincide casi literalmente 
con el famoso final del capítulo III de la Declinación y caída de Gibbon. “El Planeta entero –
escribe Ortega– se ha convertido en gigantesca ratonera, en sideral prisión” (‘Llevo doce años 
de silencio’, OC 9.703). “Pero el imperio de los romanos –escribe Gibbon– llenaba el mundo y, 
cuando ese imperio cayó en las manos de una sola persona, el mundo se convirtió en una prisión 
segura y lóbrega para sus enemigos” (DF III, 1.107). En el mismo texto, Ortega explica que, 
entre 1936 y 1945 [los “doce” años de silencio], “han acontecido en el Planeta [sic] las cosas más 
graves que han acontecido desde hace catorce siglos”, i. e. desde la caída del Imperio romano de 
Occidente a finales del siglo V.
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aquel cuerpo político, como nuevos documentos y análisis posteriores han 
demostrado después13.

El “fervoroso culto” a Theodor Mommsen podría explicar en parte la 
omisión orteguiana de Gibbon: si el Imperio era poco más que una leyenda y 
su historia estaba por contar, la Declinación y caída –la obra de historia más 
importante del siglo XVIII, por encima de las historias de Hume y Robertson, 
y en muchos aspectos la “historia” del Imperio romano por antonomasia– 
parecía haberse borrado o haber quedado obliterada, pues esa era precisamente 
la historia que contaba. No podríamos decir, sin embargo, que Mommsen no 
la leyera. De hecho, que la leyera con mucha atención fue probablemente la 
razón de que no escribiera él mismo su propia historia del Imperio, a pesar de 
que, durante el medio siglo que siguió a la primera edición de su Römische 
Geschichte (Historia de Roma, 1854-1885) hasta su muerte en 1902 dictara 
numerosas lecciones sobre el Imperio y recolectara mucha más información al 
respecto de la que Gibbon había podido manejar, al margen de que Mommsen 
tuviera a su disposición toda la höhere Philologie de la universidad alemana 
del siglo XIX (de la que la filología era la piedra angular) y Gibbon hubiera 
trabajado –como Warburg– de una manera casi exclusiva en su biblioteca 
personal. G. W. Bowersock lo ilustró en su momento diciendo que “Mommsen 
debía saber que era un erudito mejor que Gibbon, pero temía que Gibbon fuera 
mejor historiador”. Que Bowersock no dijera que Mommsen temiera que 
Gibbon fuera “mejor escritor” –elogiar el estilo de Gibbon suele ser un modo 
de relegarlo como historiador y la Historia de Roma le valdría a Mommsen el 
premio Nobel de Literatura– es crucial aquí: Gibbon, que no habría presumido 
de aceptar un lugar entre los historiadores británicos, se sabía un erudito, y 
probablemente un historiador, mejor que el philosophe Voltaire, a quien 
siempre reprocharía su superficialidad, pero no un escritor mejor, aunque el 
estilo de Gibbon –a pesar de los epítetos de marmóreo, augusto, pomposo, etc., 
que se repiten continuamente– sea realmente el adecuado a su tema y brote, 
precisamente, de la recreación de la lengua inglesa en contacto con la materia 
de su obra. Gibbon parece haber traducido el lenguaje de la historia del Imperio 
romano al inglés. (También de Ortega se ha dicho que era demasiado buen 
escritor para ser un buen filósofo.) Bowersock recuerda que, cuando Francis 
Henry Pelham, profesor de Historia Antigua en Oxford (y que infructuosamente 
trató también de escribir una historia del Imperio romano) invitó a Mommsen a 
la celebración del primer centenario de la muerte de Gibbon, el gran historiador 
alemán respondió –en una célebre carta redactada en inglés– para rechazar el 
ofrecimiento de asistir a los actos o escribir en su lugar un tributo público. La 

13   Historia como sistema y Del Imperio romano, OC 6.85, y Sobre una nueva interpretación de la 
historia universal. Exposición y examen de la obra de Arnold Toynbee A Study of History, OC 9.1247.
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frase más curiosa de la carta es la que dice que Gibbon “había leído más de lo 
que debe leer un historiador”; pese a ser “un escritor de primera clase”, añadía 
Mommsen, Gibbon no era un plodder. Es difícil, incluso en la actualidad, saber 
si lo que para Mommsen constituía un reparo insuperable lo habría sido para 
celebrar el resultado entonces centenario de la Declinación y caída. Si Gibbon 
hubiera sido el trabajador lento y tenaz, pero carente de visión, que la elección 
de la palabra plodder sugiere (casi un Arbeitstier en alemán), habría podido ser 
el érudit benedictino que había defendido de los ataques de los philosophes (de 
Voltaire y d’Alembert) en su primer libro, el Essai sur l’étude de la littérature 
(Ensayo sobre el estudio de la literatura), que prefigura breve y delicadamente 
su obra magna; habría podido ser incluso, contra lo que él mismo pensaba, 
Hume o Robertson, como afirma Bowersock, pero en modo alguno el autor de 
la Declinación y caída14. Es extraño que Ortega, a diferencia de Mommsen, 
no fuera sensible a la cualidad imaginativa que anima la prosa de Gibbon: 
Gibbon era un visionario irónico sin romanticismo y, si el siglo XIX podía 
mostrarse respetuoso o indiferente al respecto, e impotente para superarlo en 
muchos casos, en el siglo XX esa cualidad lo devolvía al primer plano. (Hodie, 
desaparecido casi cualquier vestigio de erudición social, Gibbon se erige como 
el maestro de la longue-durée...)15.

De modo que no se trataba, como pensaba Ortega, de que la época hubiera 
impedido a Mommsen hacerse cargo del tema imperial, a diferencia de la 
República romana. No se lo impidió desde luego a su discípulo más dotado, 
Max Weber, a quien Ortega mencionaría como ejemplo de aproximación al 
Imperio. La época en la que tanto Mommsen como Weber escribieron, y en la 
que vieron nacer un Segundo Imperio en Francia y en Alemania, fue en realidad 
una época de imitación y decadencia, como lo fue para M. I. Rostovtzeff, cuya 
Historia social y económica del Imperio romano se traduciría al español, 
como las Causas sociales de la decadencia de la cultura antigua de Weber, 
a instancias del propio Ortega. Tanto los originales de ambos estudios y lo 
que Ortega llamaría su contorno (la renacida, pero secretamente mimética 

14   Véase G. W. Bowersock, From Gibbon to Auden. Essays on the Classical Tradition, Oxford 
University Press, 2009, pp. 3-19. Basándose en las notas de dos estudiantes de Mommsen que 
asistieron a los cursos de 1882-6, Barbara y Alexander Demandt publicaron en 1992 el volumen 
Römische Kaisergeschichte (C. H. Beck’sche, Múnich). En su Introducción, Alexander Demandt 
explicita la deuda de Mommsen con la historia imperial de Gibbon. Véase también el capítulo 
‘Mommsen, Rome and the German Kaiserreich’ de Thomas Wiedemann en la traducción al inglés (A 
History of Rome under the Emperors, Routledge, Londres y Nueva York, 1996). En cualquier caso, 
Mommsen se detenía en la división del Imperio por Diocleciano, evitando así la historia bizantina que 
sigue siendo un campo de batalla en los estudios sobre Gibbon. La idea misma de ἱστορία está en juego 
en el capítulo XLVIII de la Declinación y caída.

15   Compárese la Declinación y caída con las series en curso de la editorial Brill sobre el Impacto 
del Imperio (Impact of Empire) y la Historiografía de Roma y su Imperio (Historiography of Rome 
and Its Empire); la última ha dedicado una tercera parte de sus entregas a la obra de Dión Casio, a 
quien Gibbon sigue escrupulosa y críticamente.
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y decadente Alemania imperial y la Rusia que había sustituido el imperio 
zarista por el soviético) como las versiones al español formaban parte de “una 
meditación de las decadencias” en las páginas de Ortega, que no por casualidad 
había propiciado la traducción al español de Der Untergang des Abendlandes 
(La decadencia de Occidente) de Oswald Spengler (que tampoco mencionaba 
a Gibbon en su voluminoso libro). Pero, entre el temprano escrito ‘Sobre la 
muerte de Roma’ –publicado en la sexta serie de El espectador en 1926– y el 
excepcional ‘Un capítulo sobre la cuestión de cómo muere una creencia’ de 
1954, en el que puede leerse entre líneas la despedida de Ortega a la escritura de 
la historia, mediaría la circunstancia más importante de la vida del filósofo y de 
su generación: la guerra civil transformada en guerra europea y mundial. Ese es 
el auténtico trasfondo de lo que Ortega dirá del Imperio romano, repitiéndose 
a veces, corrigiéndose otras y llegando, en último extremo, a la formulación 
decisiva: resultado de la guerra civil (de una guerra civil que se transforma 
siempre, porque en su origen ya lo era, en una guerra mundial), el Imperio es 
simplemente ilegitimidad16.

Para Ortega, el imperio fue un “puro expediente”: Augusto había asumido 
el poder y lo ejercería “revistiéndose de ciertas figuras institucionales [...] 
que no tenían ninguna realidad jurídica ni popular”. El poder absoluto de los 
emperadores posteriores no tendría “ningún fundamento legal [...] ni fue nunca 
un derecho [sino] un desnudo hecho sostenido por el ejército”. El Imperio 
romano –concluía Ortega–, “la forma de gobierno que dirigió toda la ecumene 
durante más de cuatro siglos [Gibbon extendería el plazo hasta la caída del 
Imperio romano de Oriente], fue un Estado ilegítimo [...] la ilegitimidad como 
forma de gobierno”17.

Es razonable pensar que la ilegitimidad del Imperio afectara personalmente 
a Ortega y que el interés que había manifestado al respecto desde el capítulo 
sobre quién manda en el mundo de La rebelión de las masas –al que volvería 
una y otra vez al final de su vida– se convirtiera desde 1936 en una oposición 
esotérica al régimen franquista; en ese sentido, se trataría de la crítica más 
lúcida que cabía hacer a un régimen que, en 1941, el mismo año en el que 
Ortega publicaría Del Imperio romano en forma de libro–sin darle, tal vez 
de una manera deliberada, una forma definitiva–, la Revista de Estudios 

16   En la misma serie en la que se publicó ‘Sobre la muerte de Roma’, Ortega había descrito el 
fascismo italiano como ilegitimidad. Para la valoración de los estudios sobre Roma marcados por la 
aparición decisiva de The Roman Revolution de Ronald Syme en 1939, que Ortega no mencionaría 
nunca, y el desconcierto que causó entre los historiadores, puede verse A. D. Momigliano, Studies on 
Modern Scholarship, ed. de G. W. Bowersock y T. J. Cornell, University of California Press, Berkeley, 
1994 (especialmente la introducción a la traducción al italiano del libro de Syme y el capítulo sobre 
Rostovtzeff), y Luciano Canfora, Augusto, figlio di Dio, Laterza, Bari, 2015. La aparición en 1952 de 
los dos volúmenes de Syme sobre Tácito corroboraría la idea gibboniana de que “solo conozco que 
Tácito haya satisfecho mi idea [del] historiador filósofo” (Ensayo sobre el estudio de la literatura, ed. 
de A. Lastra, Ediciones del subsuelo, Barcelona, 2022, p. 96).

17   ‘Un capítulo sobre la cuestión de cómo muere una creencia’, OC 10.409-425.
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Políticos promoviera la publicación de ‘El concepto de Imperio en el derecho 
internacional’ de Carl Schmitt: el sedicente discípulo de Max Weber se mostraba 
como un nuevo y severo jurista romano18. Como Gibbon, Ortega desconfiaba 
profundamente de los juristas –Ortega cita el triunvirato de la administración 
de Severo: Papiniano, Paulo y Ulpiano– que se habían adherido estrechamente 
al sistema de la monarquía y justificado el despotismo militar19.

Lo que no es razonable es que Ortega pensara que se trataba de una historia 
–la historia del Imperio romano– que no se había contado simplemente porque, a 
diferencia del historiador Mommsen y siguiendo al filósofo Cassirer, no la había 
leído. Gibbon habría podido enseñarle que era una historia que, sobre todo, había 
que aprender a leer en las historiae que la tradición había conservado e incluso 
en las lagunas de esa misma tradición20. Es posible leer la Declinación y caída 
siguiendo simplemente la coherencia de las notas a pie de página, donde Gibbon 
fue escogiendo, con matices y limitaciones que ponen de relieve una profunda 
deuda de concepción, a los historiadores antiguos y los comentadores modernos 
que habían de guiarlo a través de los siglos. El resultado equivale a la meilleure 
des traditions possibles. Pero, naturalmente, además de la tradición está el texto 
que la recibe y la recrea. No se trata solo de que la historia del Imperio romano 
esté lejos de ser una leyenda o aún hubiera que contarla: aunque todos los 
historiadores romanos se hubieran perdido, el cuerpo textual de la Declinación 
y caída seguiría siendo el testimonio que la ἱστορία reclamaba como propio21.

Si los que aprenden de la ἱστορία son felices, Gibbon tiene derecho a 
esa felicidad. La noche en la que Gibbon puso punto final a La historia de la 
declinación y caída del Imperio romano en su casa de Lausana con una mezcla, 
como confesaría en sus Memorias, de satisfacción por una obra completa que 
muy pocos escritores han sentido y de una melancolía que Klibansky habría 
llamado saturnina22, vio cumplirse también el deseo del joven ensayista de que 
los historiadores sean filósofos si los filósofos no son siempre historiadores. 
Nuestra idea del historiador filósofo es la del monstruo de La Grotte23.

18   En la única mención de Ortega en su Glossarium, Schmitt se refería a lo que el filósofo le había 
dicho sobre el inicio de las Historiae de Tácito: que solo era retórica. Schmitt anotaba, por el contrario, 
que se trataba de una “participación existencial en una y la misma situación” y reiteraba el vínculo 
entre la guerra civil y la internacional, bella civilia et externa (Glossarium. Anotaciones desde 1947 
hasta 1958, ed. de G. Geisler y M. Tielke, ed. española y notas adicionales de D. González Rimero, 
trad. de F. González Viñas, El Paseo Editorial, Sevilla, 2021, p. 7).

19   Véase el capítulo XLIV de la Declinación y caída, en el que Gibbon expone la idea de la 
jurisprudencia romana y que Mommsen tendría muy en cuenta en sus escritos sobre el derecho 
romano. En 1947, Ortega prologó (sin firma) la edición de la Abreviatura de El espíritu del derecho 
romano de Rudolf von Ihering, señalando el paso del historicismo al funcionalismo (OC 6.363-5). 
En la primera página del Digesto, que Mommsen editó, Ulpiano reconocía que el jurista no puede 
disimular su filosofía.

20   Véase DF III, 1.96-7, n. 28; VI, 1.179.
21   DF I, 1.37.
22   Memorias de mi vida, pp. 318-19, 332-3.
23   La Grotte es el nombre de la casa de Lausana donde Gibbon terminó de escribir la Declinación 
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