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RESUME : Le newtonisme moral, & la mode au milieu du xvin® siécle, n’est pas seulement
une métaphore : en vertu du principe de 'unité de la nature, il postule dans la société une loi
semblable a la loi des distances en physique, voire une possibilité de mesure. La méme regle
d’analogie (A/B = C/D) sous-tend le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau : en prolonge-
ment des métaphores classiques de I’horloge, la définition du gouvernement reproduit 1’agence-
ment d’une montre, jusque dans les calculs de proportion qui servent aux horlogers a former le
rouage. De méme, dans la Théorie des sentiments moraux, Adam Smith se sert de la vieille
métaphore de I’ceil de I’esprit et des notions plus modernes de la perspective optique pour
agencer en systeme I’ensemble des interactions possibles entre deux personnes — hormis
I’intérét — en faisant varier la distance imaginaire entre les protagonistes selon les passions
exprimées et leur intensité. Il est important de restituer ces transferts et ces controverses pour
comprendre les enjeux fondamentaux de la sociologie au xix‘ siecle.

Mors-cLEs : sociologie, métaphore, montre, perspective, newtonisme, Rousseau, Smith.

ABSTRACT : Moral newtonianism, in fashion by the middle of the xvi™ century, is not only a
metaphor. Based on the oneness of nature, it assumes a law of society equivalent to the law of
distance in newtonian physics, perhaps offering the possibility of measurement. This method of
inductive analogy (A/B = C/D) underlies Jean-Jacques Rousseau’s Social contract : Rousseau
uses classical metaphors of clockwork, modeling his notion of government on a watch and
including mathematical proportions used by clockmakers to design the parts. Similarly, in his
Theory of moral sentiments, Adam Smith uses the old metaphor of the eye of the mind, model-
ing his social system on the recent notions of perspective : two persons, when they meet, will
regulate their passions — of any type except interest — according to an imaginary distance
between them, which varies according to the nature of the passion and its level. It is essential
to restore these translations and the subsequent debates in order to understand the implications
for sociology throughout the xix" century.
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ZUSAMMENFASSUNG : In der Mitte des 18. Jahrhunderts neigte man dazu, das Newtonsche Gra-
vitationsgesetz auf den Bereich der Ideen und der gesellschaftlichen Verhdltnisse auszudehnen.
Dieser « moralischen Newtonianismus » wurde damals in einer Weise verspottet, die an die
« Affdre Sokal » erinnert. Aber moralische Anziehung ist mehr als eine Metapher. Ausgehend
von der Einheit der Natur wird fiir die Gesellschaft ein Gesetz postuliert, das dem Entfernungs-
gesetz der Newtonschen Physik entspricht und vielleicht sogar eine Messung ermoglicht. Diese
Methode einer induktiven Analogie (A/B = C/D) liegt Jean-Jacques Rousseaus Contrat social
zugrunde : Rousseau benutzt die klassische Metapher eines Uhrwerks zum Entwurf seines
Regierungsbegriffs, wobei er auf die Proportionsrechnung zuriickgreift, die den Uhrmachern
dazu dient, ein Riderwerk zu berechnen. In dhnlicher Weise gebraucht Adam Smith in seiner
Theory of moral sentiments die alte Metapher des geistigen Auges, wenn er sein soziales Sys-
tem auf den neuesten Begriffen der optischen Perspektive aufbaut : wenn sich zwei Personen
begegnen, dann stellen sich ihre Leidenschaften jeder Art (mit Ausnahme des gegenseitigen
Interesses) entsprechend einer zwischen ihnen bestehenden imagindren Distanz ein, die in
Abhiingigkeit von Art und Intensitit der Leidenschaften variiert. Man muf3 diese Wechsel-
wirkungen und die sich daraus ergebenden Diskussionen rekonstruieren, um ihre Auswir-
kungen auf die Soziologie im 19. Jahrhundert zu verstehen.

SticHwORTER : Soziologie, Metapher, Uhr, Perspektive, Newtonianismus, Rousseau, Smith.

REsuMeN : El newtonianismo moral, extension del principio de atraccién universal al domi-
nio de las ideas y relaciones sociales, se puso de moda a mediados del siglo xviu, siendo oca-
sionalmente denunciado en un tono comparable, en nuestros dias, al del « caso Sokal ». Sin
embargo, la atraccion moral no era solamente una metdfora : en virtud del principio de unidad
de la naturaleza, sirvio para enunciar una ley social semejante a la ley de las distancias en
fisica, esto es, la posibilidad de medir. La misma regla de analogia (A/B = C/D) subyace al
Contrato social de Jean-Jacques Rousseau : la definicion de gobierno reproduce el funciona-
miento del reloj, prolongando la metdfora cldsica, hasta en los cdlculos de proporcion de los
que se sirve el relojero para armar el engranaje. Del mismo modo, en la Teorfa de los senti-
mientos morales, Adam Smith se sirve de la vieja metdfora del ojo del alma y de nociones opti-
cas mds modernas para organizar sistemdticamente el conjunto de las interacciones posibles
entre dos personas — excepto el interés —, haciendo variar la distancia imaginaria entre los
protagonistas segiin las pasiones que manifiesten y su intensidad. Es importante reconstruir
estas transferencias y controversias para comprender los problemas fundamentales de la
sociologia del siglo xix.
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« ]l faut avouer, dit Micromégas, que la nature est bien
variée. — Oui, dit le Saturnien, la nature est un parterre
dont les fleurs... — Ah! dit I’autre, laissez la votre parterre.
— Elle est, reprit le secrétaire, comme une assemblée de
blondes et de brunes dont les parures.. — Et qu’ai-je
affaire de vos brunes ? dit I’autre. — Elle est donc comme
une galerie de peintures dont les traits... — Eh non! dit le
voyageur, encore une fois la nature est comme la nature.
Pourquoi lui chercher des comparaisons? — Pour vous
plaire, répondit le secrétaire. — Je ne veux point qu’on me
plaise, répondit le voyageur, je veux qu’on m’instruise. »

VOLTAIRE, Micromégas.

DES IMAGES AUX IDEES

Une « affaire » peut en cacher une autre. Celle qui m’intéresse ici pour-
rait s’appeler I’« affaire Listonai ». Elle ne date pas d’aujourd’hui, comme
I’« affaire Sokal », ni de 1867, quand James Clerk Maxwell doutait des
connaissances scientifiques des philosophes, mais de 1761, époque de
I’ « esprit philosophique » par excellence, cet esprit d’observation et de jus-
tesse « qui rapporte tout a ses véritables principes », comme dit I’ Encyclo-
pédie, mais qui veut aussi plaire et se rendre utile, car « il aime extréme-
ment la société » '. Une époque oil I’on prend plaisir a parler de bonheur, de
passions, de sentiments, de convenance, de ridicule, dans les salons, les
clubs, les cafés, les conversations, les lettres, les journaux, les essais, les
romans, etc., sans jamais cesser de raisonner, de classer, de mesurer, de
calculer, dans des traités, des tableaux, des codes, des systemes, des dic-
tionnaires, des encyclopédies. Et ou 1’on ne craint pas de méler les deux.
Ainsi David Hume se définit-il comme un « ambassadeur arrivant du
domaine du savoir vers celui de la conversation », bien heureux que «le
divorce entre les “doctes” et les hommes de salon », « grand défaut du sie-

1. Pour plus de précisions sur les références citées en notes, se reporter a la liste finale,
infra, p. 74-77. Ici, Encyclopédie, article « Philosophe ». Dans sa discussion de I’« affaire
Sokal », Jacques Bouveresse rappelle cette phrase de Maxwell, in BoUVERESSE, 1999, p. 55 :
«[...] 1a valeur de la métaphysique est égale a la connaissance mathématique et physique de
I’auteur divisée par 1’assurance avec laquelle il raisonne a partir du nom des choses. » Dans
son dernier livre, Jean Starobinski rapproche directement 1’« affaire Sokal » de « I’effet de
scientificité » couramment recherché dans les deux décennies qui précédent la Révolution
frangaise, voir STAROBINSKI, 1999, p. 45-46. Rapprochement qui s’applique aussi bien aux
décennies du milieu du xvi© siecle.
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cle dernier », soit désormais oublié?. On méconnaitrait les Lumieres, dit
aujourd’hui Jean-Marie Goulemot, si I’on ne tenait pas compte de cet
« étrange public », aussi « sensible a I'esprit de géométrie quant a la
démonstration » que « partisan de 1’esprit de finesse, profondément mon-
dain pour ce qui releve du style et de la forme »°. Un public éclairé ou tout
circule, ot I'on parle le méme langage, que 1’on s’appelle le « Don Qui-
chotte des mathématiques » (le pere Louis Bertrand Castel vu par Voltaire)
ou le « Newton (du) monde intellectuel » (Montesquieu vu par Charles
Bonnet). Un public qui se prend de passion pour la question de la mesure
— du temps, de I’espace, de la température, bientdt du territoire, du travail,
de la population, mais aussi du bonheur, du plaisir, et finalement de 1’ame :
apres la « psychométrie » révée par Christian Wolff, la mesure d’intensité
proclamée par Bonnet s’oppose a la prudence de Maupertuis, qui veut fon-
der « I’estimation des moments heureux ou malheureux » sur « le produit
de Dintensité du plaisir ou de la peine par la durée »*, mais reconnait qu’il
n’existe pas de mesure exacte des intensités. Un public familier, au moins
dans les termes, avec le calcul infinitésimal de Leibniz et ses successeurs,
avec I’harmonie de Rameau, avec la molécule organique de Buffon,
I’échelle des étres de Bonnet, etc., autant qu’il est familier avec la lanterne
magique, la chambre obscure, les anamorphoses, les folies électriques et
autres prestiges de foire, sans oublier les spectacles de marionnettes”...
Mais aussi un public en proie a des difficultés qui peuvent nous paraitre
plus élémentaires, presque anachroniques pour I’époque. Par exemple, les
nombres négatifs, qui posent encore un grave probleme théologique : si les
grandeurs négatives sont des quantités « au-dessous du rien », alors il fau-
drait accepter I’idée qu’il existe un véritable mal métaphysique, qui ne
serait pas simplement une absence ou une imperfection du bien! Ainsi
Kant sera un des premiers, en 1763, a s’aventurer dans I’écriture mathéma-
tique de 1’équation des plaisirs et des peines, en considérant le déplaisir
comme « la négative » du plaisir (noté a), « c’est-a-dire — a »°. Volonté
de séduire et fascination pour les savoirs « achevés, exhaustifs, austeres
méme’ », dit encore Goulemot : voila I’esprit du temps dans la littérature

2. Hume, 1973-1974, vol. 1, p. 25-27.

3. Gouremor, 1989, p. 67.

4. Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, Essai de philosophie morale, cité in BRUNET, 1929,
vol. II, p. 438. Sur Christian Wolff, voir Gusporr, 1973, p. 27-28. Sur I’intensité chez Charles
Bonnet et Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, voir RATcLIFF, 1997, p. 438-439. Plus générale-
ment, sur la question de la mesure au xvir° siecle, voir LABUSSIERE, 1994.

5. Sur la vogue de la lanterne magique, voir LE Men, 1995. Sur le répertoire des marion-
nettes, qui parodie les succes et les modes du moment, voir MaGNIN, 1981. Sur le sens concret
du « lien » social, en rapport avec la manipulation des marionnettes, voir DurLo, 1998.

6. Emmanuel Kant. Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeurs néga-
tives, in Kant, 1980-1986, vol. I, p. 275-276. Sur la querelle des nombres négatifs, voir Loty,
1995, p. 405-407.

7. GouLemor, 1989, p. 67.
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essayiste considérée ici, qui n’est pas la littérature savante des académies et
des correspondances scientifiques.

Dans les années 1750, une mode (parmi beaucoup d’autres) s’est empa-
rée de cet étrange « esprit philosophique » : le newtonisme moral. Le mou-
vement a commencé en Grande-Bretagne : Jean Théophile Désaguliers,
Alexander Pope, David Hume, David Hartley cherchaient, chacun a sa
facon, a définir I’attraction morale qui gouverne les sociétés humaines
comme 1’attraction physique expliquée par Newton semble fonder I’harmo-
nie de la nature. Bientot, la France n’est pas en reste. Plus récemment
conquise par les theses newtoniennes, elle se sépare brutalement et exagé-
rément du cartésianisme : ce ne sont plus des tourbillons que I’on veut voir
agir un peu partout, mais de ’attraction, de la gravitation, une loi des dis-
tances analogue a celle qui régne dans la nature : Lévesque de Pouilly, qui
défendait déja Newton en France dans les années 1710, fonde son essai de
« science des sentiments » sur une loi qu’il veut analogue a la gravitation®;
Morelly postule une attraction morale qui « lie et enchaine tous les étres
moraux », une « sorte de gravitation » qui vient s’opposer a cette « espece
d’inertie » que représente notre faiblesse, et « nous met dans 1’heureuse
nécessité d’étre bienfaisants »°; Rousseau fait dire 2 sa Julie quelques
énormités qui ne plaisent pas a son précepteur — « Corrigez-moi, mon
ami, si j’applique mal vos lecons de physique » —, mais Saint-Preux aurait
tort de se plaindre de celle-ci: « Oui, mon ami, nous serons unis malgré
notre éloignement [...]. C’est I'union des cceurs qui fait leur véritable féli-
cité; leur attraction ne connait pas la loi des distances»'’. Il faut
comprendre : la loi qui veut que l’attraction entre deux corps (célestes)
diminue en fonction du carré de la distance. L’amour, sujet sensible : au
contraire de Rousseau, 1’Italien Cesare Bonesana Beccaria juge « la puis-
sante attraction qui pousse ’'un des sexes vers I'autre [...] semblable en
bien des points a la gravitation universelle », puisque, comme elle, elle
« diminue avec la distance »'' ! Mais un débat est-il seulement possible ? Il
sera d’autant plus difficile que la plupart des lectures newtoniennes de
I’ordre social sont en réalité pseudo-newtoniennes, réductrices et infideles
a Pesprit du maitre, transformant deux forces orthogonales et différentes
par nature (attraction/impulsion) en deux forces opposées et comparables

8. Lévesque de Pouilly, Théorie des sentiments agréables ou aprés avoir indiqué les regles
que la Nature suit dans la distribution du plaisir, on établit les principes de la Théologie natu-
relle et ceux de la Philosophie morale, 1° éd. 1747, cité in Mauzi, 1969, p. 240.

9. MorELLY, 1950, p. 166 et 244-245.

10. La Nouvelle Héloise, liv. 1, lettre 11 et liv. II, lettre 15, in Rousseau, 1959-1995, vol. II,
p- 55 et 236.

11. Cesare Bonesana Beccaria, Traité des délits et des peines, 1* éd. 1764, cité in GUSDORF,
1971, p. 208.
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(attraction/répulsion), simple avatar du vieux couple théologique amour/
haine .

Alors que certains, comme Gabriel Bonnot de Mably, se renfrognent
déja devant le succes de 1’attraction morale %, Listonai (de son vrai nom
M. Daniel Jost de Villeneuve) semble voler au secours de la victoire. Le
Voyageur philosophe dans un pays inconnu aux habitants de la terre, récit
de voyage utopique publié en 1761, contient un chapitre intitulé : « De
Pattraction intellectuelle, pour servir de supplément a la philosophie de
Newton ». On y lit une déclaration comme celle-ci, tout a fait dans le ton
des €loges poétiques de Newton (« God said : “Let Newton be” and all
was light », écrivait Pope*!) :

«Les vrais physiciens, parmi nous, n’hésitent plus a admettre la force de
Iattraction dans toute la nature : mais ils n’en reconnaissent encore les effets
que sur la matiere. Voici un sectateur de Newton d’un esprit gai et enjoué, saisi
de I’enthousiasme de ses disciples, qui a poussé ses découvertes plus loin que
son maitre, en démontrant la réalité de cette force sur les objets intellectuels : il
achéve ainsi de prouver que I’attraction est un principe universel . »

Mais pour fonder une science morale, il faut énoncer des lois. Listonai
s’y applique : «[...] attraction [...] opére non seulement sur les corps
matériels, en raison directe de la masse et inverse du carré de la distance,
mais une vérité non moins importante, c’est qu’elle agit pareillement sur
les objets intellectuels, en suivant exactement les mémes lois. » Attraction
véritablement universelle, donc, en ce qu’elle regle aussi les jeux de
Pesprit : « les idées s’attirent », « le nom attire vivement le souvenir de la
chose, et la chose le nom », « la preuve attire le fait et le fait, la preuve », le
tout suivant la fameuse loi des distances. « Et tout tient en équilibre »,
conclut-il, en prenant a parti tous les philosophes illustres :

« Il serait bien singulier que ce systéme séduisit quelques esprits : quelle révo-
lution ne causerait-il pas dans la république pensante ? que deviendraient alors
les sublimes abstractions, les profonds raisonnements, les merveilleuses

12. J’ai proposé le terme de « pseudo-newtonisme », in LEFEBVRE, 1998a, p. 435-443, en
discutant les positions de Newton et de ses successeurs sur deux questions clés de la cosmo-
logie : I’opposition de deux forces fondamentales ; le role équilibreur d’un centre de I’univers.
Sur le newtonisme moral, dont I’histoire reste a faire, on trouvera des éléments in GOUHIER,
1970 ; Gusporr, 1971 ; SCHLANGER, 1971 ; StaroBINSKI, 1999 ; Tuzer, 1988.

13. Gabriel Bonnot de Mably, cité in MoreLLy, 1950, p. 143 : « Il est bizarre de vouloir
comparer 1’équilibre physique et ’équilibre moral, ou de penser que leur effet est le méme.
Les forces et contre forces qui agissent dans le monde de I’homme n’ont pas cette simplicité
que I’on constate dans I’univers. Au lieu du systéme de Newton, il vaudrait mieux les compa-
rer aux tourbillons de Descartes. »

14. Cité in Gusporr, 1971, p. 165.

15. Listonai est cité in Gounier, 1970, p. 210-211 et MoreLLY, 1950, p. 142-143.
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conjectures sur 1’étre en général en tant qu’il est séparé de toute matiere ? Les
fameux Traités de métaphysique d’Aristote, de Descartes, Malebranche,
Clarke, Locke, Leibniz, Condillac, etc., rentreraient comme les tourbillons
dans le chaos. »

« Comme les tourbillons dans le chaos...»: I'image fait mouche.
D’autant plus mouche que tout cela n’était qu’un coup d’ironie, un persi-
flage avancé selon les regles de 1’art! Contre toute attente, dans une note,
Listonai dévoile son jeu : ce chapitre n’était qu’une parodie, « une critique
enjouée de I’extension que les sectateurs outrés de Newton s’efforcent de
donner au principe de I’attraction'®» ! Ce n’est donc pas sur Aristote et
Descartes que Listonai jette son ridicule, mais sur les petits suiveurs de
Newton, tous ceux qui croient effacer les tourbillons de la carte du monde
et I’expliquer, au physique comme au moral, par la seule attraction. Voila
une « affaire » bien menée'’. Une « affaire » stimulante, aussi, qui permet
de poser aux sciences sociales en train de naitre une question de principe,
une question forte : si la relation sociale est spontanément comparée a
Pattraction, c’est-a-dire assimilée a une chose de la nature, cette comparai-
son est-elle seulement une métaphore ? N’est-elle pas aussi nécessairement
ce qu’on appelle alors une « analogie » (ou « proportion ») ? Et que penser
alors de ces expressions d’époque : «lien social », «systéme social »,
« rapports entre les hommes » '®, qui nous sont familiéres aujourd’hui (et
pas seulement en sociologie) ? Nous ne les connaissons plus que dans un
sens vague et figuré, mais est-ce vraiment le cas a I’époque ?

En proposant une histoire concrete de ’abstraction dans les sciences
sociales, Jean-Claude Perrot a ouvert la voie : Hume, dit-il, « rejette et
accepte successivement 1’analogie newtonienne. Plus exactement, il en
rejette 1’usage métaphorique mais il accepte de transporter le méme prin-
cipe explicatif dans le domaine des sciences sociales »; pour sa part, Tur-
got abandonne ses comparaisons privilégiées, celles de la physique et de
I’hydraulique, jusque-la rigoureuses, au profit de métaphores médicales
plus laches, au moment ou il ne croit plus a I’économie comme science, ou
il abandonne son « déterminisme philosophique » pour les notions de
« projet », de « politique », de « futur », et s’engage dans 1’action gouver-
nementale '°. Dans les deux cas, Perrot met I’accent sur ce que, dans un

16. Sur cette forme particuliere de moquerie qui se dissimule, voir BOURGUINAT, 1998.

17. Mais il resterait a étudier la réception du livre, la discussion éventuelle de ses argu-
ments, de son procédé, etc.

18. Les trois expressions se trouvent, p. ex., chez Rousseau : Du contrat social, liv. IV,
chap. 1, in Rousseau, 1959-1995, vol. III, p. 438; Manuscrit de Genéve, liv. 1, chap. m, in
Rousseau, 1959-1995, vol. II1, p. 294 ; Emile, liv. IV, in Rousseau 1959-1995, vol. IV, p. 493.

19. Perror, 1992, p. 30, 238 et 252-255.
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autre contexte, Nicole Loraux appelle « la métaphore sans métaphore » :
ces « mots cruciaux [...] parce qu’en eux la distinction du propre et du
figuré s’abolit?® ». Elle s’abolit, en effet, dans le newtonisme moral de
Hume (comme on le verra plus loin), et elle s’abolira encore explicitement
chez Emile Durkheim (et certains de ses contemporains : Gabriel Tarde,
Ferdinand Tonnies) : Durkheim pose en principe de sa sociologie une « loi
de gravitation du monde social » observable dans ses effets, les « forces
collectives », expression qu’il nous demande de prendre au sens propre :
« 1l faut donc prendre les termes a la rigueur [...] »; « Ce n’est pas par
métaphore [...] »; «Et, par conséquent, on peut dire sans métaphore
qu’elles sont des forces »*' ! Mais, pour de multiples raisons, Durkheim se
méprend sur le xvim®siecle, trop dépendant a ses yeux de la mauvaise
science cartésienne du xvi‘ siecle, et n’y reconnait pas son propre new-
tonisme moral, en 1’occurrence un pseudo-newtonisme comparable a celui
de Kant*. On voit que la question introduite par 1’« affaire Listonai » ne
concerne pas seulement les Lumieres et la genese des sciences sociales :
elle touche la nature méme des théories sociologiques. Aujourd’hui comme
hier, ou s’arréte le sens propre, ol commence le sens figuré ?

Pour aborder cette question, deux ouvrages semblent fondamentaux :
I’un de Jean-Jacques Rousseau, I’autre d’Adam Smith, deux auteurs parti-
culierement intéressants, parce qu’ils réfléchissent a la fois a la genese des
sociétés, a la relation difficile de la morale et de la politesse, a la justesse
des métaphores et a la pertinence des mathématiques. Mais aussi parce
qu’ils se ressemblent sur un point : tous les deux sont en quelque sorte
étrangers dans leur langue. Venus des marges de 1’Europe (Geneve,
I’Ecosse), ils ont di se corriger de leurs idiotismes et conservent de cet
apprentissage une acuité particuliere aux mots, une grande précision de
style”. Plus que d’autres, peut-étre, ils tiennent leurs métaphores a 1'inté-
rieur de leur systéme, et font de la société une chose proportionnelle a
d’autres choses : la montre, dans le Contrat social de Rousseau (1762); la
vision perspective, dans la Théorie des sentiments moraux de Smith (1759).

Mais il faut d’abord rappeler le contexte linguistique du xvmr® siecle,
pour délimiter le sens des mots métaphore et analogie dans ce qui va
suivre >,

20. Loraux, 1999, p. 246.

21. DurkHEM, 1967, p.330; Durkzemn, 1950, p. 100; DurkHEmM, 1987, p. 348 et 336;
DurkHEM, 1925, p. 36.

22. Sur cette question, voir LEFEBVRE, 1998a, p. 576-597.

23. Sur Rousseau, voir Memoz, 1996, p. 95-97. Sur Smith, voir Ross, 1995, p. 89.

24. On ne partira donc pas du sens que ces mots ont aujourd’hui dans les ouvrages sur la
question, trop contradictoires dans les termes : Judith Schlanger emploie parfois le mot analo-
gie a la place de métaphore, voir SCHLANGER, 1971, p. 7; Richard Brown fait de I’analogie une
catégorie de la métaphore, voir Brown, 1989, p. 173-180 : Michel de Coster, qui ne se re-
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Dans son édition de 1718, le Dictionnaire de I’Académie frangaise
donne cet exemple : « Homere appelle les Rois Pasteurs des peuples, c’est
une belle métaphore. » Par ailleurs, il définit sans ambiguité 1’analogie
comme « Terme de mathématique. Rapport, proportion. Il y a méme Analo-
gie de deux a trois, que de six a neuf » (ce qui correspond a une égalité de
rapports : A/B = C/D)”. Le renouvellement de la théorie des langues au
milieu du siecle ne viendra pas modifier sensiblement cette distribution des
genres . Appartenant i deux registres a priori différents — le langage et la
science; les tropes (ou figures) et les systemes —, la métaphore et I’analo-
gie ne semblent pas étre directement confrontées®’. On ne les rapproche
pas quand on spécule sur leur origine. On dit, comme César Du Marsais,
que la métaphore est née de ce que « les langues n’ont pas autant de mots
que nous avons d’idées », « disette de mots qui a donné lieu a plusieurs
métaphores : par exemple, le ceeur tendre, le ceeur dur, un rayon de miel,
les rayons d’une roue, etc. »**. Tandis que 1’analogie aurait son origine
dans I’unité supposée de la nature, dans ce que Willem Jacob’s Gravesande
appelle « I'invariabilité de ces lois qui ne sauraient étre sujettes au change-
ment, sans que le genre humain s’en ressente et périsse en peu de temps » :
ainsi « I’ Auteur de la nature nous a mis dans la nécessité de raisonner par
analogie » . L’analogie, par extension de sa définition mathématique, est
cette méthode d’induction proportionnelle qui permet, en vertu du principe
de la raison suffisante, d’étendre nos connaissances a des objets inconnus :
comme le rappelle Bonnet, « des effets semblables supposent les mémes
causes® ». Ainsi, de savoir si les planetes sont habitées : « On a beau tour-
ner ces idées en ridicule, dit Rousseau, il est certain que toutes les analo-
gies sont pour cette population, et qu’il n’y a que I’orgueil humain qui soit
contre’'. »

Mais les deux postulats se rejoignent — I’insuffisance de la langue et
I’unité de la nature — lorsqu’il est question de définir ce que doit étre le
langage de la science, le langage de la raison moderne. Dans une concep-
tion déja évolutionniste de 1’Histoire, on dit alors que le style métaphorique
c’est celui des autres, de ceux qui n’ont pas acces a la raison, celui des civi-
lisations primitives, celui des couches sociales inférieures. Pour William

trouve pas dans les catégories de Brown, fait de la métaphore une catégorie de 1’analogie, voir
CosTER, 1978, p. 20-26.

25. Nouveau dictionnaire de I’Académie francoise, 1994, articles « Métaphore » et « Ana-
logie ».

26. Sur ce contexte, voir Auroux, 1979, p. 60-67 et 278-289, et Tort, 1989, p. 540-542.

27. Du Marsais traite de la métaphore dans son Traité des tropes (1730), Condillac pré-
sente 1’analogie dans son Traité des systemes (1749).

28. Cité in Encyclopédie, article « Métaphore ».

29. Cité in CASSIRER, 1966, p. 109-110.

30. Cité in Savioz, 1948, p. 326.

31. Lettre a Voltaire, in Rousseau, 1959-1995, vol. IV, p. 1067.
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Warburton, « les premiers hommes étant simples, grossiers et plongés dans
le sens, ne pouvaient exprimer leurs conceptions imparfaites des idées abs-
traites [...] qu’a ’aide des images sensibles, qui, au moyen de cette applica-
tion, devenaient métaphores® ». Ou bien c’est le langage des Orientaux
que Charles Perrault juge « tout plein de figures, de similitudes, de méta-
phores, de paraboles et de comparaisons™ ». Ou encore, on est « per-
suadé », comme Du Marsais, « qu’il se fait plus de figures en un jour a la
Halle, qu’il ne s’en fait en plusieurs jours d’assemblées académiques™ ».
L’analogie, au contraire, c’est la fiert¢ des Modernes, « un des flambeaux
de la Physique », selon Bonnet®. Combiner les observations, généraliser
les faits et « les lier ensemble par la force des analogies » : c’est la méthode
de Buffon, celle qui permet de « comparer la nature avec elle-méme dans
ses grandes opérations® ». C’est le raisonnement qui devrait s’étendre de
la science vers les langues, pour les tirer de I’arbitraire et de I’imperfection.
Condillac, qui pousse le plus loin la réflexion sur I’analogie, en fait la
condition d’une « langue bien faite » (comme I’algebre, parfaitement ana-
logique), et méme le fondement commun a I’invention, au raisonnement et
a la parole : « C’est elle qui a fait les Pascal, les Racine et tous les grands
écrivains. Ils I’ont apergue, et ils 1’ont prise pour regle : voila leur génie.
L’analogie ne se borne donc pas a faire les langues : elle fait tous les bons
esprits®’. » On pourrait dire qu’a I’instar de ’analyse des mathématiciens,
’analogie est élevée au rang d’art de penser .

Pourtant, elle n’est pas infaillible : « Quelquefois nous sommes surpris
de I’effet imprévu d’une cause, d’ou nous nous attendions a voir naitre un
effet tout opposé », dit encore 1'Encyclopédie®. 11 faut donc I’appliquer
avec beaucoup de « circonspection et de sagesse », conseille Bonnet, qui
lance I’idée d’« un traité de 1’'usage et de 1’abus de I’analogie [...] qui serait
infiniment utile, non seulement dans les sciences physiques, mais encore
dans les sciences morales »*! Dans la méme veine, Smith fait la critique
de Kepler, qui, «dans chaque science qu’il étudiait, [...] semblait se
complaire a trouver quelque analogie entre elle et le systeme de 1’univers »,

32. Cité in Encyclopédie, article « Métaphore ».

33. Charles Perrault, dans son Paralléle des Anciens et des Modernes (1688-1692), cité par
Starobinski dans son édition de I’Essai sur [’origine des langues de Rousseau, in Rousseau,
1959-1995, vol. V, p. 1543.

34. Cité in Encyclopédie, article « Métaphore ».

35. Cité in Savioz, 1948, p. 326.

36. Burron, 1986, p. 62-63.

37. Etienne Bonnot, abbé de Condillac, La Langue des calculs, in ConpiLLAC, 1947-1951,
vol. II, p. 471.

38. Jean Le Rond D’ Alembert considere 1’analyse mathématique comme un art de penser,
étudié aujourd’hui par Eric Brian sous tous ses aspects : matériel, culturel, intellectuel, voir
Brian, 1994, p. 43-44 et 52.

39. Encyclopédie, article « Analogie ».

40. Cité in Savioz, 1948, p. 326.
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et, plus généralement, de tous ces « paralleles entre la peinture et la poésie,
la poésie et la musique », etc., « systemes qui ont universellement trouvé
leur origine dans les élucubrations de ceux qui connaissaient un art et igno-
raient I’autre »*' ! De I’analogie, on retombe alors dans 1’image, 1’imagina-
tion et Iillusoire **. Condillac, 4 nouveau : « Lorsqu’un peuple choisit mal
les analogies, il fait sa langue sans précision et sans goit, parce qu’il défi-
gure ses pensées par des images qui ne leur ressemblent pas, ou qui les avi-
lissent*. » L’image, considérée soit comme un pur produit des sens, soit
comme I’effet des passions originelles*, s’oppose aux « idées abstraites »,
comme chez Turgot, par exemple : « De loin, un chéne ressemble a un
orme, et voila I’idée d’un arbre [...] C’est 1a I’origine de I’abstraction. »
Turgot, parmi d’autres, délimite ainsi une sorte de cadre théorique, ou
viennent jouer I’image, la métaphore, 1’analogie et I’abstraction :

« On voit [les hommes] partir des premieres images des objets qui frappent les
sens et s’élever par degrés jusqu’aux idées des €tres invisibles et aux abstrac-
tions les plus générales. On voit les échelons sur lesquels ils se sont appuyés,
les métaphores et les analogies qui les ont aidés, surtout les combinaisons
qu’ils ont faites de signes déja inventés et I’artifice de ce calcul de mots par
lequel ils ont formé, composé, analysé toutes sortes d’abstractions inacces-
sibles aux sens et a I’imagination, précisément comme les nombres exprimés
par45plusieurs chiffres, sur lesquels cependant le calcul s’exerce avec faci-
lité ™. »

A priori, la métaphore et 1’analogie ne se rencontrent pas, mais a poste-
riori, dans la maturité de ce que Sylvain Auroux appelle la « sémiotique »
des Encyclopédistes, le mot, I’idée et la chose deviennent si liés qu’on doit
les considérer dans un rapport ternaire, qu’on ne peut plus les considérer
deux par deux®. Dans la problématique de 1’origine des langues, qui
occupe alors une place essentielle, métaphore et analogie ne sont plus
nécessairement séparées. Je voudrais suggérer que dans la problématique
adjacente de I’origine des sociétés, elle-m&me indissociable de la question
de la nature du lien social, les deux notions se touchent également. De
méme, dans ce que nous appelons aujourd’hui les images ou métaphores de
la société — la société comme organisme, machine, théatre, jeu, langage,

41. History of astronomy, in Smith, vol. III, p. 85 et 47.

42. Voir I’association de ces mots chez Rousseau, p. ex., dans 1’Essai sur [’origine des
langues, chap. 11, in Rousseau, 1959-1995, vol. V, p. 382.

43. Cité in Auroux, 1979, p. 284.

44. Rousseau, qui s’oppose a la théorie matérialiste de 1’origine des langues, défend cette
seconde hypotheése dans I’Essai sur [’origine des langues, chap. 1 et m, in Rousseau, 1959-
1995, vol. V.

45. Cité in PerroT, 1992, p. 249-250.

46. Voir Auroux, 1979, p. 66.
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chaos, ordinateur, etc. —, il n’est pas seulement question de mots et
d’idées, mais aussi de proportions entre des choses. Méme si nous
n’employons plus le mot analogie, devenu vague synonyme de ressem-
blance, et préférons par exemple le mot d’homologie, depuis Ferdinand de
Saussure, voire d’homologie structurale — la méthode structuraliste étant
par excellence la méthode fondée sur 1’égalité de rapports™’.

LE TEMPS DE LA CITE CHEZ ROUSSEAU

Le Contrat social est un livre difficile, mais certainement pas un livre
mystérieux. C’est seulement, dit Rousseau, un de ces « écrits didactiques »
dans lesquels il est difficile « d’étre clair pour qui ne veut pas étre atten-
tif »*! Nous voila prévenus : le Contrat social « paraitra contraire aux
idées communes », car 1’auteur y montre « moins d’égards a 1’usage qu’a
I’analogie quand elle rend le sens plus exact »*.

Contre ’'usage de son siecle, en effet, et contre le sens courant des mots,
Rousseau définit le « souverain », le « gouvernement » et I« Etat » comme
les termes d’une « proportion continue » (s/g = g/E : le souverain est au
gouvernement ce que le gouvernement est a I’Etat), dont les deux extrémes
sont une seule et méme entité considérée sous deux points de vue diffé-
rents : le «peuple » ou ensemble des «citoyens», «appelé par ses
membres Etat quand il est passif, souverain quand il est actif »*’. Sous cet
appareil mathématique, c’est la théorie de la souveraineté populaire, le
modele républicain inspiré des institutions de Geneve, la patrie de Rous-
seau'. Entre les deux, le gouvernement n’est qu'un « intermédiaire », il
« recoit du souverain les ordres qu’il donne » a I’Etat, il assure leur « com-
munication », leur « mutuelle correspondance », et « sa force n’est que la
force publique concentrée en lui ». Rousseau va mé€me plus loin : puisque,

47. Sur les rapports entre analogie et homologie (structurale), voir Coster, 1978, p. 47 sq.
On peut souligner que Claude Lévi-Strauss, qui a mis 1’égalité de rapports au centre de sa
méthode de lecture des mythes, a voulu retrouver cette facon de faire chez les auteurs du
xvii® siecle, chez Rousseau tout d’abord, chez le musicologue Chabanon par la suite, voir
Livi-StrAUSS, 1993,

48. Manuscrit de Genéve, liv. 1II, chap. 1, in Rousseau, 1959-1995, vol. III, p. 335; Du
contrat social, liv. III, chap. 1, in Rousseau, 1959-1995, vol. III, p. 395.

49. Du contrat social, liv. 11, chap. 1v, in Rousseau, 1959-1995, vol. 111, p. 374 ; Manuscrit
de Geneve, liv. 111, chap. 1, in Rousseau, 1959-1995, vol. III, p. 335.

50. Du contrat social, liv. 111, chap. 1, et liv. I, chap. vi, in Rousseau, 1959-1995, vol. III,
p- 396 et 362.

51. Sur I'importance de Geneve (et de la Suisse en général) dans la théorie politique de
Rousseau, voir Jost, 1961, et RosENBLATT, 1997. Sur la modélisation du probleme politique de
Geneve dans le Contrat social, voir LEFEBVRE, 1998b.
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selon la régle de proportion, « il faut, tout compensé, qu’il y ait égalité
entre le produit ou la puissance du gouvernement pris en lui-méme et le
produit ou la puissance des citoyens », prenant « pour exemple le nombre
du peuple, comme un rapport plus facile a exprimer », et donnant au mot
rapport le sens précis des géometres, il suggere qu’on peut calculer le
nombre optimal des magistrats (on dirait aujourd’hui les fonctionnaires)
pour un Etat donné. Pourtant, arrivé au terme de son application numérique
(« la racine carrée du nombre du peuple » pour nombre des magistrats), il
semble faire volte-face : «[...] si, pour m’exprimer en moins de paroles,
jemprunte un moment des termes de géométrie, je n’ignore pas, cepen-
dant, que la précision géométrique n’a point lieu dans les quantités
morales . »

Paul Louis de Bauclair et Guillaume Frangois Berthier, qui sont parmi
les premiers a réfuter le Contrat social en France, ne sont pas génés par cet
appareil mathématique, comme nous le sommes souvent aujourd’hui, par
anachronisme. Opposés a la république de Rousseau, ils n’ont aucun mal a
proposer des proportions plus conformes a 1’ordre monarchique, dans
lequel « le souverain est bien plus a I’égard du gouvernement que le gou-
vernement a 1’égard du peuple » (s/g > g/E)>. Par exemple, cette propor-
tion continue entre le nombre des sujets, des ministres et des lois :

«[...] plus le peuple ou les sujets sont nombreux, plus les lois qui forment le
gouvernement seront multipliées; plus le magistrat doit avoir de forces et
d’agents pour en opérer ou maintenir I’exécution, et ainsi a contrario. [...]
Ainsi, supposant un Etat composé de 80 000 hommes, et dirigé par une somme
de 200lois; vous aurez pour produit en multipliant I'un par [autre
16 000 000; tirez-en la racine carrée; vous trouverez 4 000 pour le corps des
ministres du Souverain, ou des membres nécessaires au bon ordre du gouver-
nement ™. »

Bien sfir, on parodie 1’auteur a abattre. Bauclair écrit : « [...] examinez,
fondez, comprenez », puis il ajoute : « [...] considérez, réfléchissez, ordon-
nez », 1a o Rousseau avait lancé : « Calculateurs, c¢’est maintenant votre
affaire ; comptez, mesurez, Comparez55 » ! Mais la parodie, la satire, 1’iro-
nie sont des armes a manier avec talent. Rousseau, bien siir, n’en manque
pas (ses adversaires ne le savent que trop). Avec une ironie qu’on n’a pas
assez soulignée, il s’est appliqué pendant plusieurs années a la critique des
monarchistes et de leurs métaphores, avant de parvenir a assembler les é1é-

52. Du contrat social, liv. 111, chap. 1, in Rousseau, 1959-1995, vol. 111, p. 396-398.

53. BERTHIER, 1988, p. 108.

54. BaucLARR, 1981, p. 122-123.

55. BAUCLAR, 1981, p. 125 et 103; Du contrat social, liv. 111, chap. 1x, in Rousseau, 1959-
1995, vol. 111, p. 420.
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ments de son Contrat social®®. Déja dans Darticle sur "« Economie poli-
tique », il voulait se dégager de la « comparaison commune et peu exacte a
bien des égards » qui associe la société politique 4 un corps’®’, argument
fort des monarchistes : si le « corps social » est un corps, il ne peut avoir
qu’une seule téte, le roi*®. Dans le Discours sur [’origine et les fondements
des inégalités parmi les hommes, il acceptait provisoirement, en attendant
d’élaborer sa propre théorie, de suivre « I’opinion commune », qui fait de
I’établissement de la société politique un « contrat entre le peuple et les
chefs® ». Avec les Ecrits sur [’abbé de Saint-Pierre et le Manuscrit de
Geneve (premiere version du Contrat social), les attaques se précisent. La
« grande famille » de I'Etat, «ce parallele fait avec emphase par tant
d’auteurs », substitue en vérité « le plaisir de commander » a « I’amour du
pere pour ses enfants », un amour que n’a certainement pas le chef de I’Etat
monarchique®. Le « troupeau », dans lequel Rousseau voyait d’abord une
forme « d’association libre » susceptible de figurer les premiers rassemble-
ments humains, devient la métaphore du despotisme, comme dans le Traité
sur le gouvernement civil de John Locke (qui rapprochait déja Homere et
La Fontaine, 1’ Odyssée et Le Loup et I’Agneau)® : le despote se fait appe-
ler patre (ce sont les « pasteurs d’hommes ») et s’il promet la tranquillité
civile, « c’est la tranquillité des compagnons d’Ulysse enfermés dans la
caverne du Cyclope, en attendant qu’ils soient dévorés® » ! Enfin, la méta-
phore du corps est déja réfutée, en vertu de la theése centrale du second Dis-
cours, celle qui distingue Rousseau de ses contemporains, la these de
I’homme isolé a 1’état naturel :

« La différence de 1’art humain a ’ouvrage de la nature se fait sentir dans ses
effets, les citoyens ont beau s’appeler membres de 1’Etat, ils ne sauraient s’unir

56. L’ironie et I’humour de Rousseau sont des sujets rarement étudiés, en part. dans le
Contrat social. Voir PINTARD, 1964.

57. Discours sur I’économie politique, in Rousseau, 1959-1995, vol. I1I, p. 244.

58. BaucLamr, 1981, p. 142.

59. Discours sur l’origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, 11, in Rous-
SEAU, 1959-1995, vol. III, p. 184. Le Contrat social, liv. III, chap. 1, malgré I’ambiguité du
titre, acheévera de réfuter I'image du contrat, voir Rousseau, 1959-1995, vol. III, p. 396 :
« Ainsi ceux qui prétendent que 1’acte par lequel un peuple se soumet a des chefs n’est point
un contrat ont grande raison. Ce n’est absolument qu’une commission, un emploi, dans lequel,
simples officiers du souverain, ils exercent en son nom le pouvoir dont il les a faits déposi-
taires, et qu’il peut limiter, modifier et reprendre quand il lui plait. »

60. Discours sur I’économie politique, in Rousseau, 1959-1995, vol. I, p. 241 ; Manuscrit
de Geneve, liv. 1, chap. v, in Rousseau, 1959-1995, vol. III, p. 298 ; Du contrat social, liv. 1,
chap. 1, in Rousseau, 1959-1995, vol. III, p. 352.

61. Discours sur ’origine et les fondements de ’inégalité parmi les hommes, 11, in Rous-
SEAU, 1959-1995, vol. II1, p. 166. Pour comprendre les enjeux de cette métaphore, voir Goga,
1987, et ToucHereu, 1995.

62. Du contrat social, liv. 1, chap. i, p. 353 et liv. I, chap. v, p. 355, in Rousseau, 1959-
1995, vol. Il Ecrits sur I’abbé de Saint-Pierre, in Rousseau, 1959-1995, vol. 11, p. 609.
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a lui comme de vrais membres le sont au corps; il est impossible de faire que
chacun d’eux n’ait pas une existence individuelle et séparée, par laquelle il
peut seul suffire & sa propre conservation®. »

Rousseau n’aime pas la médecine, encore moins les médecins. Il n’ira
jamais loin dans la physiologie pour discuter la métaphore du corps, alors
que ses contradicteurs lui opposent un raisonnement qu’ils veulent aussi
précis que possible sur les humeurs, le sang, les organes, etc.*. Il conserve
pourtant la métaphore dans le Contrat social, mais au second plan : plus de
circuit sanguin, plus de longue liste d’organes, seulement les fonctions
essentielles — la vie, la mort. Des membres, oui, dans « une convention du
corps avec chacun » d’eux, mais des membres sans fonction précise, méme
pour le cerveau et le cceur, rapprochés sans plus d’explication des deux
puissances de I’Etat : 1’exécutive et la législative ®°. Pour Rousseau, 1’essen-
tiel est déja ailleurs, dans un critere qui exclut a ses yeux la physiologie : la
longévité du pacte social.

« La constitution de I’homme est 1’ouvrage de la nature, celle de I’Etat est
I’ouvrage de l’art. Il ne dépend pas des hommes de prolonger leur vie, il
dépend d’eux de prolonger celle de I’Etat aussi loin qu’il est possible, en Iui
donnant la meilleure constitution qu’il puisse avoir. Le mieux constitué finira,
mais 13616us tard qu’un autre, si nul accident imprévu n’amene sa perte avant le
temps . »

« Ouvrage de D’art », « corps artificiel », I'Etat ne peut étre comparé
une famille, a un troupeau ou a un corps vivant, et pas non plus a un levier
ou a un char, autres métaphores monarchistes réfutées par Rousseau®’.
Mais il est en tout point comparable a ces machines fragiles que les gestes
brusques, les « grands coups d’autorité », comme dit Montesquieu, mettent
hors d’« état d’aller » . L’Etat comparé 2 une montre : Rousseau a beau
clamer son originalité, il emprunte a son tour un lieu commun du siecle,

63. Ecrits sur I’abbé de Saint-Pierre, in Rousseau, 1959-1995, vol. III, p. 606.

64. BaucLAR, 1981, p. 173.

65. Du contrat social, liv. 11, chap. 1v, et liv. III, chap. x1, in Rousseau, 1959-1995, vol. II1,
p- 374 et 424.

66. Du contrat social, liv. 1II, chap. xi1, in Rousseau, 1959-1995, vol. 11, p. 424.

67. Ecrits sur I’abbé de Saint-Pierre, in Rousseau, 1959-1995, vol. III, p. 605. Pour une
réfutation ironique du monarque au « levier » de I’Etat, voir Du contrat social, liv. 111,
chap. vi, in Rousseau, 1959-1995, vol. II1, p. 410 : « Avec un levier suffisant, d’un doigt I’on
peut ébranler le monde, mais pour le soutenir, il faut les épaules d’Hercule. Pour peu qu’un
Etat soit grand, le Prince est presque toujours trop petit. » Méme ironie contre ’image du
«char » ou «attelage », qui sera employée par Bauclair : dans les « vastes Empires », « les
rénes de I’Etat peuvent tomber entre les mains d’un sot, sans que les affaires cessent
d’aller » !, voir La Nouvelle Héloise, liv. VI, lettre 5, in Rousseau, 1959-1995, vol. II, p. 658.

68. Montesquieu, De l'esprit des lois, XXII, 13, cité et commenté par Hirscuman, 1980,
p- 69-70; Manuscrit de Geneve, liv. 1, chap. 1, in Rousseau, 1959-1995, vol. III, p. 281.
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apres Boisguilbert et Diderot, avant Frédéric II et Herder, en méme temps
que James Steuart, par exemple, qui donne de la métaphore une version
remarquable :

«1Il en est des gouvernements comme des machines, plus elles sont simples,
plus elles sont solides et durables; plus elles sont composées avec art, plus
elles deviennent utiles; mais aussi plus elles risquent d’étre hors d’état de
marche. La forme spartiate peut étre comparée a un coin (wedge), de toutes les
puissances mécaniques la plus solide et la plus compacte. Ceux des Etats
modernes peuvent I’étre aux montres, qui se dérangent continuellement ; tantdt
le ressort s’avere trop faible, tantot trop fort pour la machine : et quand les
roues ne sont pas faites en suivant une proportion fixée, par les mains expertes
d’un Graham ou d’un Julien Le Roy, elles ne s’accordent (fally) pas bien les
unes avec les autres; alors la machine s’arréte, et si on la force, des pieces se
cassent; et il faut avoir recours a la main de I’ouvrier pour la réparer®. »

De cette version pour ainsi dire canonique de la théorie du « doux com-
merce », Rousseau se distingue pourtant. Tout d’abord, il masque la méta-
phore : la montre n’est jamais nommée dans le Contrat social, seulement
une « machine ». Ensuite, il ne s’attache pas seulement au déreglement de
la montre, mais aussi a sa durée de marche. Comme dit Gérard Namer,
Rousseau lit Montesquieu « a partir de Machiavel » — Machiavel qui fai-
sait précisément du temps la « substance du pouvoir », selon 1’expression
d’Antonio Negri”®. Rousseau, qui refuse également 1’image de la
« balance » cheére a Montesquieu, réintegre dans sa machine politique la
relation complexe du temps et de la force : « L’on ne peut éviter en poli-
tique non plus qu’en mécanique d’agir plus faiblement ou moins vite, et de
perdre de la force ou du temps’'. » Ce qu’il exprime ici, dans un chapitre
essentiel (et pourtant négligé) du Manuscrit de Geneve, c’est le parallele
qui fondera bientdt le livre III du Contrat social : 1° 1a volonté générale du
peuple souverain, qui dirige, qui « détermine I’acte », est comme le régula-
teur (ou échappement, dans la montre a spiral réglant inventée a la fin du
xvii® siecle); 2° le gouvernement, ministre du souverain et sans autre force
que la force publique, est comme le rouage; 3° I’Etat (toujours au sens de

69. SteUART, 1967, vol. 1, p. 331-332.

70. NAaMER, 1979, p. 35; Necri, 1992, p. 100.

71. Manuscrit de Geneve, liv. 1, chap. 1v, in Rousseau, 1959-1995, vol. III, p. 296. L image
de la balance, associée de maniere conventionnelle a la politique dans 1’oraison funcbre du
duc d’Orléans («[...] ces mysteres de Cabinet ou les destins de I’Etat sont en secret balancés
au poids de I’équité et de la raison »), est implicitement critiquée au moment de 1’ Emile, car
c’est un instrument qui peut étre faux, ou volontairement faussé : « Voila déja mon petit phy-
sicien capable de rectifier des balances avant que d’en avoir vu. » Voir Oraison funébre de
S.A.S. Monseigneur le duc d’Orléans, in Rousseau, 1959-1995, vol. II, p. 1280, et Emile,
liv. III, in Rousseau, 1959-1995, vol. IV, p. 442.
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peuple), force commune au tout, est comme le ressort moteur *. Et le 1égis-
lateur, bien siir, est comme le maitre horloger de I’époque, qui congoit la
montre et en confie ’exécution a ses ouvriers : « homme extraordinaire
dans 1’Etat », il « constitue la république » mais « n’entre point dans sa
constitution », il est le « mécanicien qui invente la machine » alors que
« d’autres plus sages en régleront les mouvements », viendront la « mon-
te(r) », la faire « marcher », la « remonter » « quand elle s’arréte » .

Nous ne savons pas, et nous ne saurons probablement jamais, comment
se présentait la théorie du gouvernement dans le Manuscrit de Geneve.
Cette partie, Rousseau 1’a déchirée un jour. Mais ce qui reste du Manuscrit
suffit pour comprendre ce qui manque a Bauclair, a la métaphore du corps,
et a Rousseau lui-méme jusqu’a 1’aboutissement de ses « pénibles
recherches » : un troisieme terme assurant la communication entre 1’ame et
le corps, comme la glande pinéale chez Descartes ™. Ainsi, « I’action de la
volonté générale sur la force publique », qui était encore comparée dans le
Manuscrit a « I’action de 1’ame sur le corps », véritable « abime de la phi-
losophie », devient dans le Contrat social « 1’union de I’ame et du corps »,
assurée par un « agent propre » : le gouvernement’”. Mais 14 ol nous
comprenons aujourd’hui cette union comme un probléme purement phy-
sique (ou métaphysique), les contemporains, formés dans Descartes, Leib-
niz, Mandeville, etc., y mettaient aussi de I’horlogerie : Comenius associait
la raison a I’échappement et les désirs aux poids d’une horloge ; Descartes
mettait en scéne deux horloges parfaitement accordées (chose excep-
tionnelle au moment ou il écrit) pour illustrer la perfection divine, qui sait
régler ensemble, mais séparément, I’ame et le corps; Mandeville prend
I’ame pour « le ressort moteur en nous ». Plus prés de Rousseau, Vauve-
nargues compare la raison a 1’aiguille qui indique les heures au cadran
d’une montre, et Voltaire traite des passions comme des roues qui font aller
les machines de la nature .

72. Du contrat social, liv. 111, chap. 1, in Rousseau, 1959-1995, vol. III, p. 395-399. Pour
une présentation plus détaillée de I’analogie de la montre, qui consiste aussi a rapprocher le
probleme de la taille des roues du probleme de la taille des différents conseils dans une répu-
blique, voir LEFEBVRE, 1998b.

73. Manuscrit de Genéve, liv. 11, chap. 1, et liv. I, chap. 1, in Rousseau, 1959-1995, vol. I,
p- 313 et 281; Lettres écrites de la montagne, lettre IX, in Rousseau, 1959-1995, vol. 111,
p- 896. Sur la division du travail dans I’horlogerie (on pouvait compter jusqu’'a dix-sept
métiers différents dans la fabrication d’une montre), voir Encyclopédie, article « Horlogerie ».

74. Manuscrit de Geneve, liv. 1, chap. 1v, in Rousseau, 1959-1995, vol. I, p. 297; Dis-
cours sur les sciences et les arts, part. Il, in Rousseau, 1959-1995, vol. 111, p. 18.

75. Manuscrit de Genéve, liv. 1, chap. 1v, in Rousseau, 1959-1995, vol. IlI, p.296; Du
contrat social, liv. III, chap. 1, in Rousseau, 1959-1995, vol. 111, p. 396.

76. Comenius, cité in Mumrorp, 1973-1974, vol. II, p. 135; sur Descartes, voir BOORSTIN,
1983, p. 66; MANDEVILLE, 1990, vol. I, p. 141; Vauvenargues, Introduction a la connaissance
de 'esprit humain, et Voltaire, Traité de métaphysique, cités in CASSIRER, 1966, p. 129.
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Jusque dans leur précision, les deux métaphores du Contrat social — la
société comme montre et la société comme application d’une volonté a une
force — se croisent donc déja avant Rousseau. Mais il appartient a Rous-
seau de rapprocher la métaphore et 1’analogie, en fécondant ces lieux com-
muns par les calculs d’horlogerie, bien connus des contemporains comme
exemple de résolution de proportions (ou fractions continues). C’est méme
un ami de Rousseau, le genevois Jean Romilly, qui en donne le traité dans
I’Encyclopédie. Romilly, qui invente en 1757 une montre susceptible de
marcher trois cent soixante-dix-huit jours, un record de longévité, un
exemple a suivre”’. Avec la métaphore de la montre, aussi belle — et plus
légitime — que celle d’Homere, 1’« évidente analogie » qui s’établit entre
« le rapport du souverain aux sujets » et le rapport « du gouvernement a
I’égard des magistrats » retrouve sa raison d’étre ”®. Et, plus généralement,
I’appareil mathématique du gouvernement, dont Bauclair réfutera 1’« ana-
logie » parce qu’il raisonne lui-méme a partir d’une autre métaphore, celle
du corps”.

L’ESPACE DES RELATIONS CHEZ SMITH

A linverse du Contrat social, la Théorie des sentiments moraux est un
succes immédiat : « [...] il est impossible pour un livre aussi sérieux d’étre
accueilli avec plus de bienveillance® », écrit un témoin depuis Londres.
Dans les termes mémes du jeune Edmund Burke, c’est un excellent travail,
aux exemples nombreux et bien choisis, digne d’un homme doué d’un sens
peu commun de 1’observation, mais aussi un livre au raisonnement puis-
sant, dont les parties se fortifient les unes les autres si naturellement, bref,
un des plus beaux édifices de théorie morale qu’on ait jamais vu®'.

Sur un sujet aussi « éculé » que celui des « systemes de morale » (ce
sont les expressions de Burke)®, Smith parviendrait donc a innover en

77. Voir Jean RomiLy, Encyclopédie, article « Frottement ». Sur Romilly, citoyen de
Geneve, maitre-horloger a Paris depuis 1752, voir Cuapiro, 1991, p. 132-134.

78. Du contrat social, liv. 111, chap. i, in Rousseau, 1959-1995, vol. 11, p. 400.

79. BaucLar, 1981, p. 116-118 : « On peut douter que 1’analogie soit si évidente. Les
magistrats ne sont pas au gouvernement ce que les sujets sont au souverain [...] Plus les
magistrats sont nombreux, plus le gouvernement est faible; et I’analogie demanderait qu’on
dit : Plus les magistrats sont nombreux, plus le gouvernement est fort; car dans la doctrine de
Iauteur, plus les sujets sont nombreux, plus le souverain a d’autorité. Et cette derniere propo-
sition doit étre le fondement de 1’analogie. »

80. Lettre de William Robertson du 14 juin 1759, dans The Correspondence of Adam
Smith, in Smrth, vol. VI, p. 40.

81. Edmund Burke, cité in David D. RapHAEL et Alec L. MacrE, introd. a Adam Smith,
Theory of moral sentiments, in SmitH, vol. I, p. 28.

82. Ibid.
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donnant le premier role a la sympathie, notion dont il élargit le sens usuel :
non plus seulement le sens de pitié et de compassion envers les souffrances
des autres, mais «la faculté de partager les passions des autres quelles
qu’elles soient® ». Ainsi définie, la sympathie devient le principe unique
des relations sociales, fonctionnant comme « changement imaginaire de
situation® », comme « faculté [...] de nous mettre, par ’imagination », a la
place des autres, sans restriction®. Dans la configuration de base définie
par Smith, un agent exprime un certain sentiment (feeling, passion, senti-
ment) pour un objet (personne, idée, chose), sous les yeux d’un spectateur.
Celui-ci approuve ou désapprouve ce sentiment, selon qu’il lui parait ou
non convenable, c’est-a-dire proportionné a son objet. Mais 1’effet naturel
de sympathie (I’échange imaginaire des places entre agent et spectateur)

N

peut les conduire, pour parvenir a un meilleur accord (concord), a une
meilleure correspondance de leurs sentiments, a modifier, I’un sa passion,
I’autre son critere de jugement. James Wodrow, ancien éleve de Smith a
Glasgow, se souviendra de cette « ingénieuse tentative de rendre compte
des principaux phénomenes du monde moral par cet unique principe géné-
ral, comme la gravitation dans le monde naturel® ». Pour ses contempo-
rains, I’ambition de Smith n’apparait pas moins élevée que celle de Newton.

83. Theory of moral sentiments, 1.i.1.5, in Smith, vol. I, p. 10 (trad. Sophie pE GroucHY,
marquise de Condorcet, p. 4). On dispose aujourd’hui d’une nouvelle traduction par Michaél
Biziou, Claude Gautier et Jean-Francois Pradeau (1999), qui corrige la plupart des erreurs et
omissions de M™ de Condorcet (1798), en soulignant mieux les métaphores du déplacement
et de I'optique. Mais cette nouvelle traduction reste perfectible, car elle atténue trop la
construction mathématique de 1’« étalon » de convenance des sentiments, les jeux d’échelles
d’intensité et de distance, et les notions de « mesure », de « proportion », de « rapport ». De
plus, elle sous-estime le registre de la « conversation » et du « ridicule » et surestime la réfé-
rence au « théatre », en confondant la position purement spatiale du « spectateur » avec un
spectacle sur une scéne. Enfin, 1’expression « point de vue » n’est pas toujours pertinente pour
traduire « in the light of » ou « in the view of », alors méme qu’on dispose d’expressions plus
courantes a 1’époque : « sous le jour de », « au regard de », « aux yeux de ». L’expression
« point de vue » conserve, en effet, au xvir° siecle un sens proche de son sens technique origi-
nel : le point ou il faut se placer pour voir correctement un tableau peint selon les regles de la
perspective. Dans la logique de Smith, seul le « spectateur impartial » est toujours au « point
de vue ». Sur I’histoire de la perspective en général, voir Hamou, éd., 1995, et sur cette ques-
tion en particulier, voir Frédéric LEreBVRE, « De I’art de voir a Iart de vivre. Perspective et
point de vue chez Rousseau », A paraitre dans les Etudes Jean-Jacques Rousseau, 12,
déc. 2000. Dans la suite, les citations de Smith seront données dans I’une ou I’autre des tra-
ductions disponibles, ou traduites par moi-méme, en mentionnant la référence dans 1’édition
anglaise de référence, puis dans la traduction choisie, notée C pour Théorie des sentiments
moraux, Plan-de-la-Tour, Ed. d’Aujourd’hui, 1982, reprint de I’édition Guillaumin 1860, et
BGP pour Théorie des sentiments moraux, Paris, Presses universitaires de France, 1999.

84. Theory of moral sentiments, 11.4.6-7, in Smith, vol. I, p. 21 (BGP, p. 45).

85. Ibid., 1.i.1.3, in Smrrh, vol. I, p. 10 (C, p. 2-3).

86. Cité in D. D. RaPHAEL et A. L. MACFIE, introd. a Theory of moral sentiments, in SMITH,
vol. I, p. 3.
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Malgré ses protestations de modestie®’, Smith n’a besoin de personne
pour faire cette comparaison. Dans un essai antérieur a la Théorie, il
annoncait son ambition : dans le systtme de Newton, une fois admis le
principe de ’universalité de la gravitation, tous les phénomenes expliqués
suivent nécessairement, et leur connexion n’est pas « générale et relachée
(loose), comme dans la plupart des autres systémes », mais « partout la plus
précise et détaillée que 1’on puisse imaginer »**. C’est aussi ce qu’il répete
depuis dix ans dans ses cours de rhétorique : dans les écrits didactiques, la
méthode newtonienne de composition donne un « plaisir [...] bien supérieur
a celui que I’on tire de la méthode déliée (unconnected) ou chaque chose
est expliquée pour elle-méme sans référence aux autres® ». Lecteur attentif
de la Théorie des sentiments moraux, Burke ne dira pas autre chose.

La méthode newtonienne est-elle praticable en morale? Smith y par-
vient-il vraiment ? Toute jalousie mise a part (mais ce n’est pas si simple),
la Théorie, qui parait si bien accomplir son ambition, souleéve tout de méme
quelques objections. La plus importante vient de Hume lui-méme, au
détour d’un reproche qui en dit long («[...] vous ne devriez pas étre si
absorbé par votre livre au point de ne jamais mentionner le mien »)® :

«Je regrette que vous n’ayez pas apporté la preuve détaillée que toutes les
sortes de sympathie sont nécessairement agréables. [...] Il est évident qu’un
homme de mauvaise humeur, fatigué et dégoiité¢ de tout, toujours ennuyé [en
frangais dans le texte], un homme maladif et qui se plaint, jette un froid sur la
compagnie. Ce qui s’explique, je suppose, par la sympathie. Mais alors cette
sympathie est désagréable. »

La vue d’un homme qui se plaint et qui souffre, ajoute Hume, est désa-
gréable parce que la sympathie nous fait partager son sentiment, son état :
comment Smith peut-il alors prétendre, contre I’évidence, que tout effet de
sympathie est agréable? D’autant qu’il semble soutenir ailleurs une idée
contraire a la premiere : « Vous dites expressément qu’il est pénible de
partager la douleur et que cela se fait toujours a regret. » Voila qui néces-
siterait, au sens fort du terme, une explication : « Il me semble que vous
devriez modifier ou expliquer ce sentiment, et le réconcilier avec votre sys-
téme. » Avec sa tranquille assurance, la réponse de Smith dut étre dérou-
tante : sans changer une ligne a son texte, il se contente d’une note en bas
de page dans la seconde édition (1761). Pour éviter toute confusion, dit-il,

87. J. C. BRycg, introd. a Lectures on rhetoric and belles-lettres, in Smith, vol. IV, p. 24.

88. History of astronomy, in Smith, vol. III, p. 104.

89. Lectures on rhetoric and belles-lettres, in SmitH, vol. IV, p. 146.

90. Hume vient de publier son History of England. Les extraits de Hume sont tirés de sa
lettre du 28 juillet 1759, in The Correspondence of Adam Smith, in SmitH, vol. VI, p. 43.
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il faut bien distinguer entre : 1°le sentiment sympathique proprement dit,
qui « peut étre agréable ou désagréable suivant la nature de 1’affection ori-
ginelle qui I’a fait naitre », puisqu’il en conserve « toujours, a quelques
égards », le caractere; 2° un autre sentiment, toujours agréable, voire déli-
cieux, qui se forme dans I’ame du spectateur en « observant la parfaite
coincidence [...] entre I’affection sympathique qu’il éprouve et 1’affection
originelle de la personne intéressée »°', et qu’on appelle le « plaisir de la
sympathie réciproque* ». Pour Smith, tout est clair, et I’incident est clos :
«Je crois que je lui ai infligé une défaite totale » (I think I have entirely
discomfitted him), confie-t-il au moment de donner sa réponse .

Dans 1’état le plus avancé de la recherche aujourd’hui, nous ressemblons
trop souvent 2 Hume : nous ne comprenons pas ce petit quelque chose qui
donne aux yeux de Smith tout son sens a sa Théorie. Parce que nous pei-
nons a lire le livre aussi bien que Burke : tout simplement dans 1’ordre des
chapitres et des parties, comme le voulait Smith; et surtout dans les deux
premicres éditions (1759 et 1761) plutdt que dans la sixieme (1790), qui
éloigne le livre de son projet initial™*. Pour respecter la chaine des rai-
sonnements liés entre eux, depuis le premier des principes (la sympathie)
jusqu’au dernier des phénomenes (la variation des « caracteres » natio-
naux). On cherchera donc d’abord dans la lecture la cohérence d’un sys-
téme : un systetme ou les métaphores de la physique et de 1’optique se
recoupent et rivalisent d’efficacité (comme ces deux sciences chez New-
ton). Mais cette lecture ne sera possible que si 1’on restaure, dans le méme
temps, le contexte concret qui donne un sens autre que logique a ce sys-
téme : non pas seulement comment Smith raisonne, mais, en premier lieu,
de quoi il parle.

La sympathie envers la joie et la peine: c’est la question qui sépare
Hume et Smith, et donne a celui-ci son air de supériorité. Plus que jamais
maitre de rhétorique, Smith prend bien soin d’exposer en avant I’'idée com-
mune, I’observation évidente qui veut que « notre tendance a sympathiser
avec la peine doit étre trés forte, et notre inclination a sympathiser avec la
joie trés faible®® », entre autres raisons parce que la peine est une sensation

91. Theory of moral sentiments, 1.iii.1.9%, in SmitH, vol. I, p. 46 (C, p. 49).

92. Ibid., 1.i.2, in SmitH, vol. I, p. 13 (BGP, p. 32).

93. Lettre du 1* octobre 1759, dans The Correspondence of Adam Smith, in Smith, vol. VI,
p- 49.

94. La nouvelle traduction de Biziou, Gautier et Pradeau reprend malheureusement ce prin-
cipe (méme si elle signale la plupart des modifications apportées lors de la sixieme édition). Il
manque une véritable édition/traduction qui présenterait séparément le texte de 1761 et les
ajouts de 1790. Sur les objectifs spécifiques de Smith dans la sixieme édition, voir SHINOHARA,
1993.

95. Theory of moral sentiments, 1iii.1.4, in SmiTh, vol. I, p. 44. On trouve cette idée chez
Rousseau, p. ex., voir Emile, liv. IV, in Rousseau, 1959-1995, vol. IV, p. 504 : « L’imagina-
tion nous met a la place du misérable plutdt qu’a celle de I’homme heureux; on sent que 1’un
de ces états nous touche de plus pres que 1’autre. »
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plus vive que le plaisir, et par conséquent la sympathie pour la peine une
« perception plus forte et plus distincte » que la sympathie pour la joie .
Mais il ajoute aussitdt, dans un retournement dramatique : « En dépit de ce
préjugé, j’oserai cependant affirmer (I will venture to affirm) que notre
inclination a sympathiser avec la joie, lorsqu’elle n’est contrariée par aucun
sentiment d’envie, est plus forte que notre inclination a sympathiser avec la
peine”’. » Comment justifier cette audace ? Par une asymétrie naturelle, un
fait d’expérience, qui situe 1’état ordinaire de I’homme, c’est-a-dire le spec-
tateur ordinaire, beaucoup plus pres de la joie que de la peine :

« L’adversité [...] abat (depresses) I’ame de celui qui souffre beaucoup plus en-
dessous de son état naturel que la prospérité ne peut 1’élever au-dessus. Le
spectateur aura donc beaucoup plus de difficulté a sympathiser entierement [...]
avec son chagrin que de partager sincerement sa joie: il doit s’éloigner
(deparézz beaucoup plus de son propre état d’esprit naturel dans un cas que dans
I'autre™. »

Selon un principe attribué aux stoiciens (Smith évoque bient6t la mort de
Caton, dans le récit de Séneque ), I’état naturel de bonheur, celui de
I’« homme qui est en bonne santé, sans dette, et qui a une conscience
claire », est pratiquement égal pour tous, puisque séparé du niveau le plus
élevé de bonheur par un écart « infime » '®. C’est donc 14 que se trouve le
spectateur dans la Théorie : tout pres de la joie. En se tournant maintenant
de I’autre c6té, vers la peine, on constate au contraire qu’entre 1’état naturel
du spectateur et le point le plus bas de la misere, « la distance est immense
et prodigieuse "' ». Nous sommes « conscients qu’il y a un intervalle bien
plus grand dans un cas que dans I’autre '™ ». Ainsi cette différence de dis-
tance vient-elle compenser la différence inverse des intensités. La peine est
une sensation plus vive, mais le spectateur ordinaire, étant beaucoup plus
loin de ’homme dans la peine que de ’homme dans la joie, sera en fin de
compte plus en sympathie avec la joie qu’avec la peine : « Notre gaieté a
I’occasion d’un baptéme ou d’un mariage vient toujours du cceur, sans
aucune affectation », et « toutes les fois que nous félicitons cordialement
nos amis [...], leur joie devient littéralement notre joie », mais «au
contraire, quand nous exprimons nos condoléances a nos amis dans leurs
afflictions, combien peu nous sentons, comparé a ce qu’ils sentent » ' !

96. Theory of moral sentiments, 1.iii.1.3, in Smrts, vol. I, p. 44.
97. Ibid., 1iii.1.4-5, in SmitH, vol. I, p. 44-45.

98. Ibid., 1iii.1.8, in SmrtH, vol. I, p. 45.

99. Ibid., l.iii.1.13, in SmrtH, vol. I, p. 48.

100. Ibid., L.iii.1.7-8, in Smith, vol. I, p. 45 (BGP, p. 85-86).
101. Ibid., 1.iii.1.8, in SmrtH, vol. I, p. 45.

102. Ibid., L.iii.1.6, in Smrth, vol. I, p. 45.

103. Ibid., 1.iii.1.11-12, in SmrtH, vol. I, p. 47 (BGP, p. 87).
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La relation agent/objet/spectateur est donc inscrite dans un espace, dans
un jeu de distances, ou les métaphores de la vision et du déplacement
jouent le premier role ™. Mais de quel espace s’agit-il ? D’un espace pure-
ment mental, imaginaire ou, au contraire, d’un espace qui conserve une
dimension physique, sensible ? 11 faut insister ici a nouveau sur 1’écart entre
Smith et Hume. Confondant espace physique (géographique) et espace
imaginaire (des relations), Hume développe dans son Traité de la nature
humaine (1739) la métaphore courante de la distance affective (sans y pen-
ser, nous nous disons plus proches de nos amis et plus éloignés de simples
relations) : « [...] les hommes sont en grande part gouvernés par 1’intérét »,
leur préoccupation ne va jamais « treés loin [...] au-dela d’eux-mémes », si
bien que « dans la vie courante, il ne leur est pas habituel de regarder plus
loin que leurs amis et leurs relations les plus proches ». Comme nous
éprouvons davantage de sympathie pour nos voisins que pour nos compa-
triotes, pour nos compatriotes que pour des étrangers, nous avons besoin
d’une éducation morale qui vienne s’opposer a cette tendance, qui nous
apprenne la raison et sa conduite impartiale, « fondée sur quelque vue loin-
taine et réflexion distante ' ».

Au contraire, en développant, a partir de An essay towards a new theory
of vision de George Berkeley (1709), une autre métaphore, celle de I’« ceil
de I’esprit » (eye of the mind), Smith situe la relation entre agent et specta-
teur dans un espace entierement imaginaire. L’ceil de I’esprit analogue a
I’ceil du corps, cela veut dire qu’a I'intérieur de notre conscience certains
objets sont plus ou moins faciles a penser, comme s’ils étaient plus ou
moins éloignés, donc plus ou moins faciles a voir : par exemple, I’idée
d’une prison nous déplait, parce que l’effet immédiat de la prison (le
« confinement des malheureux qui y sont enfermés ») est désagréable, alors
que ses « effets éloignés », qui sont utiles a la société, ne sont pas pris en
compte, car « I’imagination ne prend pas le temps d’aller jusqu’a se [les]
représenter » ou « les voit a une trop grande distance pour en Eétre tres
affectée » ', Mais cet effet d’éloignement ne concerne pas la plus ou
moins grande familiarité entre agent et spectateur. La sympathie de Smith
se veut universelle, sans distinction d’amitié ou de relation, parce que sans
distinction d’intérét. Comme la conversation en société, ou la conversation

104. 11 faut souligner que Smith, qui a critiqué le style métaphorique dans ses cours de rhé-
torique, atténue fréquemment ses métaphores en employant les expressions consacrées « as it
were », « if I may say so », équivalentes du « pour ainsi dire » recommandé par Du Marsais
dans son Traité des tropes, voir Encyclopédie, article « Métaphore ».

105. Humg, 1993, liv. I 2 7, p. 143 et liv. III 3 1, p. 205.

106. Theory of moral sentiments, 1.ii.3.4, in Swmith, vol. I, p.35 (BGP, p.69). Sur
I’influence de Berkeley sur la théorie optique de Smith, énoncée dans Of the external senses,
in SmrtH, vol. III, voir Ross, 1995, p. 76-77 et 412.



68 REVUE DE SYNTHESE : 4° . N 1-2, JANVIER-JUIN 2000

de club, son modele implicite, elle dessine un espace de relations abstraites
entre inconnus, mis a égalité pour un temps, le temps du loisir'”".

Bien siir, on pourra reprocher a Smith d’exclure de son systeme rien
moins que... les femmes, les larmes, les sauvages, les courtisans francais,
les Grands, les Italiens, les miséreux, les sages, les solitaires, les mondains,
les opinions sur les sciences et les arts, les passions du corps, I’amour! La
sympathie ne s’applique en réalité a4 aucun de ces cas de figure'®! La
Théorie n’est donc pas universelle, comme elle le prétend, méme si elle
s’appuie sur une sorte d’homme universel (de méme que 1”Emile de Rous-
seau met en sceéne un « homme abstrait », représentant «la condition
humaine » ') : un « homme privé » ou homme ordinaire, sain d’esprit,
etc.'’. Une figure, un idéal, quelque chose comme I’aurea mediocritas
d’Horace (I’heureuse médiocrité), pour autant que Smith le croit incarné
dans son public et en lui-méme (dans la limite de sa propre tendance a la
mélancolie) : un idéal a I’opposé de I’extravagance d’un Samuel Johnson,
son ennemi intime, capable de tomber en priere au milieu d’un diner en
ville pour se faire remarquer'"'. Mais le propos de Smith n’est pas désin-
carné pour autant. Il parle de reconnaissance, de bonté, de jalousie, de
colere et de toutes sortes de sentiments bien réels. Il donne des exemples,
brosse des portraits dignes d’un traité des caracteres : le parvenu, le petit-
maitre (coxcomb), 1’officier, le brigand, etc. Il fait varier les rangs, les
conditions, les classes, les 4ges, les coutumes (nationales), mais aussi les
circonstances de la rencontre (a ne pas confondre avec les conditions
sociales). Ce qu’il appelle « société » n’est donc pas un concept philo-

107. La Richesse des nations et la Théorie des sentiments moraux ne sont donc pas en
contradiction, comme le pensaient les historiens allemands a la fin du x1x° siecle, puisqu’ils ne
font que théoriser deux moments différents de la vie du bourgeois : le travail du jour et son
principe d’intérét; le loisir du soir (la conversation, le club, le cercle, etc.) et ses regles de
convenance et de sympathie. L’interprétation dominante en France aujourd’hui considere
I’intérét comme une modalité de la sympathie, maniere élégante mais inutile de résoudre le
fameux « Probleme Adam Smith ». Il faudrait plutdt dire que la sympathie est le loisir de
I’intérét. Sur la revendication bourgeoise d’un temps de loisir, qui n’est plus I’« amusement »
des nobles, voir Mauzi, 1969, et GROETHUYSEN, 1977. Sur la question en Grande-Bretagne,
voir LANGFORD, 1989.

108. Comme le soulignent Biziou, Gautier et Pradeau, Smith écrit pour un public mas-
culin : a la différence de I’homme, la femme fait preuve naturellement d’« humanité », senti-
ment qui ne demande « aucune abnégation, aucune maitrise de soi, aucun usage remarquable
du sens de la convenance », et qui ne rentre donc pas dans le systeme de la Théorie, voir
Theory of moral sentiments, 1V.2.10, in SmitH, vol. I, p. 191 (BGP, p. 265). De la méme
maniere, le sauvage, vivant « dans un danger continuel », « ne compte sur aucune sympa-
thie », « de quelque nature que soit sa douleur », voir ibid., V.2.9, in Smith, vol. I, p. 205 (C,
p. 238). De la méme maniere, Smith donne une raison logique pour chaque catégorie qu’il
exclut de son systeme.

109. Emile, liv. 1, in Rousseau, 1959-1995, vol. IV, p. 252.

110. Theory of moral sentiments, 1.iii.2.5, in Smith, vol. I, p. 55.

111. Voir Ross, 1995, p. 335. Smith a fait la critique du Dictionnaire de la langue anglaise
de Samuel Johnson dans I’Edinburgh Review, in Smith, vol. III, p. 232-233.
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sophique mais un monde bien réel, qui doit respecter, avant toute chose, la
politesse et la civilité, comme si ses lois décalquaient les lois de la conver-
sation, comme si la société civile était formée de compagnies ou d’assem-
blées de compagnons, dont la réunion reste problématique ''*. Ainsi, parce
que « la moitié de I’humanité » manque de la « réserve nécessaire lorsque
I’on parle de ses amis » ou « de ses études », « un philosophe ne fait bonne
compagnie qu’a un autre philosophe, et le membre d’un club qu’a son petit
noyau de compagnons » ! A DI'intérieur de la littérature plus ou moins
fantaisiste des caracteres et des coutumes, dans le vaste domaine des traités
de civilité et de morale, Smith veut seulement parler de ce qu’il connait a
des auditeurs (et bientdt a des lecteurs) qu’il connait : des hommes, des
bourgeois, des Ecossais, des membres de divers clubs (ces clubs qu’il a
beaucoup fréquentés lui-méme). De méme que I’admirable systeme de
Newton reposait en réalité sur le phénomene le plus familier (la gravité a la
surface de la Terre), la Théorie des sentiments moraux se veut le plus « phi-
losophique ''* » des systémes moraux, appuyé sur les réalités les plus fami-
lieres pour un bourgeois de 1760 : la grande affaire des conditions, des sen-
timents et du bonheur, sanctionnée par 1’impitoyable ridicule '"°. Sa matiére
est la matiere des romans et du théatre de son temps, sans étre en avance
sur lui (Smith est plus proche d’Oliver Goldsmith ou de Samuel Richard-
son que de Henry Fielding, plus proche de Marivaux et Crébillon — qu’il
admire — que du drame bourgeois de Diderot)''®. Son ambition reste pro-
fondément classique : 1a ot Hume cherche a étudier la succession rapide

112. Theory of moral sentiments, 111.5.2, in Smith, vol. I, p. 163; Li.4.5, in SmitH, vol. I,
p-21; Lii.4.3, in SwmitH, vol. I, p.40. Les mots «compagnie » et « compagnon » sont
employés a plusieurs reprises dans la partie I : Theory of moral sentiments, in SmitH, vol. I,
p- 20, 23, 27, 34, 41, 42 et 47.

113. Theory of moral sentiments, 1.i1.2.6, in Smith, vol. I, p. 34.

114. Voir History of astronomy, in SmitH, vol. III, p. 98 et 104 ; Lectures on rhetoric and
belles-lettres, in SmitH, vol. IV, p. 146.

115. Dans les deux premieres éditions, le véritable obstacle a la sympathie n’est pas
I’envie, comme le suppose Jean-Pierre Dupuy, in Dupuy, 1992, mais le ridicule, avec tous ses
attributs : le rire, la moquerie, la dérision, le mépris, I’humiliation. Sujet a la mode, élevé au
rang de probleme philosophique (I’Académie frangaise en a fait son sujet de concours en
1753 : « Si la crainte du ridicule étouffe plus de talents et de vertus qu’elle ne corrige de vices
et de défauts »), le ridicule est un passage obligé du cours de rhétorique de Smith, autour de
Lucien de Samosate et de Jonathan Swift, qui a eux deux « ont formé un systéme complet du
ridicule », c’est-a-dire un « systeéme de morale dont on peut tirer des regles de vie plus saines
et plus justes que de la plupart des systeémes de morale établis », voir Lectures on rhetoric and
belles-lettres, in SmiTH, vol. IV, p. 124 et 50-51. Sur I’importance du ridicule et le role margi-
nal de ’envie, voir LEreBVRE, 1998a, p. 338-343 et 366-369.

116. En opposant Richardson a Fielding, on souligne généralement que I’idéologie dite
« bourgeoise » des romans de Richardson reste en réalité conforme a une hiérarchie sociale
inégalitaire et aristocratique dans son esprit, voir GUNN, 1997. Dans la sixieme édition, Smith
conseillera de lire « les poetes et les romanciers qui ont le mieux peint I’amour, 1’amitié, les
affections privées et domestiques, comme Racine, Voltaire, Richardson, Marivaux et Ricco-
boni », voir Theory of moral sentiments, 111.3.14, in SmitH, vol. I, p. 143. Les écrits esthé-
tiques de Smith sont maintenant bien connus en France, mais le lien avec la Théorie des senti-
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des passions dans I’esprit (et fonde la psychologie moderne de 1’associa-
tion), Smith s’appuie encore sur le vocabulaire classique des sentiments,
considérés pour ce qui les distingue (par exemple : la bonté, le ressentiment
et la joie n’ont pas les mémes propriétés vis-a-vis de la sympathie)'"’.

C’est parce que 1’esprit fonctionne comme la vision que 1’on sympathise
plus avec la joie, et « c’est parce que les hommes sont plus disposés a sym-
pathiser complétement avec notre joie qu’avec nos chagrins, que nous fai-
sons parade de nos richesses, et que nous dissimulons notre pauvreté''® »,
principe garant de 1’ordre social. Ainsi s’articulent en systeme les trois cha-
pitres de la premiere partie de la Théorie, elle-méme fondation du livre :
principe de convenance (propriety) ; catalogue des passions ; distinction des
rangs. Ce sont les variations d’échelle de la vision, définies par les lois de
la perspective (la grandeur apparente d’un objet diminue en raison inverse
de sa distance), qui définissent le personnage du spectateur, et son jumeau
le «spectateur impartial », personnification de notre conscience morale,
explicitement comparé a la position qu’il faut adopter pour voir plusieurs
objets en perspective et rétablir les vraies grandeurs des choses :

« Comme, devant I’ceil du corps, les objets apparaissent grands ou petits non
pas selon leurs dimensions réelles, mais plutdt selon leur proximité ou leur dis-
tance, ils font de méme devant ce qu’on peut appeler I’ceil naturel de I’esprit :
et I'on remédie aux défauts de ces deux organes exactement de la méme
maniére. Dans la position ol je me trouve actuellement, un paysage immense,
couvert de bois, de montagnes lointaines, semble n’occuper que le petit espace
de la fenétre devant laquelle j’écris; il semble étre hors de toute proportion
avec la chambre ou je suis. Le seul moyen que j’aie pour comparer les petits
objets qui sont autour de moi et ces grands objets éloignés, est de me transpor-
ter, au moins par I’'imagination, dans une autre position, d’ou je pourrai tous
les voir a peu pres de la méme distance et par conséquent juger leurs véritables
proportions. L habitude et I’expérience m’ont appris a le faire si facilement et
si spontanément que je suis a peine conscient de le faire.

« De la méme maniere, suivant les passions égoistes et originelles de la nature
humaine, la perte ou le gain d’un tout petit intérét a soi apparait beaucoup plus
important, excite une joie ou une peine beaucoup plus passionnée, un bien plus
grand désir ou aversion, que le plus grand souci d’une autre personne avec qui
nous n’avons pas de lien particulier. Les intéréts de cette personne, aussi long-
temps qu’ils sont considérés depuis notre position, ne peuvent jamais €tre mis
en balance avec le ndtre, ne peuvent jamais nous empécher d’ceuvrer par tous
les moyens a la promotion du ndtre, aussi ruineux qu’il puisse étre pour elle.
Avant de pouvoir faire une bonne comparaison de ces intéréts opposés,

ments moraux n’est pas encore fait de maniére systématique, voir ABOUDRAR, 1998, et
CarBonr, 1997.

117. Sur Hume, voir CLERO, 1985.

118. Theory of moral sentiments, 1.iii.2.1, in SmithH, vol. I, p. 50 (C, p. 53-54).
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il nous faut changer de position. Nous ne devons les voir, ni de notre position,
ni de celle de cette personne, ni avec nos yeux, ni avec les siens, mais de la
position et avec les yeux d’une troisieme personne, qui n’a pas de lien parti-
culier avec aucun de nous deux et qui juge entre nous avec impartialité. La
encore, I’habitude et I’expérience nous ont appris a faire cela si facilement et si

spontanément que nous sommes 2 peine conscients de le faire'". »

Ainsi la cloture du systeme, parfaitement voulue, donne a la sympathie
un statut analogue a I’attraction chez Newton : premier principe, dont on ne
connait pas la nature, seulement les effets. L’essentiel est donc ailleurs,
dans la comparaison parfaitement analogique de 1’ceil et de I’esprit. En
refusant toute sympathie par voisinage physique (une des définitions tradi-
tionnelles du mot), en ne mettant en relation que des agents pratiquement
inconnus les uns des autres, Smith refuse toute distance affective, toute
relation de cause a effet entre I’ceil et 1’esprit, et peut ainsi prétendre a une
véritable analogie, au sens du xvi® siecle — jusque dans la reproduction
des échelles de distance et des calculs d’optique propres a la perspective.
Pourtant, le systtme semble incomplet : Smith insiste sur le fait que son
systeéme de sympathie ne nécessite aucune éducation raisonnée, qu’il fonc-
tionne par apprentissage spontané de la convenance a donner aux senti-
ments dans la fréquentation des hommes, mais il reste imprécis sur ce phé-
nomene. Tout comme le laisse perplexe, au fond, I’apprentissage par I’ceil
des regles de la perspective : est-ce « par un instinct particulier, ou bien par
une certaine application de la raison ou de I’expérience ' » ? En se désin-
téressant de la question, Smith montre, une fois de plus, qu’il est un

homme parfaitement cohérent'*'.

POUR UNE HISTOIRE CONCRETE

Par un curieux effet qu’on pourrait appeler, comme dans la littérature
policiere, exces d’évidence, ni Bauclair, ni Berthier, ni aucun contemporain
de Rousseau ne reconnaissent la montre dans le Contrat social — pas plus
apparemment qu’aucun lecteur ultérieur, méme aussi attentif que Joseph de

119. Theory of moral sentiments, 111.3.2-3, in SmrtH, vol. I, p. 135-136.

120. Of the external senses, in Smith, vol. III, p. 151.

121. Toujours sir de son fait, Smith signale lui-méme — et justifie par la toute-puissance
divine — le passage ol son systéme présente encore une « irrégularité » (comme les systémes
des astronomes avant Newton), voir Theory of moral sentiments, 1Liii.3, in SmrtH, vol. I,
p- 104-108.
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Maistre, ou, plus tard, Maurice Halbwachs'?. A partir de la fin du
xvir siecle, cela s’explique assez bien: la métaphore de la montre a
changé de valeur, elle devient comme chez Jules Verne synonyme de per-
fection, de perfection inhumaine, comme les montres elles-mémes 12 Le
mot est resté le méme, mais la chose et 1’idée ont basculé de valeur, du bien
au mal. Nous ne savons donc plus vraiment ce que nous voulons dire
lorsque nous déplorons les... « rouages de 1’administration ». Est-ce que
nous pensons encore a des roues dentées qui tournent les unes dans les
autres a des vitesses différentes? Ou simplement a une grande machine
indistincte dont nous sommes les captifs ? Pour nous, c’est une image a tout
faire. Pour Rousseau, cela n’aurait été, au contraire, qu'une « métaphore
sans métaphore » : ’extension d’un sens propre, technique, a un autre
domaine, ou il pensait retrouver des effets comparables de temps, de force,
de frottement, de réglage. Autrement dit : une analogie.

De la méme maniere, Smith avance suffisamment masqué pour ne pas
laisser prise a la satire : sa « sympathie » a certains attributs de 1’attraction
newtonienne, mais il se garde bien de le proclamer. Son analogie de I’ ceil et
de D’esprit est contrdlée jusqu’au bout, mais il n’en fait pas davantage de
publicité. Il est bien trop prudent (et orgueilleux) pour cela. Tout dépend,
alors, de la sagacité des lecteurs (voire des traducteurs, dans le cas de la
réception francaise, par exemple). Kant est un cas intéressant : pseudo-
newtonien dans sa physique, partisan d’une mesure mathématique de
I’esprit en plus ou moins (la fameuse équation des plaisirs et des peines :
«4a—a = 3 a»),il limite sa conception de ce qu’il appelle I’« insociable
sociabilité » des hommes a deux sentiments (la vanité et I’envie) et ne
s’intéresse qu’au passage du « point de vue » individuel au « point de vue »
du tout, sans s’arréter au systeéme ternaire agent/objet/spectateur qui faisait
la force de Smith. Il transforme donc la métaphore de la vision sociale en
une vision impossible, inaccessible a I’homme, celle que 1’on pourrait avoir
en se placant au « point de vue » du soleil '**. Ce n’est pas de ce cdté qu’il
faudrait chercher la postérité de la Théorie des sentiments moraux (pour
autant qu’elle existe), et pas non plus chez Bentham ou chez Cabanis, qui
trahissent également le projet de Smith, mais plutdét chez M™ de Staél, en
France, ou chez Darwin, en Angleterre '

122. Voir MaIsTrE, 1991, et Rousseau, 1943.

123. Sur le modele de la montre chez Jules Verne, voir CHESNEAUX, 1971, p. 35-40, et Ray-
MOND, 1974,

124. Voir Kant, 1980-1986, vol. I, p. 276; Idée d’une histoire universelle au point de vue
cosmopolitique, cité in Simon, 1997, p. 171; Le Conflit des facultés, cité in Ferry, 1986,
p- 411. Pour une discussion du pseudo-newtonisme de Kant, voir LEFEBVRE, 1998a, p. 460-
467.

125. Sur le rapport entre sentiments et types de société chez Germaine de Staél, voir
ReppY, 1997, p. 338-339. Sur Charles Darwin, admirateur du premier chapitre de la Théorie
des sentiments moraux, voir Tort, 1996, p. 4035.
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Pourquoi s’interroger sur cette postérité ? Parce que les grandes théories
sociologiques du x1x° siecle, de Quételet a Durkheim, en passant par Comte
et par Spencer, ont hérité, parfois sans le savoir, parfois sans le vouloir, des
comparaisons raisonnées familieres au xvm®siecle : impossible de
comprendre le conflit de Comte et de Quételet, par exemple, ou de Tarde et
de Durkheim, sans rapporter leurs mots et leurs métaphores aux choses du
régulateur, du frottement, de 1’équilibre, de la distance ou de 1’attraction —
en ajoutant, bien siir, les choses nouvelles, les choses de 1’électricité, de la
biologie, du magnétisme, bientot du téléphone, etc.'?. Des choses qui
résistent 4 I’étude, qui font de vrais objets scientifiques'”’. Ainsi, lorsque
nous employons des expressions comme « les rouages de I’administration »
ou «le point de vue sociologique », nous ne faisons pas seulement un
déplacement, un acte de métaphore (étymologiquement, un « transport »),
mais aussi implicitement une proportion au sens du xvi‘ siecle, une
comparaison de chose a chose qui appelle la possibilité de la mesure.
Comme dira plus tard Spencer, c’est une question d’« échafaudage '* » :
les auteurs élégants (ou simplement le temps) enlevent I’échafaudage
quand ’ceuvre est achevée. Mais 1I’image n’est pas si juste : en théorie
sociale, enlever 1’échafaudage, c’est prendre le risque de voir un jour le
batiment tomber. En oubliant Newton et I’attraction — apres la montre et
la perspective —, nous nous interdisons de comprendre par quel échafau-
dage les théoriciens du xix° siecle ont bati, comment cela les rapprochait
bien davantage de leurs prédécesseurs qu’ils n’ont voulu le dire, et
combien ils devraient étre exotiques a nos yeux.

Frédéric LEFEBVRE
(décembre 1999).

126. P. ex., sur le lien entre le régulateur de montre et le concept de régulation en biologie,
voir CANGUILHEM, 1977, p. 81-99.

127. Sur ce point, en référence a la définition de 1’objet chez Durkheim, voir Brian, 1996.

128. L’expression est reprise par DURKHEIM, 1975, p. 374-375 : « [...] ces métaphores et ces
analogies avaient leurs avantages aux débuts de la science ; suivant une expression de Spencer,
ce sont d’utiles échafaudages, mais qui nous masquent la réalité. N’est-il pas temps de les
jeter a bas pour nous mettre en face des choses ? »
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