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L’ART D’APPRETER LES RESTES

LIEUX ET ENJEUX ETHIQUES

DES INTERVENTIONS AUPRES DES HUMAINS

Raymond Lemieux

Faculté de théologie et de sciences religieuses
Université Laval, Québec

RESUME : N’est-ce pas, d'une fagon particuliére, & partir des restes de la culture que se construi-

sent les quétes de sens ? En partant de la notion de futilité¢ dans les pratiques médicales,
I'auteur examine les mécanismes de ce recours aux restes. Il en trouve des traces dans plu-
sieurs pratiques contemporaines, du sport jusqu'a la guerre en passant par l'économie, et dé-
voile les modalités de la réflexion éthique qu'inaugure ce rapport aux restes : une éthique en
acte, engageant la possibilité d’'un monde autre, un monde en excés par rapport aux territoires
Jermés des pratiques sociales instituées. L'enjeu de l'éthique consiste ainsi a prendre le risque
du sens la ou l'efficacité des pratiques laisse a désirer. Instituant la quéte la out les rationalités
techniciennes découvrent leurs incertitudes, |'éthique fait ainsi de l'intervention sociale une
clinique qui se nourrit tant de ses expériences que de ses cadres théoriques.

ABSTRACT : Aren’t most quests for meaning built upon the remnants of culture ? Using the notion

of futility in medical practice as his starting point, the author goes on to investigate the
mechanisms which provide access to these remnants. He discovers traces of these mechanisms
in contemporary fields as varied as those of sports, war and commerce. Here he uncovers
those modes of ethical reflection to which the relationship to these remnants give rise. This is
an ethics in action, which opens up the possibility of a world that is other, one that breaks out
of the bonds surrounding the hermetic institutions of social practice. The challenge of ethics is
to run the risk of meaning when practice fails. Beginning its search at the point where rational
technical intervention has met its limits, ethics thus transforms social intervention into a clini-
cal practice nourished as much by its practical experience as by any theoretical framework.

En réduisant la culture 4 un ensemble de procédés, [la production] laisse un
reste, et qui devient d’autant plus visible : la signification des actions et de
leurs visées par les sujets que nous sommes. Production et signification
s’opposent radicalement dans la culture contemporaine, et c’est grice a cette
opposition qu’il est loisible d’explorer plus avant la composition de cette
culture.

Fernand Dumont!

I e besoin de créer du sens n’est pas le produit d’une simple cogitation, ni celui de
principes moraux ou philosophiques. 11 tire plutdt son origine d’un mal-a-vivre,

d’un malaise dans la civilisation peut-€tre jamais autant ressenti qu’au XX¢ siécle. 11

. Récit d'une émigration. Mémoires, Montréal, Boréal, 1997, p. 251.
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nait du fait que le rapport au monde, pour I’étre parlant, n’est jamais parfaitement
réglé, laisse toujours insatisfait, ouvre le désir a une altérité troublante, le plus sou-
vent sans visage. Malgré les prodigieuses victoires de la raison technique, 1"action
humaine est toujours faite d’incertitudes, de paris et de risques. Méme quand elle
refuse de s’avouer a elle-méme sa fragilité, plus encore quand elle souffre de ne
pouvoir dire I’obscur objet de son désir, elle est un lieu de quéte. Elle engage alors les
dilemmes éthiques.

Nous tenterons de saisir ici le lieu propre de cette éthique. Parce qu’en acte, ins-
crite dans un travail de transformation du monde, elle ne peut étre réduite a une
morale. Certes, la morale et la déontologie sont nécessaires a tout groupe humain.
Elles en assurent la cohésion et en garantissent le bon fonctionnement. Elles enca-
drent le vivre ensemble, en accord, le plus souvent, avec la religion dont elles décou-
lent, méme quand cette derniere est séculiére?. L’éthique engage, de son coté, la
possibilité d’un autre monde. Elle ne fait pas que traduire I’état actuel des meeurs,
elle met en acte un questionnement en creux des garanties qu’offrent ces derniéres.
Elle se nourrit de leurs restes, de leurs ombres, de leurs incertitudes mémes, pour aller
plus loin, 1a ol la société et la culture laissent le désir ouvert et souffrent de sa
béance. Au-dela de l’institué, elle interroge ’instituant. Elle témoigne, du méme
coup, de la fragilité du sens.

Aussi, en repérons-nous la préoccupation souvent a ras le sol, chez les interve-
nants sociaux engagés concrétement dans ’action quotidienne, 1a ol les systémes
institués laissent voir leurs incertitudes et leurs manques. Dans le milieu médical, par
exemple, les rendez-vous éthiques sont bien plus souvent visibles au chevet du
malade que dans la froide technologie des laboratoires et les bureaux feutrés des
administrations. Alors que dans ces lieux-ci on met au point des systémes efficaces
— dont I’honorabilité et la nécessité sont incontestables et qui certes portent, eux
aussi, leurs dilemmes —, les actes posés a la base constituent des interfaces laborieu-
ses, parfois ambigués, entre les valeurs assurées et les problémes vécus, entre les
savoirs de la culture et la souffrance des personnes. Ils dépendent des premiers pour
leur efficacité. Ils sont sans cesse interpellés par les seconds. IIs en regoivent des
questions inédites, des problémes nouveaux que le vécu de la maladie impose aux
institutions. Nous défendrons ici I’idée selon laquelle les questions éthiques se nouent
précisément 13 ol I’ Autre fait ainsi irruption dans les jeux de la raison.

Dans un premier temps, nous nous attarderons au caractere instituant de I’éthi-
que. Celui-ci suppose en effet, au moins partiellement, un certain nombre de risques
pris hors des sentiers balisés des savoirs acquis. Il s’autorise de ce qui reste lorsque
ces derniers s’épuisent, une fois qu’ils ont répondu a toutes les exigences de
I’efficacité technique et de la science. L’éthique se construit alors, avancerons-nous,
comme un art d’appréter les restes. Nous pourrons ainsi approfondir les conditions

2. Alors que revient aujourd’hui en scéne I’idée qu’une société se définit d’abord par la fagon dont elle
organise son symbolisme fondamental, son installation dans le Cosmos, c’est-a-dire la relation de I’humain
a lui-méme et a I’ Altérité, quelle que soit I'image qu’il se fait de cette demiére. Cf. Marcel GAUCHET, La
Religion dans la démocratie. Parcours de la laicité, Paris, Gallimard (coll. « Le débat »), 1998, 128 p.
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de fécondité de cet art, et voir en quoi nous pouvons I’appeler clinique. La question
de P’éthique clinique nous renverra alors a cette quéte, la ou le savoir s’arrime a
’existence pour humaniser le monde, c’est-a-dire passer au-deld du miroir de la
fatalité.

L. ENJEU DE L’ETHIQUE : PRENDRE LE RISQUE DU SENS

Les interventions psychosociales (soins, éducation, travail social) transforment
leurs conditions & mesure qu’elles se déroulent. C’est 1a une caractéristique incon-
tournable de I’action humaine : en s’exergant, elle change les conditions de son exer-
cice. Mais du coup, pour assurer leur efficacité méme, cette action exige un travail
réflexif, ne serait-ce que pour permettre a ses agents de s’adapter & ses conditions
nouvelles. Travail de réappropriation inlassable des conditions de I’action, cette
réflexion est le lieu propre de I’intelligence. Intelliger, en effet, n’est-ce pas précisé-
ment, pour un sujet, s’approprier ses conditions d’existence, et par 18 méme, de ce
fait, se créer lui-méme ? N’est-ce pas ’acte qui par excellence définit I’humain ?
Certes, la tentation est grande, aujourd’hui comme hier, de soumettre 1’intelligence et
la pensée a des impératifs totalitaires, de 1’assujettir a des finalités arbitraires, ou de la
réduire a des cadres délimités a priori.

On comprend en effet que les ordres institués, quels qu’ils soient, aient intérét a
soumettre et a limiter I’intelligence a leur service. Ils produisent alors ce que Gramsci
a appelé de I’intelligence organique, celle des clercs qui pensent et parlent unique-
ment selon les catégories garanties par I’institution qu’ils servent. Cette intelligence
peut étre brillante, elle est néanmoins assujettie a des fins qui lui échappent, domesti-
quée jusqu’a I’autocensure qui lui interdit de penser hors des limites établies.

Les lieux les plus importants d’une telle visée totalitaire ne sont évidemment plus
aujourd’hui ceux d’autrefois. Ni les institutions religieuses, ni les politiques, ni méme
les militaires n’en sont les agents privilégiés. Le totalitarisme est plus souvent
I’apanage des nouveaux maitres du monde, ceux qui contrdlent les marchés et pré-
chent ’intégrisme scientiste3 en tentant de justifier leur impérialisme par le recours a
I’« état de nature* ». Sous les apparences pointues de ses algorithmes, la science,
surtout la science appliquée, peut ainsi mettre en péril le désir humain et, en défini-
tive, la liberté. Elle oppose alors radicalement production et signification, laissant
dans son sillage 1’idéologie scientiste qui a peu a voir avec les pratiques réelles des
scientifiques mais qui nourrit les fantasmes de pouvoir de tout un chacun. Faisant
croire que le sort du monde se joue dans la fatalité des savoirs, et non pas dans les
choix humains qui président a leur utilisation, cette idéologie leurre désormais I’intel-
ligence aussi bien que toutes les mythologies traditionnelles ont pu le faire.

3. Voir A ce propos notamment Jeremy RIFKIN, Le Siécle biotech. Le commerce des génes dans le meilleur
des mondes, Montréal, Boréal ; Paris, La Découverte, 1998, 348 p.

4. C’est-a-dire « la théorisation jubilatoire d’une déconstruction des sociabilités organiques » ayant recours a
I’ Autre pour leur Iégitimité. Cf. André AKOUN, « A la redécouverte de la démocratie », Cultures en mou-
vement, 16 (avril 1999), p. 54-57.
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Tout cela, bien évidemment, rend plus urgente que jamais I’exigence de poser, au
sein méme des pratiques techno-scientifiques, la question du sens.

Telle qu’elle se pratique particuliérement dans les milieux hospitaliers?, I’éthique
clinique renvoie précisément a cette question. Son travail d’intelligence consiste con-
crétement a réactualiser sans relache, au cceur des interventions, la nécessité d’un re-
cadrage portant non seulement sur les modalités de I’intervention, mais aussi sur ses
postulats et ses objectifs. Malgré leur simplicité parfois terre-a-terre, ses questions
transcendent alors tant les institutions encadrant ’action que les idéologies capables
d’en dicter les orientations.

1. Du futile et de Putile

Du strict point de vue des logiques techniciennes, ce dépassement peut pourtant
sembler futile. Il ne sert & rien. Au contraire, il peut méme arriver que son insistance
soit pergue comme nuisible. La préoccupation éthique inscrit en effet dans la machine
rationnelle des questions qui lui sont étrangeres. Elle risque alors de jouer le réle d’un
bruit dans un systéme autrement parfaitement rodé.

Le concept de futilite®, que nous introduirons ici a partir de son utilisation en mi-
lieu médical, est fort complexe : il représente a la fois un jugement de valeur et un
jugement technique. Il renvoie a I’idée de superflu, d’inutilité, de négligeable. Le
traitement futile, comme 1’énoncent Schneiderman, Jecker et Jonsen’, est celui qui
n’arrive pas a « remplir les objectifs » auxquels on I’associe. Il lui manque quelque
chose, il laisse a désirer. Pourtant, Robert Haliday constate aussi :

The issue of futility is of central importance in today’s health care climate and, given the
perception of the power struggle between patients and physicians as a battle over values, it
would seem that a value-neutral definition of futility is essential. However, it is increas-
ingly clear that a value-neutral definition of physiologic futility which, by itself, resolves
these conflicts, is not possible®,

Dés lors, peut-on faire mieux que s’interroger sur la valeur des restes en présence
desquels nous mettent, précisément, les jugements de futilité ? N’y aurait-il pas de
P’or dans les poubelles des institutions ? Vu d’ailleurs de la seule rationalité techni-

5. Le champ privilégi¢ de développement de cette éthique est évidemment celui des pratiques de santé,
notamment en milieu hospitalier. Mais il ne s’agit pas d’'un champ exclusif. On pourrait parler aussi
d’éthique clinique dans d’autres milieux d’interventions sociales, notamment celui de 1’éducation, avec les
mémes exigences de rigueur.

6. Nous avons développé quelques-unes des idées présentées ici dans un autre texte : « L’art d’appréter les
restes : de I'utile et du futile », communication a la table ronde de I’atelier stratégique La futilité : critere
utile ou inutile pour la prise de décision clinique ?, Centre de recherche Louis-Charles Simard, Centre
hospitalier de I’ Université de Montréal, 8 mai 1998.

7. L. SCHNEIDERMAN, N. JECKER et A. JONSEN, « Medical Futility : its Meaning and Ethical Implications »,
Annals of Internal Medicine, 112 (1990), p. 949-954. Le futile pour eux est une procédure « that cannot
achieve the goals of the action, no matter how often repeated ». Elle renvoie inlassablement 4 1'échec :
« Failing to prolong life [...]. Failing to achieve the patient’s wishes [...]. Failing to achieve a physiologic
effect on the body [...). Failing to achieve a therapeutic benefit for the patient [...]. »

8. Robert HALIDAY, « Medical Futility and the Social Context », Journal of Medical Ethics, 23 (1997),
p. 148-151.
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cienne, le traitement dit futile ne peut-il servir & autre chose qu’aux fins explicites
d’un plan de soins rationnel, une autre chose que la rationalité technicienne
s’approprie avec difficulté mais qui représente pourtant un défi pour elle, un véritable
champ de bataille ou chacun se risque au nom de ses valeurs ? Le futile concerne
certes des restes. Mais les restes ne sont-ils pas ici lieux de questions fondamentales ?

Comment un jugement de futilité peut-il relever, en méme temps, d’une observa-
tion somme toute banale, celle de la limite empirique d’un plan de soin, et d’une
bataille a propos de valeurs, pour reprendre 1’expression de Robert Haliday ?

Le futile, avancerons-nous, est une catégorie empirique. 11 se définit d'un certain
point de vue. Mais c’est ce point de vue qui, justement, souléve des questions de
valeurs. Alors qu’il s’impose quand il est unique, alors qu’il détermine des pratiques
allant de soi, il devient relatif dés qu’on prend conscience de la pluralité et de la
complexité du monde auquel il participe.

A Dinstar de tout concept, la catégorie du futile se définit dans un systéme d’op-
position a d’autres catégories, a d’autres systémes de mise en valeurs. Loin d’étre
accidentelle, cette relativité, qui fait dépendre la valeur d’une relation, est structu-
relle : la signification d’un mot dans la langue, celle d’un concept dans un discours,
se construit dans son opposition & d’autres mots, a d’autres concepts®. Le bleu de
Matisse n’est pas le bleu de Chagall. Chaque fois qu’elle s’actualise dans un acte
humain particulier, une opposition est marquée du point de vue de celui qui I’opére.
Ce qui est futile pour un patron, dans un hdpital, ne I’est pas nécessairement pour
Pinfirmiére au chevet du patient, et encore moins pour ce patient lui-méme. Ainsi en
est-il des restes dans nos poubelles. Ceux des grands restaurants ne sont pas ceux des
gargotes populaires. Le point de vue nous introduit donc, épistémologiquement, a la
relativité des outils conceptuels disponibles pour penser le monde, une relativité
conjoncturelle, Ainsi, la conception qu’on se fait du futile renvoie-t-elle, chaque fois
que le mot est prononcé, a ce que I’on sait et ce que ’on pense de I’ utile. Une valeur,
en effet, se définit d’abord dans le regard sur le monde de celui qui I’énonce. Et dans
ce regard, on I’imagine, I’objectivité parfois prend bien peu de place.

La question concréte devient alors la suivante : & quelle wtilité renvoie donc la fu-
tilité déclarée par une instance ou l’autre de I’institution médicale ? Quand il n’y a
plus rien a faire pour guérir un patient, quelles sont les interventions qui restent
nécessaires ? Les soins!® s’arrétent-ils quand les soignants en ont épuisé la rationalité
technique ? En marge des régimes d’utilité et de pertinence institués, n’y a-t-il pas
d’autres points de vue, répondant & des objectifs différents, qui font en sorte qu’un
plan de soins futile devienne utile ? L’humain ne suppose-t-il pas qu’il reste toujours

9. L’opposition comme relation élémentaire constitutive des systémes institués de sens, notamment dans la
langue, est la thése défendue par Saussure lui-méme, a la naissance de la linguistique comme science mo-
derne. « Les phonémes, dit-il, sont avant tout des entités oppositives, relatives et négatives. » Cf. Cours de
linguistique générale, Paris, Payot, 1975 (premiére €dition : 1925), 510 p. Le concept, explicité par Roman
Jakobson, est fondamental pour comprendre la notion de structure. Voir Roman JAKOBSON, Six legons sur
le son et le sens, Paris, Minuit, 1976, 125 p., préface de Claude Lévi-Strauss.

10. Notons que soin, en anglais, se dit care et renvoie, culturellement, a la caritas (charité) qui fut historique-
ment a I’origine de nos systémes hospitaliers.
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quelque chose a faire ? Et ce reste n’est-il pas, comme le suggérait Fernand Dumont
dans la citation épigraphe de ce texte, ce qui met au monde le sens des actions et de
leurs visées par les sujets que nous sommes ? Voila ouvert le champ de I’éthique
clinique.

2. Les restes comme lieux symboliques

La question du sens n’est pas celle du comment mais bien celle du pourquoi. Elle
se pose parce que des restes inaugurent, une fois épuisées les ressources du comment
orienté vers une fin déterminée, un espace symbolique inédit et ouvert, c¢’est-a-dire
indéterminé quant aux finalités que des sujets peuvent y inscrire.

Le monde médical nous livre encore une fois des exemples remarquables de cette
situation. Dans les discussions concernant I’acharnement thérapeutique, il est consi-
déré comme futile, par certains, de continuer de donner des soins quand on sait que
ceux-ci ne peuvent rien en termes d’amélioration de la santé du patient, de consolida-
tion de son autonomie, voire d’assurance quant a sa qualité de vie. Mais alors, I’im-
mensité du probléme humain saute aux yeux. Qu’est-ce que la qualité de vie?
Qu’est-ce que I’autonomie ? Qu’est-ce que la santé ? Quelle vie veut-on prolonger ?
Comment peut-on juger de la pertinence de ce qui reste a vivre & un étre humain ?

La notion de qualité de vie n’assume-t-elle pas, au-dela du fonctionnement ob-
jectif de son corps, son autocompréhension de la situation, ses désirs, ses aspirations,
voire le complexe des relations humaines qui font de lui, méme rendu a I’état de
corps inanimé, un nceud d’intersubjectivités ? Par quels critéres peut-on juger de ses
réactions ? Quelle place donner a celles des membres de sa famille'' ? Comment
juger de ce qui est signifiant dans les apports divers provenant des personnes formant
son environnement ? Voild autant de questions que soulévent, ici, les restes, ques-
tions qui sont toutes marquées d’un méme signe : ['incertitude. Le jugement de
futilité, de méme que la stratégie de soins & procurer, seront alors bien différents
selon les réponses apportées. Et, faute de critéres de discernement siirs, chacun
fantasme comme il peut & leur égard.

Le clinicien pourra ainsi juger futile une demande qui lui parait irrationnelle
parce qu’elle est motivée par I’émotion. Pourtant s’il lui arrive, a lui, malgré les
ressources de sa science et de son expérience, d’étre perturbé émotionnellement au
chevet du patient, il doit bien savoir que la maladie est naturellement vécue comme
un drame par ceux qui la subissent, un drame dont ils ne maitrisent ni les tenants ni
les aboutissants. Poussés a leurs limites, ils affrontent I’inconnu. Leurs décisions se
présentent donc d’emblée dans un contexte d’effervescence émotionnelle.

Devant ce désordre apparent, la tentation est grande, pour I’intervenant, d’exiler
sentiments et émotions hors de son univers, comme un bric-a-brac inutile. Imputées
ou réelles, les attentes du patient et de son entourage ajoutent des complications & une

11. La notion de famille elle-méme, & ce titre, devient problématique. Loin de se former uniquement de liens
consanguins et conjugaux, la « famille » se présente souvent, au chevet du patient, comme un tissu com-
plexe de liens affectifs dont le sens risque d’échapper complétement au regard extérieur.
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situation qui laisse, selon lui, déja trop de place a I’inconnu. Mais une telle attitude ne
revient-elle pas a réduire arbitrairement la notion méme de rationalité dont se prévaut
’acte médical ? Ne restreint-elle pas cette rationalité au seul espace restrictif des
processus techniques maitrisés, institués et institutionnalisés, oubliant alors, précisé-
ment, la complexité qui fait la réalité de I’humain ?

A la limite, dans ’ordre froid de la rationalité technicienne, toute demande d’at-
tention personnelle finit par €tre rangée du coté de la futilité. L’ objectivité, supposée
garante de la scientificité, fait oublier que le patient n’est pas seulement un corps
mais aussi un sujet. Et que son désir, méme mal élucidé, I’inscrit dans les réseaux de
I’humain. Au nom de la raison totalitaire, on tombe alors précisément dans I’irra-
tionnel. Dans le milieu par ailleurs si aseptique de 1’hdpital, on nage dans les houles
du subjectivisme, celui-ci se manifestant précisément dans la dénégation méme de la
réalité du sujet.

Les restes ne sont pas seulement constitués de rejets, ils sont aussi constitutifs
d’un espace symbolique. C’est la raison pour laquelle en définitive, ’enjeu de la
futilité est devenu central dans les problématiques de soins contemporaines — a
battle over values. Le futile est le signifiant d’un manque. Il organise un rapport au
sens s’articulant non pas du dit ou du fait, mais de ce qui reste a dire et reste a faire.
Dans la plupart des cas, ce reste est d’ailleurs un non-dit, voire un inferdit rendant sa
gestion particuliérement ardue. Le futile, dés lors, peut étre tout aussi riche que
'utile, son opposé. Son sens ne se saisit cependant pas dans ce qui est d’emblée
entendu, mais dans ce qui reste & entendre, dans ce qui demande a étre écouté. Il
désigne un espace ol I’humain se laisse désirer...

Le futile est ainsi un opérateur privilégié du sens.

La proposition peut sembler incongrue. Pourtant, il est bien d’autres lieux que
ceux de la médecine ou cela se passe ainsi, parfois massivement, sans que rien n’en
soit dit. Pensons, par exemple, au grand nombre de rituels de la vie quotidienne!2.
Quand on rencontre un collégue ou un voisin, le matin, et qu’on lui pose la question
« Comment ¢a va ? », on n’attend certes pas de réponse précise et nuancée. Ni de
réponse vraie ni de réponse objective. Plus encore il serait inconvenant, en général,
que l’interpellé en profite pour imposer a Iautre le récit circonstancié de ses petits
malheurs... Voila donc une question futile ! Une question qui ne cherche précisément
pas de réponse autre que conventionnelle. Mais pourtant, cette parole futile est tout
sauf insensée. Simplement, elle signifie 4 un autre niveau que celui de son énoncé
littéral. Elle explicite la volonté des interlocuteurs d’aménager, entre eux, un espace
de coexistence pacifique. Ils acceptent, en cela, le fait méme de leur interaction. Le
rituel futile ouvre et marque, dans un inlassable recommencement, un espace symbo-
lique. Il exorcise, pour un temps, la peur de la violence toujours latente dans les
rapports humains, puisqu’elle est due au fait qu’on ne sait presque rien de I’autre,
qu’il peut toujours dire non a nos attentes. En conséquence, on ne peut que se fier 4 sa

12. Claude JAVEAU, Prendre le futile au sérieux. Microsociologie des rituels de la vie courante, Paris, Cerf
(coll. « Humanités »), 1998, 128 p.
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parole, s’en remettre & son visage, interpréter la représentation qu’il donne de lui-
méme, lui faire crédit d’une bonne volonté. Au-dela du dire, la parole futile reléve
donc d’un faire qui consiste & constituer un espace de coexistence. Aussi, est-elle
éminemment porteuse de sens, actualisant au quotidien le désir de paix qui soutient la
fragilité du vivre ensemble.

Mais allons plus loin. N’en est-il pas jusqu’aux arcanes de la finance internatio-
nale d’étre largement gérés sur le mode de la futilité, a travers le non-dit de pouvoirs
qui restent souvent occultes' ? Dans la fluidité des échanges monétaires internatio-
naux, fluidité devenue si remarquable depuis que les communications mondiales se
réalisent en temps réel, le changiste spéculant la valeur des monnaies peut accumuler,
par les microprofits réalisés dans chacune de ses opérations quotidiennes, des intéréts
mirobolants. Or, il ne produit rien. En termes stricts de rationalité économique, son
action est parfaitement futile. Ni biens ni services ne viennent la justifier. Et pour-
tant... Economiste de la Sorbonne, René Passet écrit a ce propos :

Progressivement, par la grice du flottement des monnaies et de la déréglementation, cette
sphére s’est autonomisée, en une « bulle » s’imposant aux Etats. Les échanges purement
spéculatifs, devises contre devises, dans le monde, représentent quelque 1 500 milliards de
dollars par jour, soit cinquante fois les échanges de marchandises et I'équivalent des
1 500 milliards de dollars auxquels s’éléve I’ensemble des réserves des banques centrales
dans le monde. [C’est pourquoi] aucun Etat n’est en mesure de résister a quelques jours de
spéculation des marchés'4,

Encore ici, la futilité est bien opératrice de sens. Un sens pervers, certes. Le non-
dit n’y sert plus de support a la coexistence pacifique mais d’alibi a un rapport de
force, destructeur. Si, en termes de biens et de services, chacune des opérations a la
marge de I’économie spéculative ne sert & rien, I’activité globale des opérateurs
produit pourtant de la richesse et de la pauvreté. Elle manipule I’ordre symbolique du
monde, au point que les Etats eux-mémes deviennent impuissants & son égard. Dans
une culture mondialisée réglée par les seuls mécanismes du marché, I’ordre des
hiérarchies sociales n’est pas celui de la naissance, ni du savoir, ni méme de la force
de production, mais bien celui du pouvoir de I’argent érigé en signifiant universel.
Qu’aucun bien ni service n’appuient les activités de I’économie spéculative n’em-
péche en rien qu’un ordre du sens s’y impose, incontournable pour quiconque. Autre-
fois imposée par le sang, puis le travail et la productivité, la discrimination entre les
humains est en grande partie aujourd’hui le fruit de performances purement symboli-
ques. L’opulence dont chacun réve, somme toute, n’est peut-étre qu’une accumula-
tion de restes. Mais ceux-ci doivent étre bigrement séduisants puisqu’ils font courir
tant d’hommes et de femmes...

L’inscription dans I’ordre social, avec ses illusions mais aussi toute sa puissance

imaginaire, est bien souvent le fait de tels mécanismes qui nous renvoient a Iart
d’appréter les restes. Le sens s’y impose a partir d’opérateurs inconscients, non dits,

13. Voir a ce propos Charles GOLDFINGER, L 'Utile et le Futile, Paris, Odile Jacob, 1994.

14. René PASSET, « Potentialités perverties des technologies », Maniére de voir, 38 (mars-avril 1998), Ravages
de la technoscience, p. 65-68.
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qui actualisent un ordre symbolique sans assises immédiates dans le réel, mais lesté
des signes que les humains s’adressent les uns aux autres.

La futilité se présente ainsi comme une textualité dont le sens n’est garanti d’au-
cun prétexte. Son espace est celui d’une production de valeurs purement symboligues.
Les actes futiles ne seraient-ils pas alors par excellence ceux qui inaugurent et signi-
fient une quéte de sens ?

Insistons : il s’agit bien ici d’une quéte, c’est-a-dire non pas d’un sens déja-1a,
trouvé, hérité, inscrit dans la nature, mais d’un sens manquant, impossible dans 1’ac-
tualité, qui se laisse désirer. Un sens qui commence a s’exprimer quand s’arréte 1’uti-
lité fonctionnelle de I’action. Les jugements de futilit¢ masquent et dévoilent en
méme temps sa réalité. C’est pourquoi ils sont si fuyants. Ce lieu du sens est un
espace pour des voix inconnues, un temps pour la parole inédite, ¢’est-a-dire, en défi-
nitive, la possibilité qu’y advienne une subjectivité. Pour mieux en comprendre les
articulations, revenons au milieu médical qui nous en présente des cas explicites. Le
prolongement de soins devenus inutiles, dans le traitement chimiothérapeutique des
métastases, par exemple, peut fournir ’espace nécessaire & une premiére gestion du
deuil, pour des patients et des familles frappés par I’imminence d’un décés. Dira-t-on
que c’est 1a futilit¢ ? Les médecins qui s’y autorisent quittent néanmoins la pure
logique médicale. Ils prennent des risques, allant & contre-courant de la rationalité
institutionnelle et parfois des reégles qui gerent les ressources hospitaliéres. Ils entrent
alors dans I’espace humain.

Les sociétés n’ont-elles pas d’ailleurs prévu depuis toujours de tels espaces de
sens ? Les temps et lieux de deuil ne remplissent-ils pas traditionnellement cette
fonction ? Les sites mortuaires, les rituels de funérailles, ne sont-ils pas, eux aussi,
essentiellement des lieux ol I’on parle, ou I’on raconte la vie du disparu, pour la
reconstituer dans un imaginaire recevable ? La parole échangée ou proclamée, ici
encore, se veut constitutive du lien social’®. La ou I’on parle, autour du cercueil ou
des cendres, se retrame le tissu social déchiré par la disparition d’un proche. C’est
dans ce sens que nos ancétres lointains, déja, se sont efforcés de vaincre la mort en la
transformant en rite de passage, comme le montre notamment Mircea Eliade'®. Pour
cela, déja, ils ont sacralisé les restes humains. Ils en ont fait des signifiants éminents,
sachant d’intuition comment ceux-ci devenaient les supports de la production d’un
monde sensé. La culture de marché réduit aujourd’hui ces espaces communautaires a
la portion congrue. Pourtant les rituels funéraires, quoique sécularisés et commercia-
lisés, résistent toujours & la rationalité purement utilitaire. Ils représentent, pour
beaucoup, les lieux ultimes ou il est impossible de refouler complétement la question
du sens.

15. Voir a ce propos notre article, « Pratique de la mort et production sociale », Anthropologie et Sociétés, 6, 3
(1982), p. 25-44.
16. Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard (coll. « Idées », 76), 1965 (all. 1957), p. 156-167.
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C’est bien dans ces espaces ombrageux et confus de I’incertitude, loin de la mai-
trise des causalités, que I’action cesse d’étre purement machinale pour devenir hu-
maine. Elle prend alors le risque de I’ Autre, le risque de la vie.

IL. L INTERVENTION SOCIALE : UN ART

A propos de cet art d’appréter les restes, nous avons beaucoup insisté jusqu’ici
sur le dernier terme de 1’expression : les restes. Encore faudrait-il s’intéresser égale-
ment au premier : est-on bien ici en présence d’un art ?

1. L’humain, enjeu de I’éthique

Si I’éthique est une pratique d’attention a l'autre qui doit s’inscrire au cceur
méme des processus techniques structurant les entreprises d’intervention auprés des
humains, I’attitude fondamentale qui la commande ne fait pas ’unanimité. Nous
avons vu qu’elle ne peut étre programmée : elle échappe aux processus techniques
comme tels. On pourrait ajouter aussi qu’elle n’est pas naturelle, en ce sens qu’elle
ne va pas de soi. Elle n’est ni inscrite dans les génes, ni le résultat de la conformité
aux normes ou aux mani¢res de faire communes. Au contraire, le conformisme est
son pire ennemi. Il aveugle I’intelligence comme ces ceilléres qu’on met aux chevaux
pour qu’ils n’aient devant eux qu’une voie unique.

Hannah Arendt dirait que I’éthique a besoin de la pensée pour s’actualiser, c’est-
a-dire de cet acte par lequel I’acteur social prend distance par rapport a ses engage-
ments et & son action pour en relire les conditions!”. On sait d’ailleurs que c’est 1a le
sens le plus ancien du mot religion, celui d’Homére notamment, relatant comment les
Grecs faisaient religion avant d’entrer dans la bataille, cherchant dans les augures
quelles seraient les meilleures conditions de son déroulement!®. Toutefois, pour les
Romains et surtout les chrétiens, la pratique de la religion est devenue fondatrice de
morale. Plutdét que de renvoyer a cette relecture (relegere) nécessaire a I’action, le
concept désigne davantage le fait pour les humains de se relier (religare) au principe
de vie, a I’altérité qui répond ultimement des valeurs et des normes. Pourtant la
pensée, comme capacité réflexive quant aux conditions et aux finalités de I’action, ne
garantit rien de 1’éthique. On peut trés bien refuser I’attention a I’autre aprés en avoir
envisagé 1’éventualité, de la méme fagon qu’on peut vouloir le mal délibérément. 11
en va ici bien sfr de la liberté humaine. Si la pensée produit du savoir, ou ce qu’on

17. Hannah ARENDT, Considérations morales, trad. par Marc Ducassou et Didier Maes, Paris, Payot &
Rivages (coll. « Rivages poche/Petite bibliothéque », 181), 1996 (édition originale anglaise : Thinking and
Moral Considerations : A Lecture, 1971), 78 p.

18. Emile Benveniste fait ainsi remonter le mot religion 4 la pensée grecque antique : « [...] pour des raisons
tant sémantiques que morphologiques, le mot [religion] se rattache a relegere “recollecter, reprendre pour
un nouveau choix, revenir a une synthése antérieure pour la recomposer” : la religio “scrupule religieux”
est ainsi, 4 I’origine, une disposition subjective, un mouvement réflexif 1i€ & quelque crainte de caractére
religieux. Fausse historiquement, I’interprétation par religare “relier”, inventée par les chrétiens, est signi-
ficative du renouvellement de la notion : la religio devient “obligation”, lien objectif entre le fidtle et son
Dieu » (Emile BENVENISTE, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, reli-
gion, Paris, Minuit, 1969, p. 265).
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appelle plus communément de la conscience, elle met le sujet en demeure de choisir.
Et c’est au moment du choix, en connaissance de cause, que commence [’éthique,
quand le sujet prend la responsabilité de sa vie en agissant dans un certain sens. Dés
lors, il devient créateur, non seulement en vertu de I’objet ou de I’objectif de son
action, mais par rapport & lui-méme. Il se constitue, comme sujet humain, de son acte
créateur.

La plupart du temps (cela aussi, Hannah Arendt le dit, a partir de sa propre expé-
rience'?), le mal est banal. 11 ne vient pas du fait que les humains sont des monstres et
le veulent effectivement mais davantage du fait qu’ils se laissent mener par des idées
communes, non réfléchies, non pensées. Autrement dit, ils ne relisent pas les condi-
tions de leur action. Ils sont pris dans leurs intéréts, subjugués par les buts assignés,
sidérés par la crainte de sortir de la course, de ne pas réussir, d’étre isolés. Cette peur
de la singularité, ce conformisme qui refuse le risque, se transmue facilement en pol-
tronnerie et en haine de ’autre. Et dés lors, comme Eichmann le fonctionnaire falot,
comme les masses prises dans des idéologies sans issue que tous révoqueraient pour-
tant & la moindre réflexion, ils sont mirs pour la barbarie. Monsieur-tout-le-monde
n’est ni méchant ni motivé : « C’est la raison pour laquelle il est capable du mal in-
fini20, » L’histoire 1’a bien montré au XX® siecle par ses récurrentes éruptions totalitai-
res : la banalité du mal conduit au mal radical.

Si la pensée ne garantit pas I’éthique, la non-pensée, elle, assure son absence. Elle
ouvre alors la porte & toutes les dérives « systémiques ». Pourtant, la réflexion n’est
pas « naturellement » cherchée par les institutions humaines. Elle est plutdt encom-
brante. Elle interrompt I’automatisme des fonctionnements et marque un temps
d’arrét dans la course au progrés, a la victoire, a la réussite sociale ou a la réalisation
de soi. Elle insére un grain de sable dans les mécaniques bien huilées des protocoles
institutionnels et met en cause la régle systémique de I’efficacité maximale. On ne
peut jamais savoir d’avance ou elle ménera. La pensée réactualise la possibilité du
choix 12 ou les fins sont déja données. On comprend alors qu’elle soit a la fois si
désirée — elle est, dit-on, la plus politique des aptitudes mentales de I’humain — et si
négligée : dés qu’elle se manifeste, on s’efforce de la refouler. En tout état de cause,
elle voue a la solitude ceux qui en prennent le risque. Son probléme ne vient pas du
fait qu’elle soit vraie ou fausse. Elle obstrue la machine performative. Elle fait objec-
tion de conscience en empéchant le sujet de justifier ses actes par I’illusion de ce qui
va de soi.

Il y a antinomie entre un mode de vie obsédé par I’efficacité, si nobles soient les
fins poursuivies, et le fait de penser. Celui ou celle qui s’arréte pour penser perd
nécessairement du temps. Le gaspille-t-il ? Est-ce 1a perfe ou investissement ? La

19. Notamment & propos de sa couverture du proces Eichmann, qui lui a valu la déconsidération, sinon
I’opprobre, de nombreux milieux juifs. Voir Eichmann a Jérusalem : rapport sur la banalité du mal, Paris,
Gallimard (coll. « Témoins »), 1966.

20. « Qu’apparaisse alors un individu qui, pour une raison ou une autre, dans n’importe quel but, prétende
abolir les anciennes “valeurs” ou vertus [...}, il n’aura besoin ni de force ni de persuasion, d’aucune preuve
montrant que les nouvelles sont meilleures que les vieilles, pour les imposer » (Hannah ARENDT, Considé-
rations morales, p. 55).
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réponse dépend encore ici du point de vue. Si on considére qu’un processus technique
doit maximiser le rendement des ressources qu’il consomme, alors, certes, la perte est
séche. Réfléchir ne sert a rien. Si on considére par contre qu’il doit I’optimaliser, déja
le jugement sera différent. L’optimalisation consiste en effet, en bonne économie, a
tirer non pas le maximum mais le meilleur d’un investissement. La pensée, la dis-
tance réflexive par rapport aux logiques procédurales, intervient au niveau méme de
cette subtilité économique et technique. Elle ne renverse pas les lois de la technique.
Elle les ordonne, ou plutdt les réordonne constamment, en remettant les acteurs
humains en face de leurs responsabilités.

C’est pourquoi les « systemes » refoulent d’autant plus la pensée qu’ils sont
voués au culte de la performance. Le monde sportif, aujourd’hui, nous offre les
exemples les plus spectaculaires de ce culte, massivement pratiqué par ses dévots,
mais aussi constamment renvoyé aux impasses de questions éthiques non résolues.
Certes, on peut tout dire du sport. Sa mise en scéne sous forme de spectacle et de
divertissement concourt évidemment a forger le conformisme de masse autour de ses
valeurs dominantes : compétition, compétitivité, sélection des meilleurs?!. Mais on
peut aussi en faire la métaphore de 1I’idéal humain : dépassement de soi, persévérance,
solidarité, réussite, santé. A n’en pas douter, le sport participe aujourd’hui de fagon
éminente a la destination morale de I’humanité. Il le fait d’abord par ses contradic-
tions. La culture sportive mélange allégrement idéal démocratique et pratiques aristo-
cratiques : du méme souffle elle affirme que « ’essentiel est de participer » et elle
pratique frénétiquement le culte du vainqueur. Elle est éminemment emblématique de
la culture technicienne : les dépassements qu’elle promeut passent par la maitrise de
I’univers, & commencer par le corps humain. C’est pourquoi, a la fois culture de
dépassement et culture de domination, « sans éthique, elle ne saurait trouver de
justification sociale »22,

Cette éthique de la pratique sportive s’incarne, normalement, dans ce que Donald
Guay appelle !'esprit sportif, le vocable « esprit » nous rappelant bien, ici, ce en quoi
’humain n’est pas une simple machine... Mais cet « esprit sportif » est une réalité
complexe. Il est constitué du désir de vaincre, mais aussi de 1’équité, du respect des
régles et de I’adversaire, de la loyauté : bref de tout ce pourquoi les sports d’équipes
ont été promus outils éducatifs dans les colléges anglais du Xixe¢ siécle?. Ces valeurs
« non seulement orientent, guident les attitudes et les conduites des sportives et des
sportifs (organisateurs, instructeurs, spectateurs, joueurs), mais [elles] constituent le
fondement méme du sport?* ». Pourtant I’athiéte, fasciné par la victoire miroitant au
bout de sa peine, peut facilement oublier ces valeurs fondatrices. L esprit humain est
si vulnérable qu’il peut méme oublier qu’il les oublie, n’ayant plus pour horizon que

21. Ou, comme en toute forme d’opium du peuple, se construit désormais, « sous le contrdle mercantile du
capital et disciplinaire de I’Etat [...] un appareil d’asservissement et de manipulation » (Cf. Jean-Marie
BROHM, Les Meutes sportives. Critique et domination, Paris, L’Harmattan, 1993, 576 p.).

22. Donald GUAY, La Culture sportive, Paris, PUF (coll. « Pratiques corporelles »), 1993, 124 p.

23. Mais il est vrai que ces colléges, dont les éléves provenaient de la bourgeoisie, avaient tout intérét & mimer
les valeurs de I’aristocratie.

24. Donald GUAY, La Culture sportive, p. 63.
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la performance obsédante et les techniques qui Iui permettront de I’améliorer. On
connait bien les dérives mortiféres d’une telle névrose : toute distance réflexive entre
I’athléte et son corps est alors abolie. La discipline qui devrait le libérer devient son
asservissement. Le sujet disparait pour laisser place a la machine?.

Le sport illustre aussi & sa fagon la thése de Hannah Arendt : le « mal radical » est
le fruit d’un systéme ou les hommes deviennent « superflus »%. Et de rebondir le
débat sur I'inquiétante modernité du totalitarisme. On peut en effet mettre a jour une
étrange connivence, une « complicité secréte?’” », que le siécle finissant a trop bien
connue, entre la démocratie et le totalitarisme. Le régime totalitaire, « c’est le projet
de constituer une société toute incorporée?® », c’est-a-dire, précisément, ou il n’y a
plus de pensée puisque la machine sociale — gestionnaire, administrative, militaire,
policiére — fonctionne d’elle-méme. Est considéré alors, selon le mot de Pascal
Bruckner, comme « démocratique le gouvernement qui autorise ses citoyens a se
désintéresser du sort de la démocratie?® ». Quand une société laisse ainsi circuler
I’idée selon laquelle la démocratie va de soi, qu’elle n’est pas le produit d’un travail
sans cesse a reprendre et le fruit d’un risque pris avec le sens, la dérive totalitaire
n’est jamais bien loin3®. Parce qu’alors s’accrédite le sentiment que les sujets hu-
mains sont des accessoires de son fonctionnement.

Par contre la démocratie devient possible quand ces sujets, autonomes, marqués
de leur histoire particuliére et porteurs de désirs singuliers, décident de coexister a
partir de leurs différences. « Un individu autonome est un danger pour les barbaries
modernes car il ne peut s’identifier totalement, donc se réduire, & une appartenance
sociale et culturelle. Par contre, un individu renforce la démocratie par sa propre
détermination & assumer son projet de vie. La démocratie s’appuie et se développe
par I’apport de chacun a une meilleure organisation de la cité3!. » Cela nécessite, bien
sir, un esprit critique — ce que nous avons appelé la pensée en nous associant a
Hannah Arendt —, et la détermination de participer au processus créatif de I’espace
public, c’est-a-dire de mettre en jeu son propre désir parmi les autres. L’enjeu de

25. Et dés lors réapparait, paradoxale, dans ses formes primaires, la religion. « L’aliénation croissante de
I’athlete, dépossédé de son autonomie par des experts capables de canaliser complétement 1’ouverture de
son étre vers I’atteinte des performances recherchées, tend a laminer toute la dimension expressive portée
par cette tension entre étre et devoir étre : cette irréductible dimension épistémique de la pratique trouve
alors refuge o elle peut, fit-ce dans des rituels superstitieux, o I’expression d’une pure intentionnalité
nous rappelle alors les limites d’un projet de cloture de la subjectivité » (Jean PICHETTE, « Entre le base-
ball virtuel et I’Etat croupier : I’abime du réel », Sociologie et Sociétés, XXVII, 1 [printemps 1995], Le
Sport, p. 165-170).

26. Hannah ARENDT, Les Origines du totalitarisme. Le systéme totalitaire, Paris, Seuil (coll. « Essais », 307),
1972, 315 p.

27. Voir a ce propos Giorgio AGAMBEN, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil
(coll. « L’ordre philosophique »), 1997, 216 p.

28. Claude LEFORT, « Le communisme “fait social total” », entretien avec Armand Touati, Cultures en
mouvement, 17 (mai 1999), p. 11-14.

29. La Tentation de [’innocence, Paris, Bernard Grasset, 1995, p. 85.

30. Sur la décomposition contemporaine de la démocratie, notamment aux Etats-Unis, voir William GREIBER,
Who Will tell the People. The Betrayal of American Democracy, New York, Simon & Schuster, 1992.

31. Armand TOUATI, Démocratie ou Barbarie, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 48.
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I’éthique, dans la pratique, n’est rien de moins que cette possibilité offerte a I’humain
d’assumer son humanité.

2. L’éthique en jeu

En effet, 1a ou, dans I’action, semble s’imposer une loi, naturelle ou culturelle peu
importe, contraignant les comportements des acteurs, 1a ol une économie commande
I’action, déterminant ses tenants et aboutissants, 1’éthique met de 1’avant une ré-
flexion débouchant sur la possibilité d’une parole subjective. Cette parole, ce logos
ne vient pas contredire 1a loi. Elle la traverse plut6t de son énergie, elle I’anime d’une
volonté singuliére, elle I’ouvre sur I’horizon du sens. Elle agit en son sein comme un
souffle créateur2.

Quand la logique économique calcule des valeurs, le sujet, lui, se préoccupe
d’habiter le monde. Loin de s’opposer, les deux démarches sont interdépendantes.
Une valeur, en effet, représente ce a quoi on est prét a renoncer pour obtenir ce qu’on
considére comme un bien. Le terme suppose un systéme d’équivalence enire des
choses d’ordre différent®. 1l renvoie a I’ordre institué (naturel ou culturel, peu im-
porte encore une fois) qui encadre le désir. Mais habiter le monde ne suppose pas
seulement d’y reconnaitre des valeurs et de les exploiter pour sa subsistance, cela
appelle aussi un risque singulier & prendre avec I’environnement. Habiter le monde
comprend un rapport subjectif avec le sol, les ressources, le paysage, les autres
humains, bref avec toute réalité qui prend ainsi figure de I’autre, d’une fagon chaque
fois particuliére. Dans son habitation, le sujet est affecté par ce qui ’entoure et il
affecte son environnement. Ce dernier conditionne ses actes, jusqu’a marquer son
identité comme « emplacement singulier par I’extériorité de son voisinage* ». Mais
du méme coup, le sujet travaille ce lieu et cette histoire en y inscrivant la singularité
de son étre. Habiter le monde implique & la fois d’en étre dépendant et de le transfor-
mer.

Un sujet ne peut entretenir de rapports avec le monde sans d’abord ’habiter. Les
traits culturels par lesquels un groupe humain se caractérise, de sa langue maternelle
jusqu’a ses technologies les plus complexes, de ses abris de branchage jusqu’a ses
gratte-ciel, de ses grognements jusqu’a ses musiques les plus sublimes, ne sont rien
d’autre que des modes d’habitation3’. Mais dés lors cette culture suppose ’altérité.
Le monde et le sujet font deux. L’ordre et le désir ne peuvent étre assimilés. L.’habi-
tation suppose en cela un échange, une économie par laquelle se constitue et se
reconstitue, a tous moments, la dialectique du désir et de la loi.

32, Comme Dieu, dans la Genése, a créé 1’ame de son souffle.

33. Ferdinand de SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1975 (premiere édition : 1925),
p. 115.

34. Michel FOUCAULT, L 'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 27.

35. Sur le sens et la difficulté d’habiter, particuli¢rement en terres d’Amérique, on lira I’essai de Pierre
NEPVEU, Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les littératures du Québec et des Amériques, Montréal,
Boréal, 1998, 378 p.
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La loi précede-t-elle le désir ou le désir est-il antérieur a la loi ? Fausse question,
sans doute, puisque la réponse a lui donner dépendra toujours du point de vue adopté
par celui qui I’énoncera. Dans la mesure ou on voudra que I’humain ne soit pas
complétement déterminé par ses génes et qu’il puisse allouer un sens a son habitation
du monde, le désir doit étre considéré comme moteur de I’économie, donc antérieur a
la loi qui lui impose ses limites. La perspective inverse aboutit 4 une impasse puis-
qu’elle ne laisse aucun espace pour penser I’autonomie, le risque et la liberté. Pour-
tant, ce sujet ne peut venir au monde que dans un rapport a la loi, voire & une loi
particuliére. Et cette loi détermine les possibles de son désir. Je ne puis parler que
dans I’actualisation d’une langue. La langue que je parle existait bien avant que je
parle et elle existera vraisemblablement aprés. Elle ne sera cependant jamais plus la
méme dans la mesure ou j’y aurai inscrit la singularité de mon expérience du monde.
Ainsi la culture est-elle condition et produit de I’humain. Habiter renvoie a la dialec-
tigue de Paltérité. 11 faut habiter pour pouvoir échanger, mais I’échange change,
améliore et embellit I’habitation. L’autre s’y rend donc désirable par ses contraintes
mémes. C’est la raison pour laquelle I’éthique se constitue non pas du seul savoir sur
le monde, savoir qui lui est pourtant nécessaire, mais tout autant de ’attention a
l'autre, dans la pratique et le respect de la différence.

Mais pour cela, il faut que 1’éco-nomie des rapports sociaux soit travaillée par
une éco-logie. Le nomos, la loi de I’environnement doit étre traversée par un Jogos,
un souffle qui lui donne vie dans une parole qui I’oriente en la rendant tributaire du
désir. Autrement, il restera pur fonctionnement aveugle, machinique, naturel?, étran-
ger a I’humanité. Mais cette parole, on le voit bien, ne s’oppose pas a la loi, I’éthique
ne contredit pas la rationalité de I’action. Elle la traverse, au sens premier de trans-
gresser, elle I’engage a se considérer dans son rapport a ’autre et elle la pousse ainsi
a créer ’humanité du monde.

Les deux démarches en effet, I’économique et I’écologique, ne sont en rien in-
compatibles. Elles sont épistémologiquement distinctes®’. Chacune représente un
mode différent d’appréhender le réel. La premiére donne priorité aux lois générales
(par exemple la loi de I’offre et de la demande) pour mieux saisir en quoi celles-ci
conditionnent les expériences particuli¢res. La seconde part de la singularité de I’ha-
bitation pour questionner le sens de ces lois. La premiére part de I'institution du
savoir, de la conscience acquise par les humains au cours de leur histoire. La seconde
s’appuie sur I’expérience comme réalité instituante, lieu de surgissements inédits,
ouverture sur une conscience altérée, parce que sensible a I’autre. Elle met en cause
I’insu qui préside au désir. Leur interdépendance est telle qu’on peut dire que I’éco-
nomie, sans écologie, n’a pas de sens. Et inversement que 1’écologie, sans confronta-
tion 4 I’économie, est pure fabulation. On peut bien vouloir habiter le monde, on y
risque la mort si on mésestime ses contraintes. Mais inversement, comme I’énonce

36. Stephen Edelston TOULMIN, The Place of Reason in Ethics, Cambridge, Cambridge University Press,
1968, 228 p.

37. Nous appelons épistémé une certaine « configuration de savoir-pouvoir ». Cf. Gianni VATTIMO, Ethique de
Uinterprétation, Paris, La Découverte, 1991, 231 p.
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Henri Bartoli, « il est impossible de parler de la rationalité d’actions économiques
destructrices d’étres humains, voire de certaines dimensions du milieu naturel
[...]*® ». La discipline économique elle-méme ne peut devenir une véritable science
humaine que dans la mesure ou elle se rend capable d’intégrer ’expérience écologi-
que pour inscrire, dans son calcul des valeurs, les colits humains et environnementaux
véritables des pratiques de production et d’échange de biens>°.

L’intervention sociale suppose ainsi une économie quant & ses moyens et une
écologie quant a ses fins. En milieu institutionnel, [a ou les pratiques sont bien enca-
drées, cette économie présente une multitude de dispositifs : organisationnel (I'hopi-
tal, son monde hiérarchisé), gestionnaire (des dossiers du patient jusqu’a ceux du
personnel), financier (colits de production de I’acte, modes de financement), clinique
(savoir médical, techniques d’intervention, recherche), et combien d’autres encore.
Mais I’écologie se présente la plupart du temps sous des figures paradoxales : souf-
france des sujets, angoisses des proches, poussées d’émotivité, conflits de responsa-
bilité, tourments de I’incertitude quant aux résultats attendus, impossibilité de prédire
la qualité de vie... C’est alors I’autre qui se manifeste, sous de multiples visages et
par des paroles la plupart du temps balbutiantes. Conjugaison boiteuse, mais néan-
moins indiscutable, de I’économie et de I’écologie.

3. Kthique et clinique

A Tinstar d’un étranger, I’environnement représente en effet une irruption de
I’autre dans le monde institué. Il suscite & la fois espérance et crainte, ouverture et
repli. Et il provoque en cela méme la fragilité du sujet. C’est par la rencontre de
I’autre, en effet, qu’un sujet se construit. Mais cette rencontre est aussi le lieu d’une
résistance. L’autre représente la limite sur laquelle butte la jouissance. L’autre est
fascinant et redoutable. L’expérience de I'autre rend les sujets plus réceptifs et
sensibles, mais elle peut aussi les pousser a I’indifférence ou & chercher refuge dans
les acquis d’une habitation fermée. Ou encore, elle peut aussi droguer le désir et
I’égarer, lui refusant toute relation signifiante pour faire de son environnement un
simple objet & consommer, un territoire & explorer et exploiter sans jamais 1’habiter
véritablement. On sait combien les Européens découvrant I’Amérique ont été ainsi
pris du vertige de ’autre, jusqu’a causer dans certains cas sa destruction systémati-
que®. Insérés malgré eux dans une culture qui les sollicite sans cesse a des expérien-
ces nouvelles, beaucoup de nos contemporains deviennent ainsi des vagabonds,
étrangers a leur propre désir, qui ne savent plus a quels saints se vouer. Sans autre qui

38. L'Economie multidimensionnelle, Paris, Economica, 1991, 527 p.

39. On sait qu’elle en est souvent bien loin, ce qui suscite un des débats les plus importants des sciences
sociales contemporaines. On en trouvera des expressions chez René PASSET, L'Economique et le Vivant,
Paris, Economica, 1996, 291 p. ; ainsi que Philippe VAN PARUS, Sauver la solidarité, Paris, Cerf (coll.
« Humanités »), 1995.

40. Pour s’en convaincre, on n’a qu’a lire la Trés bréve relation de la destruction des Indes (1552), par
Bartolomé de LAS CASAS, Paris, La Découverte/Poche, 1996, 153 p.
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résiste pour lui permettre d’élucider son désir, le sujet ne peut que s’abimer dans
I’illusion d’une jouissance sans limite*!,

On peut apprendre ou refuser d’apprendre de I’expérience. Mais dans tous les
cas, son étrangeté introduit la complexité dans I’action humaine. C’est pourquoi nous
en avons associé la réalité a celle de la pensée, ci-haut. L’expérience, comme la
pensée, met le sujet humain en demeure de choisir. Mais les alternatives ne sont
jamais simples. Si le bleu de Matisse n’est pas le bleu de Chagall, on comprendra que
la palette de couleurs propre a la conscience, dans I’action, présente les nuances les
plus subtiles. Quand I’expérience, comme la réflexion, met 1’éthique en jeu, elle ne la
garantit pas. Elle ouvre plutot, entre le bien et le mal, les voies multiples et com-
plexes d’une conscience ou, sans relache, les sujets sont appelés a se redéfinir, a
questionner leur désir d’habiter le monde avec les autres et & remettre en cause leurs

ceuvres.
C’est alors que /’art d’appréter les restes nous introduit a 1’éthique clinique.

Une technique est un art, au sens originel du mot techné*?. Comme nous
I’apprend la mémoire des Grecs, elle représente un dispositif pratique par lequel un
sujet crée une ceuvre. Dans I’intervention sociale, de la médecine jusqu’a I’éducation,
’ceuvre représente cet advenir de I’autre dans sa liberté. Et le sujet lui-méme s’y
construit par son acte créateur, produit de son désir que I’autre advienne. Mais la
raison d’étre de I’action et la logique de ses processus sont des réalités de nature bien
différente. La premiére reléve des rapports multivalents a la culture, a Iaffection, a
I’émotion, voire a I’indéfini de I’altérité**, La seconde se définit par son contrdle des
savoir-faire et des performances. Le défi du sujet, ce défi commun a I’intervenant
social et & artiste, consiste & discerner ce qu'il veut faire en méme temps qu’il
contrdle ce qu’il fait. Cette opération est trés exigeante parce qu’elle est toujours a
reprendre. Elle est méme d’autant plus difficile que I’expérience du sujet est grande.
Celle-ci, en effet, lui enseigne que I’ceuvre réalisée se révéle toujours en dega de ses
aspirations et qu’une ceuvre finie est de I’ordre de ’utopie.

Loin de diffamer les techniques, faire de I’intervention sociale un art permet d’en
reconnaitre la noblesse, en refusant qu’elles soient mises au service d’une conception
exclusive et unidimensionnelle de I’humain*4. Cet enjeu est d’autant plus important,
ajouterons-nous, que la modernité, & force d’hypostasier les prouesses de la techni-
que, tend a réduire la portée de ses fins. Souvent, d’hommes et de femmes qui se-

41. Ce qui marque d’un enjeu particulitrement dramatique les enjeux contemporains de I’éducation : provo-
quer I’expérience de limites que la société s’empresse de détruire. Voir a ce propos Joseph ROUZEL, L 'Acte
éducatif : clinique de ['éducation spécialisée, Paris, Erés, 1998, 231 p.

42. Voir & ce propos Allen LEBLANC, « Technoscience et normativité médicale », dans Jean-Frangois
MALHERBE, dit., Compromis, Dilemmes et Paradoxes en éthique clinique, Montréal, Fides ; Namur, Artel,
1999, chap. 8.

43. Qui échappe, par définition, au définitif.

44. L’ceuvre d’Herbert MARCUSE est particuli¢rement éloquente a ce propos, notamment L’Homme unidimen-
sionnel. Essai sur l'idéologie de la société industrielle avancée, trad. de ’anglais par Monique Wittig, Pa-
ris, Minuit 1968, 316 p.

525




RAYMOND LEMIEUX

raient fonciérement des artistes, elle fait alors de ternes fonctionnaires, des Eichmann
en puissance, sans méme qu’ils ne le sachent.

Le sens de I’action ne peut s’élucider que dans la mesure ou la conscience hu-
maine relie (au sens ici de relier, qui implique aussi relire) ses contraintes et ses
utopies, ses conditions et ses aspirations, son passé et son avenir, ses racines et ses
fruits. Cette relation entre ce qui était et ce qui advient, relation toujours & construire,
constitue ’espace éthique de I’action. Elle ouvre la possibilité du sens comme pro-
duction humaine. Elle est le lieu propre du swjet qui, suivant I’aphorisme freudien,
doit advenir « 1a ol ¢ ’était » (Wo es war, soll Ich werden). Non seulement une telle
conception du sujet inaugure-t-elle la possibilité de I’acte psychanalytique, tel qu’on
cherche a le reprendre dans I’héritage freudien, mais encore implique-t-elle un dépla-
cement épistémologique représentant désormais un défi majeur pour toutes les scien-
ces humaines*’. Celles-ci ne peuvent se construire, en effet, que comme des sciences
de I’historicité, si elles prennent au sérieux la condition du sujet qui est de se consti-
tuer de cette « capacité qu’a [’homme, par un retour réflexif sur son passé, de se
projeter dans 1’avenir* ». L’histoire, celle précisément que ’on élabore en la racon-
tant, est une figure privilégiée de ’autre. Elle est présente dés qu’il est question de
I’humain.

L’éthique, en tant que clinique, se constitue alors dans ce lieu nodal ou advient le
sujet.

Le concept de clinique représente un ensemble de procédures complexes. Enon-
¢ons quelques-unes de ses dimensions telles que trouvées la ol on intervient auprés des
humains, notamment en milieu médical : 1) il suppose une normativité culturelle, im-
plicite ou explicite, qui concerne I’idée et I’idéal de guérison ; 2) il implique une objecti-
vation de I’autre, dans le diagnostic de la maladie, I’histoire de cas et 1’étiologie ; 3) il
comprend un certain rapport au savoir, orientant celui-ci vers la performance thérapeuti-
que ; 4) enfin, il délimite une certaine articulation, créatrice, de la théorie et de la prati-
que, telle que nous venons de la considérer. Chacune de ces dimensions doit faire I’objet
d’une attention constante d’un point de vue €thique. La mise en cause des finalités de
I’action oblige & en revoir les normes, par exemple celles qui président a I’idée et a
I’idéal de guérison. L’objectivation de la maladie exige un tact qui reconnait I’autre, le
patient, comme sujet désirant dans son histoire particuliére. La performance et les
savoirs sont relatifs puisque le succeés thérapeutique, quel qu’il soit, laisse des restes.
Pour tout cela, la réflexion éthique exige, elle aussi, une dialectique constantz de la
théorie et de la pratique.

Qu’est-ce en effet qu’une théorie sinon I’ensemble des idées qui permettent & un in-
tervenant d’expliquer les conditions de son action ? Ces idées, bien siir, sont instituées
dans un corpus de savoir cohérent qui sert de modeéle pour I’interprétation et de guide

45. Voir a ce propos notre article : « Réel ou fiction ? Les sciences humaines, en vérité ! », Savoir. Fsychana-
lyse et analyse culturelle, 4, 1 (juin 1998), p. 195-225.

46. Danielle GALLEZ, « Conditions de possibilité et limites de I’historicité », Pratiques de formation/analyses,
31 (janvier 1996) : Les filiations théoriques des histoires de vie en formation, citée par Alex LAINE, « De la
découverte du passé a 1’'invention de I’avenir », Cultures en mouvement, 18 (juin 1999), p. 26-28.
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pour I’intervention. Gréace a cette cohérence, il est possible d’établir une problématique
de soins cohérente, ensemble d’hypothéses de travail qui relient la singularité du cas et la
généralité du savoir. Mais ainsi considérée, la théorie n’est pas une reproduction du réel.
Elle en constitue la mise en scéne. Elle construit un décor a partir duquel le sujet, tant le
soignant que le soigné, cherche a rendre le réel habitable. Elle est en cela un produit de
I’imaginaire. Ni dénégation du savoir, ni réve, ni fabulation, elle n’est pas illusion —
tant qu’elle sait se remettre en question — mais pourtant bien fiction. Elle procéde a la
construction*” d’un ordre qui répond au désir du sujet d’habiter le monde. Elle repré-
sente en cela « un savoir “atteint” par son autre*® ». Elle n’est pas la « vérité » mais
elle permet a la vérité de se produire comme signe et résultat du désir. La théorie est
représentation du réel dans un ordre construit qui se légitime, en définitive, d’étre effi-
cace. La clinique s’impose, eu égard a cette légitimité, par la distance qu’elle instaure
entre le sujet et son ceuvre*, et qui va a ’encontre, on le voit, de la fusion de ’humain
dans la machine. Elle contrecarre |’effacement de la distance causé par la logique per-
formative, quand celle-ci est laissée a elle-méme. Elle édifie alors le langage capable
d’assurer la coexistence humaine>’.

Freud, encore une fois, ne procéde pas autrement quand, dans I’aprés-coup d’un
risque pris avec I’analysant qui cherche a faire reculer le non-analysé de la cure, il
formule des hypothéses dont la validité est toute provisoire. Insérées dans un mou-
vement constant d’investigation, pourtant, ces hypothéses lui permettront non seule-
ment de mieux comprendre le fonctionnement de I’appareil psychique mais d’in-
venter |’inconscient’!.

Il faut ici prendre quelque distance, certes, par rapport au nominalisme primaire
qui marque le vocabulaire commun. Ce qui définit fonciérement la clinique n’est pas
d’abord de se passer dans I’hédpital, ou dans quelque institution de soins, méme si
I’étymologie du mot (clinos : lit) nous renvoie a I’idée d’alitement. C’est bien plus
profondément de représenter cet acte qui consiste a s ‘arréter pour relier [’expérience
acquise et les questions nouvelles, les savoirs institués et les expériences inédites, les
possibilités et les limites, désir et loi, bref théorie et la pratique, et a relire, sans
relache, les conditions de I’action. La médecine, en modernité, a été parmi les pre-
miéres formations d’intervention humaine & fonctionner de cette maniére. Aussi est-il
pertinent de lui en savoir gré et de prendre legon de son expérience. C’est quand elle
fait de méme, quand elle relit et relie, que 1’éthique peut aussi étre dite clinique. Elle
questionne alors sa pratique au nom de ses finalités. Et elle questionne ses modéles au

47. Le terme méme de fiction vient de fingere (part. fictus) dont le sens latin usuel est de fagonner et, par extension,
construire, recréer. Comme disait ’adage latin, natura fingit homines : la nature fagonne les hommes. ..

48. Michel de CERTEAU, Histoire et Psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard (coll. « Folio »,
59), 1987, p. 134.

49. Claude REVAULT D’ALLONES, « Psychologie clinique et démarche clinique », dans Claude REVAULT
D’ALLONES ef al., La Démarche clinique en sciences humaines, Paris, Dunod, 1989, p. 24.

50. Michel de CERTEAU, Histoire et Psychanalyse entre science et fiction, p. 74.

51. Mireille CIFALL, Freud pédagogue ? Psychanalyse et éducation, Paris, Inter Editions (coll. « L’analyse au
singulier »), 1982, p. 87-88. Voir aussi Maud MANNONI, La Théorie comme fiction. Freud, Groddeck,
Winnicott, Lacan, Paris, Seuil, 1979, 185 p.
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nom de ses contraintes. Elle conjugue idéal et limite. Dans tous les cas, elle appelle
alors les sujets a prendre la responsabilité de leur a-venir, sans garantie, mais dans la
relative connaissance de cause procurée par la réflexion.

L’originalité fondamentale du concept de clinigue, dans ce contexte, est d’instaurer
une dialectique constante entre ’explication et I’intervention, la théorie et la pratique.
Gréce 4 la théorie, une pratique sociale passe de I’ordre de la magie a celui de la techni-
que contrdlée. Grace 2 la pratique, I'imaginaire passe de I’ordre du fabuleux a celui de la
connaissance €prouvée, c’est-a-dire falsifiable’®. Le travail que cela implique n’est
jamais terminé. Dés lors peut-on parler, a la mesure de sa réalisation, d’éthique clinique.

Les arts d’intervention sociale ne sont pas bien différents des autres.

L’art de prendre soin nous conduit ainsi, de questions en questions, & des hori-
zons toujours plus larges. Les limites méme que rencontrent les dispositifs techniques
ouvrent le désir a I’illimité. Certes, cet espace ouvert reste bien souvent aléatoire.
Plus on s’y aventure, plus les certitudes deviennent fragiles. Mais n’est-ce pas ce qui
pousse les étres humains a s’attaquer a des questions de plus en plus complexes ?
N’est-ce pas ce qui les engage a créer ?

Nous avons vu & ce propos que si le traitement est I’ensemble des moyens em-
ployés pour guérir ou atténuer une maladie ou une manifestation morbide, cette
procédure vise a faire en sorte qu’un qutre apparaisse. A un premier niveau, cet qutre
peut sembler limité a un simple corps guéri. Celui qui se disait malade et portait ses
symptdmes a la vue de tous peut désormais se dire en meilleure santé. On peut penser
que I’autonomie de son rapport & autrui sera déja mieux assurée. Une nouvelle écolo-
gie devient pour lui possible. Mais il arrive aussi qu’un tel dénouement soit impossi-
ble. Les questions qui restent deviennent alors lancinantes, hors de portée des savoirs
institués. Elles commandent des pratiques inédites de la part des intervenants et des
risques & prendre avec les autres, quelle que soit la figure que prend cette altérité.
Elles ouvrent non seulement des espaces de désir mais aussi des enjeux de risque.
Elles engagent I’intervention dans les sables mouvants de I’incertitude.

Mais créer, ce geste par excellence de I’artiste, n’implique-t-il pas une quéte
d’altérité, un risque pris avec 'autre ? L’artiste n’est-il pas d’abord celui qui désire
une ceuvre, qui la porte comme un projet, et non seulement celui qui dispose du
savoir-faire nécessaire a sa réalisation ? Tel est en définitive le sens de I’art d’appré-
ter les restes.

Certes, il y a constamment risque de rupture entre la logique technicienne et la
mise en scéne du désir. Les exemples empruntés au monde médical le montrent a

52. Ce concept occupe le ceeur de La Logique de la découverte scientifigue de Karl POPPER (Paris, Payot,
1973, 480 p.). Une théorie scientifique est par essence un discours congu en des termes tels qu’on puisse
constamment chercher 2 démontrer sa fausseté.
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satiété : on y est constamment confronté au fossé entre médecine et philosophie. La
maladie commande des solutions techniques. Le sujet demande & étre reconnu. Un
conflit entre médecine technique et médecine du désir se développe alors, marquant
les limites de validité des compétences médicales. On peut appliquer la structure
dialectique qui s’en dégage a toute configuration d’intervention sociale. Tant sur le
plan épistémologique que du point de vue institutionnel, une logique dure rencontre
dans I’intervention un objet mou. L’éthique en acte, dans la pratique, restitue alors au
sujet humain ’usage de sa liberté, sachant d’expérience qu’une action aveugle quant
a ses fins, sourde & son environnement, ou encore muette sur son désir, bref soumise
a ses seuls impératifs d’efficacité, n’est plus une action humaine.

L’éthique en acte forme ainsi le contrepoint du machinisme totalitaire. Elle ouvre
I’espace des questions en tous lieux, surtout 1a ot on ne posséde plus de réponses.
Elle devine la parole quand celle-ci n’a plus de voix. Elle prend risque du sens. Elle
rend I’incertitude créatrice. N’est-ce pas en cela que I’art désaliéne le sujet3, quand il
le renvoie aux questions fondatrices de ses efforts ?

53. Gilles-Gaston GRANGER, Pensée formelle et science de I’homme, Paris, Aubier, 1960, 226 p.

529




