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Marc Lenot 

Flusser et les photographes, les photographes et Flusser 

 

 

Dans sa préface à la traduction de Pour une Philosophie de la Photographie en portugais, le médiologue 

brésilien Arlindo Machado (1998 : 10) estime que la photographie “fonctionne en fait comme un 

prétexte dont Flusser se sert pour vérifier le fonctionnement de nos sociétés post-historiques1”.  

Les livres de Vilém Flusser sur la photographie, Pour une Philosophie de la Photographie (2004) et 

Dans l’Univers des Images Techniques (2011a) sont bien connus, et nous ne rappellerons que 

sommairement ici ses définitions des images techniques, de l’apparatus2, du programme et du 

photographe-fonctionnaire. Par ailleurs, ses quarante-neuf essais sur la photographie repris dans le 

recueil Standpunkte (1998a) apportent un éclairage complémentaire sur sa vision de la photographie : 

on notera en particulier sa préface (2011b) au livre de photographies Transformance de Andreas 

Müller-Pohle en 1983, sa conférence sur la critique photographique (1984c), et le chapitre de son 

livre Gestes (1999 : 81-101) concernant le geste en photographie. On complétera cette anthologie 

de ses textes sur la photographie par ses autres conférences à l’École Nationale de la Photographie 

d’Arles en 1984 (1984a et 1984b), et par un de ses derniers textes sur le sujet (2006), écrit en 1991, 

quelques mois avant sa mort, pour le catalogue de l’exposition Metropolis à Berlin.   

Flusser a donc beaucoup écrit sur la photographie. Mais, comme le suggère Machado, ne serait-

ce là qu’un prétexte ? La photographie ne serait-elle qu’un vecteur commode lui permettant 

d’exposer sa vision du monde post-historique, un simple concept abstrait au sein duquel l’image 

photographique elle-même importerait peu ? En d’autres termes, au-delà de LA photographie, 

Flusser s’est-il intéressé aux photographies elles-mêmes, à leurs représentations et à leur 

matérialité ?  

La première partie de cet essai, supposant bien connues les théories de Flusser sur la 

photographie, explore ses écrits sur quelques photographes et sur leur œuvre, en les replaçant dans 

le contexte de son intérêt pour l’art et les artistes. La seconde partie propose une définition de la 

                                                           
1 [a fotografia] “funciona mais propriamente como um pretexto para que, através dela, Flusser possa verificar o 
funcionamento das nossas sociedades ‘pós-históricas’”  
2 Nous avons pris l’option de ne pas conserver ici le choix fait en 1996 par le traducteur Jean Mouchard de rendre 
apparatus par appareil, et ce afin d’éviter toute confusion entre appareil/apparatus et appareil/caméra, confusion qui 
s’est fréquemment révélée gênante dans notre pratique des traductions en français des textes de Flusser. Les citations 
extraites de Pour une Philosophie de la Photographie ont donc été modifiées en conséquence. Nous avons considéré et écarté 
les traductions d’apparatus par appareillage (car évoquant trop l’univers technologique) ou par dispositif (à cause des 
concepts homonymes mais de sens quelque peu différent utilisés par Michel Foucault et Giorgio Agamben (2004), ou 
de l’acception socio-symbolique très spécifique de ce mot chez Jean Davallon), et nous avons décidé finalement de 
conserver le terme latin et anglais pour plus de clarté ; nous conformant à l’anglais plutôt qu’au latin, nous avons utilisé 
aussi apparatus pour la forme plurielle, plutôt qu’apparati. 
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photographie expérimentale, en ligne avec les pages finales de Pour une Philosophie de la Photographie, 

et la troisième examine comment des photographes contemporains s’inscrivent dans le courant 

ainsi défini. 

 

 

Flusser et les photographes 

 

Flusser s’est intéressé à l’art dans les années 1960 au Brésil, en particulier grâce à son amitié avec 

les artistes Mira Schendel et Samson Flexor, il a été un contributeur régulier de la revue d’art nord-

américaine Artforum avec une chronique intitulée “Curie’s Children” de septembre 1986 jusqu’à la 

dernière parution posthume dans le numéro de l’été 1992, dont un recueil vient de paraître3 (2017). 

Il est intervenu en 1972 devant l’Assemblée Générale de l’AICA (Association Internationale des 

Critiques d’Art) et il a été (nonobstant le boycott par de nombreux artistes du fait de la dictature 

militaire) le responsable de la section Art et Communication de la 13ème Biennale de São Paulo en 

1973 – où il invita, entre autres, l’artiste français Fred Forest –, expérience qui a stimulé son intérêt 

pour la théorie de l’art. Mais on peut dire que son intérêt pour l’art s’est le plus souvent manifesté 

dans le cadre de ses travaux sur les médias et la communication, et n’a jamais été vraiment central 

dans son œuvre. Dans son ouvrage Flusser und die Kunst, l’historien allemand Marcel René Marburger 

a dépouillé 2400 manuscrits et tapuscrits conservés dans les Archives Vilém Flusser : seuls 70 

d’entre eux concernent l’art, dont seulement 13 des artistes individuels, des œuvres ou des 

expositions, et tous, dit-il, sont écrits d’un point de vue communicologique. (von Graeve). Pour 

Marburger (2015), “ce qui intéresse particulièrement Flusser dans les œuvres d’art, ce sont leurs 

qualités communicantes, et, dans une moindre mesure leurs qualités esthétiques.4” Flusser n’était 

pas un critique d’art professionnel, il poursuivait simplement ses propres intérêts théoriques dans 

le domaine de l’art, en particulier le questionnement de l’apparatus. 

Notons au passage que, à la différence de la quasi-totalité des livres sur la photographie, ceux de 

Flusser ne comportent, dans quelque édition ou traduction que ce soit, aucune photographie, la 

seule exception étant la couverture de l’édition française de Pour une Philosophie de la Photographie avec 

la reproduction d’une œuvre du photographe expérimental français Patrick Bailly-Maître-Grand, 

Les Gémelles. 

                                                           
3 Ces chroniques n’étaient pas illustrées et ne mentionnent aucun artiste (excepté quelques mots sur van Gogh et la 
couleur dans l’ultime chronique posthume, été 1992, p.243) et seulement deux œuvres : la Joconde (octobre 1990, 
p.174) et, à plusieurs reprises et très pertinemment, Lascaux. L’éditrice Martha Schwendener a fait un louable effort 
pour illustrer le livre avec des œuvres d’art plus ou moins connectées à Flusser et à Artforum selon elle. 
4 “What interests Flusser particularly about artworks are their communicative qualities, and to a lesser extent their 
aesthetic ones” 
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La quasi-totalité des critiques d’art de Flusser concernent des photographes : c’est le cas des 

treize courts essais repris dans le recueil Standpunkte (1998a). Les photographes en question sont 

(chronologiquement) : Andreas Müller-Pohle, Herbert W. Franke, Joan Fontcuberta, Nancy 

Burson, Astrid Klein, Gerd Bonfert, Paolo Gioli, Boyd Webb, Lizzie Calligas, Henri Lewis, 

Herlinde Koelbl, Bernard Plossu et Jiri Hanke. La plupart de ces textes ont été d’abord publiés 

dans la revue éditée depuis 1980 par Andreas Müller-Pohle, European Photography5, revue où Flusser 

disposait de la rubrique “Reflections”. Quelques autres textes, non repris dans Standpunkte, 

concernent Gottfried Jäger, John Goto, Ed Sommer, Roland Gunter, Mark Berghash, et João 

Urban et Teresa Urban Furtado. Dans la plupart de ses critiques –  à l’exception notable de celles 

sur Andreas Müller-Pohle et sur Joan Fontcuberta, sur lesquelles nous reviendrons –  Flusser 

adopte, de manière très classique, un point de vue de spectateur par rapport au photographe et au 

sujet, comme le font la quasi-totalité des critiques et écrivains. Cette posture semble quelque peu 

contradictoire avec le fait que, dans ses écrits théoriques, il ne se satisfait pas du point de vue étroit 

du spectateur consommateur d’images, mais, voulant redéfinir le rôle de la critique (1984c), 

considère le photographe comme un créateur aux prises avec l’apparatus, qui doit adopter une 

posture philosophique de recul critique envers le monde. Or une telle approche critique n’apparaît 

que dans fort peu de ses textes sur des photographes spécifiques. 

Les deux seuls photographes sur qui les textes critiques de Flusser font écho à ses écrits 

théoriques sont Andreas Müller-Pohle et Joan Fontcuberta (dans un autre champ, le cinéma, c’est 

aussi le cas avec le réalisateur Harun Farocki). On peut aussi inclure son texte sur Paolo Gioli 

(1988), dont le travail s’inscrit en droite ligne des recherches flussériennes de jeu contre l’apparatus : 

écrivant sur sa série Autoanatomie (Images 5 & 6), il met l’accent sur le détournement du Polaroid 

que Gioli opère, travaillant avec et contre lui, mais développe surtout une réflexion sur l’opposition 

entre l’expérience privée et sa divulgation publique. 

Andreas Müller-Pohle6 est un artiste et éditeur allemand, né en 1951, dont le travail a été 

fortement influencé par les théories de Flusser sur la photographie après leur rencontre en février 

1981, lors du symposium de photographie organisé par la photographe Erika Kiffl au Schloss 

Mickeln près de Düsseldorf. Il a été un ami proche de Flusser, et son éditeur. Quand, en 1983, 

Flusser écrit l’introduction (2011b) du livre de photographie Transformance7, la première 

monographie d’Andreas Müller-Pohle (Images 1 & 2), il a l’occasion, peut-être pour la première 

                                                           
5 < http://www.equivalence.com/pavillon/pav_ep_back.shtml > 
6 Voir son site < http://muellerpohle.net/ > 
7 Un néologisme entre transformation et performance. Quelques-unes de ces photographies, faites entre 1979 et 1982, 
sont visibles en ligne : < http://muellerpohle.net/projects/transformance/ > ainsi qu’à < 
http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/transformance.pdf > 

http://www.equivalence.com/pavillon/pav_ep_back.shtml
http://muellerpohle.net/
http://muellerpohle.net/projects/transformance/
http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/transformance.pdf


FLUSSER STUDIES 24 

4 
 

fois, d’expliciter ses thèses parues la même année dans son livre Für eine Philosophie der Fotografie8, en 

les appliquant à un travail photographique. Dans ce texte, Flusser reprend d’abord la séquence 

typique que l’appareil photographique dicte au photographe “d’abord voir et ensuite agir ; d’abord 

regarder le monde à travers l’appareil photographique, et ensuite presser le déclencheur9” (Ibid : 

257), et il demande ensuite : “Que se passerait-il si je [le photographe] ne suivais pas la séquence 

prescrite ? Que se passerait-il si j’agissais d’abord, et ne regardais qu’après avoir agi ? Les images 

qui en résulteraient ne seraient-elles pas la preuve qu’on peut photographier sans nécessairement 

suivre le programme photographique ? 10” (Ibid : 258)  

En principe, le photographe hésite avant d’appuyer sur le déclencheur, il doit à cet instant 

décider précisément quelle possibilité il va réaliser, quel futur il va rendre présent, quelle 

photographie il va faire. Müller-Pohle, lui, n’hésite pas, il ne s’arrête pas pour calculer, il se soumet 

au hasard, sans vision prédéterminée : il prend d’abord 10 000 photographies au hasard, sans les 

planifier, sans même regarder par le viseur, de manière aveugle et en bougeant sans cesse, ensuite 

il les développe et les regarde, et c’est alors seulement qu’il les sélectionne. Alors que les 

photographies prises selon la norme doivent s’efforcer d’être parfaites dès qu’elles sont prises, ce 

n’est que grâce à sa vision décalée, à son regard critique ultérieur, que les photographies de Müller-

Pohle deviennent présentes et réelles. Alors que les photographies normales dissimulent leur 

caractère artificiel, programmé par l’apparatus, et prétendent représenter le monde objectivement, 

celles de Müller-Pohle déchirent cette illusion, elles sont gestuelles, abstraites, elles empêchent tout 

mythe et toute magie, et il est difficile de reconnaître le monde à travers elles. Au lieu de nous 

montrer le monde, elles nous montrent la matière brute dont les photographies sont faites, ce qui 

n’était pas visible avant : l’intérieur de la boîte noire et les processus qui s’y déroulent, et en 

particulier le temps. Elles questionnent l’ontologie même de la photographie, et elles subvertissent 

le sens normal du mot liberté, dont ce hasard délibéré est en fait le terreau. Et Flusser conclut son 

texte en écrivant : “Ce livre ouvre une perspective nouvelle sur ce que pourrait être la vie dans un 

monde dominé par les appareils photographiques et les machines similaires : une action délibérée 

et créative visant à montrer les résultats accidentels de l’apparatus11 (Ibid : 259).” Müller-Pohle a mis 

en exergue de son livre une phrase inspirée de Man Ray “Ce que je ne peux pas voir, je le 

photographie. Ce que je ne veux pas photographier, je le vois”, puis, dans une version ultérieure, 

                                                           
8 Et publié par la maison d’édition European Photography Verlag dirigée par le même Andreas Müller-Pohle. 
9 “It [the camera] dictates that the photographer first see, then act; that he first look in the camera and through it at 
the world, then press the button.”. Le texte original de 1983 n’étant pas paginé, les références sont à sa publication en 
2011 dans la revue Philosophy of Photography. 
10 “The photographer may ask, what would happen if I didn’t follow that prescribed sequence; what would happen if 
I acted first, and only looked after having acted? Wouldn’t the resulting images be evidence that one can also 
photograph without following the photo-program?”  
11 “This book, then, opens a perspective onto what life in a world dominated by cameras and similar machines might 
be: a deliberate, creative informing of the accidental products of apparatus.”  
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“Ce que je ne vois pas, je le photographie. Ce que je ne photographie pas, je le vois 12” (Coleman 

1997) : en dissociant ainsi vision et acte photographique, il s’affirme comme un praticien 

investigateur de la photographie en elle-même, de l’intérieur. 

L’autre photographe dont Flusser a été particulièrement proche est le Catalan Joan Fontcuberta 

(né en 1955). Les éléments de la correspondance entre Flusser et lui qui se trouvent dans les 

Archives Flusser (Flusser & Fontcuberta 2012) démontrent la complicité des deux hommes à partir 

de 1984, et la proximité de leurs idées ; ils se rendent visite en famille, font des projets en commun, 

échangent des textes, Flusser demande à Fontcuberta un travail photographique pouvant illustrer 

un de ses textes (Flusser 1998a : 291-298), et chacun écrit sur le travail de l’autre. Un des derniers 

voyages de Flusser avant sa mort se fera en compagnie de Fontcuberta et de Müller-Pohle13. Dans 

sa lettre à Fontcuberta du 1er janvier 1986, Flusser cite ce que vient de lui dire le critique italien 

Angelo Schwarz : que Fontcuberta est “un des photographes les plus importants, parce qu’[il] 

comprend à quoi servent les photos : à documenter quelque chose qui n’existe pas14” (Flusser & 

Fontcuberta 2012 : 10). Flusser a en particulier rédigé la préface du recueil de photographies 

Herbarium (Flusser 1998a : 113-116) dans lequel Fontcuberta présente vingt-huit photographies de 

plantes “qui ne proviennent pas de mutations d’informations génétiques, mais de manipulations 

d’informations photographiques15” (Ibid : 113) : ce sont des photographies d’assemblages de petits 

résidus de métal ou de plastique, qui évoquent les études botaniques du photographe allemand Karl 

Blossfeldt, mais ne sont que tromperies ironiquement perverses, manipulations ruinant le mythe 

du réalisme photographique (Images 3 & 4). Dans cette préface, Flusser développe la notion 

d’information, distinguant l’information biologique et l’information photographique, mettant 

l’accent sur l’importance du hasard dans la production d’information, tant en biologie qu’en 

photographie, et soulignant la différence qu’instaure alors le critère d’utilité. De manière plus 

générale, le travail photographique de Joan Fontcuberta mêle en effet trois grandes 

préoccupations : un questionnement de la véracité, du naturalisme de l’image par la fiction et la 

manipulation (comme dans Herbarium), une interrogation sur la nature même du médium 

photographique par le biais de travaux expérimentaux, et, plus récemment, une investigation des 

                                                           
12 “What I can’t see, I photograph. What I don’t wish to photograph, I see.” puis “What I don’t see, I photograph. 
What I don’t photograph, I see.”   
13 En septembre 1991, les trois hommes se rendent en Israël à la troisième (et dernière) Biennale de Photographie, au 
Musée Mishkan le’Omanut de Ein Harod. Flusser y donne une conférence titrée “Photography and History”, dont le 
texte est en ligne : < http://flusserbrasil.com/arte131.pdf >. Ils se rendent aussi à Jérusalem et en Palestine occupée, 
et rencontrent le photographe expérimental israélien Aïm Deüelle Lüski. D’après ce dernier (entretien avec l’auteur le 
24 octobre 2012, < http://photographie-experimentale.com/aim-deuelle-luski-mon-entretien-et-echange-de-
correspondance/ >), Flusser devait écrire un texte sur les photographies de Lüski, mais n’en eut pas le temps avant 
son décès.   
14 “One of the most important photographers, because you understand what photos are about: to document something 
which does not exist.”  
15 “Sie [die Pflanzenfotos von Joan Fontcuberta] zeigen uns Pflanzenarten, die nicht aus Mutationen von genetischen 
Informationen, sondern aus Manipulationen von fotografischen Informationen entstanden” 

http://flusserbrasil.com/arte131.pdf
http://photographie-experimentale.com/aim-deuelle-luski-mon-entretien-et-echange-de-correspondance/
http://photographie-experimentale.com/aim-deuelle-luski-mon-entretien-et-echange-de-correspondance/


FLUSSER STUDIES 24 

6 
 

mécanismes de diffusion des images par les réseaux numériques. Fontcuberta dédiera en 1996-97 

son essai théorique Le Baiser de Judas (Fontcuberta 2005) à Vilém Flusser, l’y mentionnant à quatre 

reprises, évoquant ses thèses sur l’apparatus, le programme et le fonctionnaire, et célébrant “le geste 

belliqueux du refus, la dignité opposée au programme” (Ibid : 95) ; dans ce livre, Fontcuberta 

questionne radicalement le naturalisme et la fonction de la photographie, célébrant la manipulation 

et la rébellion contre l’ordre visuel. Andrea Soto Calderon et Rainer Guldin (2012) ont analysé en 

détail les rapports entre les deux hommes et ont, en particulier, montré les similitudes entre la 

pensée de Flusser, et la description par Fontcuberta de sa contrevision dans Le Baiser de Judas 

(Fontcuberta 2005 : 106) : tous deux, en des termes très proches, engagent le photographe d’avant-

garde, celui qui rompt avec les routines, critique l’intention visuelle et attaque les points vulnérables 

du système, à mener une triple subversion : d’abord, celle du programme de l’appareil photo, de 

ses routines internes aux ambitions prédéfinies et limitées, de son “inconscient technologique”. Sa 

seconde subversion concerne le statut ontologique de l’image photographique – c’est-à-dire du 

naturalisme de l’image et de l’objectivité de la photographie –, ainsi que le statut des plates-formes 

de distribution. Enfin, il remet en question le sens habituel du concept de liberté, tel que masqué 

par les mirages de la société technocratique, afin de dépasser les limites imposées par le programme. 

Il faut enfin signaler qu’en 1996, Joan Fontcuberta, directeur artistique cette année-là des 

Rencontres Internationales de la Photographie à Arles, y organisa un programme intitulé Réels, 

Fictions, Virtuel en hommage à Roland Barthes, à Jorge Luis Borges et à Vilém Flusser. 

 

 

La photographie expérimentale 

 

Dans les pages finales de Pour une Philosophie de la Photographie, Flusser, ayant défini l’apparatus et 

ayant qualifié de fonctionnaires les (très nombreux) photographes qui respectent ses programmes, 

note que, toutefois, certains photographes se rebellent contre ces contraintes et luttent contre cette 

programmation automatique. Il faut donc bâtir une philosophie de la photographie qui ait “pour 

tâche de mettre en évidence cette lutte entre hommes et apparatus telle qu’elle se déroule dans le 

domaine de la photographie, ainsi que de réfléchir à une éventuelle résolution du conflit” (Flusser 

2004 : 76), lequel a valeur d’exemple pour l’ensemble de la société postindustrielle : la photographie 

n’est, pour Flusser, qu’une illustration d’un phénomène bien plus large du monde actuel, la 

domination des programmes et du fonctionnalisme sous tous ses aspects, tant scientifiques que 

politiques ou esthétiques. 
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Ces photographes qui exercent leur liberté et luttent avec l’apparatus, sont donc, peut-être, les seuls 

capables de répondre à la question de la liberté au sein de l’apparatus. Pour caractériser leur posture, 

Flusser utilise des termes de combat et de ruse : combattre, pervertir, tromper, ruser, leurrer, 

contester, duper, transcender, subvertir. Dès 1966, se définissant par métonymie comme 

“fonctionnaire du programme et instrument dénué de liberté”, il écrit : “Je dois me rebeller ? Le 

puis-je ? Je le crois” (Flusser 2013 : ix).  Et il qualifie tour à tour ces photographes-là de : stricto sensu, 

purs, vrais, authentiques, d’avant-garde ou expérimentaux, voire d’acrobates. Que font donc ces 

photographes rebelles, expérimentaux, ces hackers de la photographie ? 

Ces photographes démontrent qu’il leur est possible de tromper intentionnellement et de 

dominer le programme de l’apparatus, aussi obstiné, automatisé et rigide soit-il : ils peuvent 

introduire clandestinement dans son programme des intentions humaines qui n’y étaient pas 

prévues, et ainsi contraindre l’appareil photographique à produire de l’accidentel, de l’improbable, 

de l’imprévu et de l’imprévisible, c’est-à-dire de l’informatif – Flusser utilise à plusieurs reprises 

l’image d’un gant qu’on retourne –, et ils parviennent ainsi à résister au déferlement des images 

régurgitées par l’apparatus. “En d’autres termes, la liberté est la stratégie qui consiste à soumettre le 

hasard et la nécessité à l’intention humaine. Être libre, c’est jouer contre les appareils16” (Flusser 

2004 : 83). Pour Flusser, la photographie est le champ privilégié de cette rébellion car, à la différence 

de la caméra cinématographique par exemple, “de tous les instruments producteurs d’images, 

l’appareil photographique est le seul dont le potentiel ait été complètement exploité ; les autres 

réservent encore des surprises à leur utilisateurs. […] L’appareil photo, lui, a livré tous ses secrets, 

on peut même le considérer comme radoteur, et bien des photographes parlent de la fin prochaine 

de la photographie.” (Flusser 2006 : 65) 

Cette rébellion contre l’appareil, contre le programme qu’il impose, ne peut se faire que de 

l’intérieur, en entrant dans ce que Theodor W. Adorno a nommé la “logique de production” des 

images elles-mêmes17 : “La faculté de voir les œuvres d’art de l’intérieur, dans la logique de leur 

production – l’accord de la réalisation et de la réflexion, qui ne se retranche pas derrière la naïveté 

ni ne dissout hâtivement les déterminations concrètes dans le concept général – est sans doute la 

seule forme d’esthétique possible aujourd’hui.” (Adorno 1984 : 102)  

Mais la plupart des photographes sont réticents à adopter une telle approche rebelle ; 

spontanément, ils affirment faire des images traditionnelles, réaliser des œuvres d’art, représenter 

                                                           
16 La référence au hasard et à la nécessité est clairement une allusion au livre de Jacques Monod, Le hasard et la nécessité 
(Paris, Seuil, 1970), dont Flusser avait une traduction en allemand dans sa bibliothèque de voyage et auquel il s’est 
plusieurs fois référé. 
17 “Logik des Produziertseins”. Cette idée apparaît dans la postface de von Amelunxen (2000 : 92). Nous sommes 
reconnaissant au Professeur von Amelunxen de l’avoir explicitée à notre demande par courrier électronique du 22 mars 
2010 et de nous avoir fourni la référence de la citation d’Adorno.  
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le monde. Et les critiques et historiens de la photographie adoptent souvent la même ligne de 

pensée.  

À une exception près, dit donc Flusser, celle des photographes dits “expérimentaux” : “Ceux-

là sont réellement conscients que l’image, l’appareil, le programme et l’information sont les 

problèmes fondamentaux auxquels ils doivent se confronter. Tout aussi réellement, ils s’efforcent 

consciemment de produire des informations imprévues – en d’autres termes, de tirer de leur 

appareil et de mettre en image quelque chose qui ne figure pas dans son programme. Ils savent 

qu’ils jouent contre leurs appareils. Néanmoins, ils n’ont pas conscience de la portée de leur propre 

pratique : ils ne savent pas qu’ils tentent de répondre à la question de la liberté dans le contexte 

général des appareils.” (Flusser 2004 : 84) 

Pour lui, le photographe expérimental ne cherche pas à documenter le monde, mais à lui 

donner un sens nouveau : “ce n’est pas le monde extérieur qui l’intéresse, mais les virtualités 

cachées qu’il essaie de découvrir dans son appareil” (Flusser 1984a : 4). L’important est en effet de 

s’éloigner de la représentation du monde comme réalité, pour s’intéresser à la mécanique même de 

la photographie, à son essence même, perçue à travers ces “virtualités cachées” de l’appareil. Flusser 

est volontiers lyrique sur la perspective de liberté que cette nouvelle approche photographique peut 

ouvrir ; dans une envolée aux accents libertaires, il annonce la manière dont la société va 

s’émanciper du totalitarisme de l’apparatus : “Il n’est pas exagéré de dire que le photographe 

authentique est celui qui cherche à ouvrir à la liberté humaine un espace, dans un contexte toujours 

plus automatisé. Chaque photo produite dans le cadre d’une telle entreprise constitue une fenêtre 

vers la liberté, percée dans notre univers photographique.” (Flusser 1984b : 6) 

Pour lui, la photographie constitue le terrain d’une bataille d’avant-garde qui pourrait ensuite 

s’étendre à tous les apparatus, politiques, économiques et sociaux, “seule forme de révolution qui 

nous soit encore ouverte18” (Flusser 2004 : 83). 

Mais qu’est donc cette photographie expérimentale ? Comme indiqué ci-dessus, Flusser a écrit 

peu de critiques sur des travaux photographiques, qui pourraient expliciter sa pensée par des 

exemples. Mais certains de ses écrits théoriques apportent un éclairage complémentaire pour saisir 

de manière plus concrète ce que Flusser entend précisément par photographie expérimentale ou 

rebelle, au-delà des concepts énoncés ci-dessus. Dans son texte de 1975 sur le geste 

photographique, Flusser évoque la potentialité d’un “miroir photographique”, en disant ignorer 

quel appareil photo pourrait concrètement en être la réalisation technique : la réflexion, écrit-il, ce 

peut être “un miroir pour nous voir nous-mêmes quand nous prenons nos décisions” (Flusser 

1999 : 99). Il imagine dès lors un appareil où le photographe se verrait photographiant, s’incluant 

                                                           
18 Phrase finale du livre 
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lui-même dans la situation. La vision permise par ce type d’appareil métaphorique “ne reflète pas 

le photographe en tant qu’objet passif ... Elle reflète le sujet actif (ce qui est le but de certaines 

philosophies). Et de tels miroirs, s’ils existent, doivent permettre le contrôle non pas sur le 

photographe, mais sur le geste même de photographier. L’autocontrôle, autre forme de liberté.” 

(Ibid)  

Cette recherche du miroir de la photographie évoque certains photographes contemporains, 

comme par exemple Jean-François Lecourt (Image 7) qui tire au fusil ou à l’arc sur une camera 

obscura dépourvue d’ouverture (sténopé) ou sur un appareil photo dont l’objectif est fermé, et de ce 

fait crée une perforation par laquelle la lumière entre : le film ou le papier sensible est alors 

impressionné avec l’image qui se trouve devant l’ouverture, celle de l’artiste en train de tirer. Dans 

le cas du film, après développement, nous n’avons que l’image de la brisure causée par la balle ; 

mais dans le cas du sténopé, le papier sensible a été lui-même troué par la balle et nous en voyons 

la trace sur le papier. Comme le dit l’historien d’art Didier Semin à son propos, “le sujet de l’image 

n’est rien d’autre que la manière dont elle se fait – on pourrait presque dire que la photographie est 

son propre sujet” (Semin 1986 : 23). C’est bien là le reflet du geste photographique auquel Flusser 

fait allusion. 

Une autre indication donnée par Flusser se trouve dans son ultime texte sur la photographie, 

en 1991, peut-être après sa découverte des photogrammes de l’artiste allemand Floris Neusüss en 

1990 : dans ce texte, Flusser parle des images faites sans aucun appareil, notion qui peut s’appliquer, 

entre autres, aux photogrammes, mais qu’il n’explicite pas davantage. Il écrit que ce sont là des 

images transcendant les apparatus, et différentes aussi bien des images anciennes que des images 

techniques : “Ceux qui produisent des images sans appareils sont en quête de vides jusqu’ici laissés 

vacants par les apparatus ; ils cherchent ce que ceux-ci ne sont pas capables de faire. Il est donc 

erroné (et injurieux pour ceux qui les font) de considérer leurs images comme des chaînons de plus 

sur une chaîne millénaire. Cette chaîne a été rompue par l’invention de la photographie…” (Flusser 

2006 : 67) 

Et leur différence d’avec les images techniques vient de ce que les photogrammes dénoncent 

les limites de l’apparatus, mais ne contraignent pas les appareils à faire ce pour quoi ils n’ont pas été 

programmés, puisqu’ils ont déjà éliminé l’appareil. Ce postulat de Flusser n’a, à notre connaissance, 

pas été élaboré ailleurs par lui, mais ce bref texte ouvre des perspectives intéressantes sur la nature 

des images faites sans appareil.   

Tout en étant conscient que d’autres définitions sont possibles, nous pouvons dès lors 

proposer une tentative de définition de la photographie expérimentale comme “un acte délibéré de 

refus critique des règles de l’apparatus de production photographique, par lequel le photographe 
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remet en question un ou plusieurs des paramètres établis du processus photographique” (Lenot 

2017 : 202). 

Comme indiqué dans l’introduction de ce livre, que je reprends ici (Lenot 2017 : 15-20), ma 

recherche est née d’un constat de l’absence de la photographie expérimentale dans l’histoire de la 

photographie : « À l’origine, la quasi-totalité des historiens et des critiques de ce médium, comme 

des philosophes ayant écrit sur lui, se sont contentés d’une définition très limitée de la 

photographie, postulant implicitement qu’elle devait nécessairement représenter l’objet 

photographique et être obtenue exclusivement par une technique négatif/positif, sans que pour 

autant ils n’explicitent ni n’analysent les raisons de leurs choix restrictifs. Or, cette définition qui a 

encadré toute la théorie de la photographie a empêché l’émergence d’une réflexion sur une 

photographie qui s’en démarquerait, une photographie expérimentale. 

Certes, quelques auteurs [comme Jean-Claude Lemagny, Michel Poivert ou James Elkins] 

portent leur regard au-delà de la représentation : ils parlent de photographie à la recherche de sa 

cohérence interne, de photographie inquiète d’elle-même, ou bien de plaisir de l’essai et de la 

tentative, de goût pour l’incertitude des formes. Ils constatent qu’il existe aussi des images qui ne 

représentent pas nécessairement quelque chose, qui peuvent être considérées comme abstraites, 

qui sont, en quelque sorte, inutiles dans une logique de représentation. Et surtout, ils se 

préoccupent de l’objet photographique en tant que tel, de sa matérialité plutôt que de sa 

représentativité. Pour eux, certaines photographies qui ne sont plus des représentations selon les 

normes établies, qui « débordent l’opération de prise de vue pour travailler la substance, l’espace, 

l’objet ou l’action » (Poivert 2015 : 103-104), peuvent apparaître comme des énigmes ou des 

bizarreries visuelles, mais elles restent des photographies, résultat de l’action de la lumière sur une 

surface photosensible. Cependant, ils sont rares à ainsi tenter d’explorer ces champs nouveaux, et 

donc d’approcher ce que pourrait être la photographie expérimentale. 

Cet ouvrage est né de la frustration ressentie face à cette lacune : nulle part la notion de 

photographie expérimentale n’est définie, elle est absente des dictionnaires et des index des livres 

d’histoire de la photographie, et les recherches dans les bases de données spécialisées ne donnent 

quasiment rien. Quand elle est vaguement mentionnée, elle ne renvoie le plus souvent qu’à des 

explications techniques, aux tâtonnements des débuts de la photographie ou aux étrangetés de tel 

ou tel procédé. Alors que la littérature sur d’autres arts expérimentaux est abondante, ce vide 

conceptuel, ce manque historique peuvent surprendre. On décèle en effet dans les travaux de 

nombreux photographes contemporains une dimension expérimentale indubitable, des recherches 

originales, des procédés en marge d’une certaine orthodoxie photographique. Mais il manque une 

explication, une définition, une conceptualisation permettant de rassembler ces diverses pratiques 

et d’en avoir une vision sinon unifiée, en tout cas cohérente. 
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La littérature théorique sur la photographie ne permet pas non plus de formuler une telle 

définition, car elle ne traite le plus souvent de la photographie que comme représentation ; fort peu 

d’auteurs s’intéressent à la photographie comme dispositif, comme ensemble de règles, comme 

ontologie.  

L’essai Pour une philosophie de la photographie, de Vilém Flusser, un auteur tout aussi méconnu [en 

France] que la photographie expérimentale, permet d’envisager un cadre commun pour les travaux 

de tous ces photographes présumés expérimentaux. […]. 

Cette recherche a donc eu pour ambition de proposer une définition de la photographie 

expérimentale contemporaine et d’illustrer ce courant, en le situant historiquement et en analysant 

les travaux depuis 1970 d’une centaine de photographes, principalement européens et nord-

américains (n’ayant pu hélas inclure les photographes vivant au Japon). Elle a abouti à une thèse 

sous la direction de Michel Poivert, soutenue en juin 2016 à l’université Paris-1-Panthéon-

Sorbonne, puis à ce livre, où une réflexion théorique sur la photographie converge avec l’étude de 

l’œuvre de photographes qui jouent contre les appareils, avec eux ou sans eux, qui s’en jouent ou 

les déjouent, et dans lequel sont reproduites plus de cinquante œuvres. 

Ma recherche s’inscrit dans un contexte de remise en question des postulats photographiques 

établis. En effet, depuis quelques années, des institutions, muséales ou éducatives, commencent à 

s’interroger sur la définition même de la photographie […]. Certes, ces approches restent le plus 

souvent confinées dans les limites d’une théorie photographique assez classique, sans 

questionnement trop radical ; néanmoins, elles témoignent d’un fort intérêt pour une définition 

plus ontologique de la photographie. D’où vient cet intérêt ? Pourquoi des curateurs et des auteurs 

français, américains, mais aussi italiens, espagnols, allemands, britanniques, tchèques, questionnent-

ils la photographie de manière concomitante, même si elle n’est pas nécessairement coordonnée ? 

[…] Le fait que la photographie expérimentale contemporaine accompagne le déclin du médium 

analogique pose la question plus large de savoir pourquoi et comment l’obsolescence d’un médium 

peut encourager la transgression de ses règles historiques : les règles concernant les programmes 

du médium ancien (analogique), perdant de leur sens et de leur force face au succès du nouveau 

médium (numérique), s’exposent dès lors plus aisément à des modifications subversives. Je vois là 

une analogie avec l’évolution de la peinture à la fin du XIXe siècle, lorsque Maurice Denis ose son 

aphorisme : « Se rappeler qu’un tableau – avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une 

quelconque anecdote – est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain 

ordre assemblées. »  

Au même moment, la photographie commence à se diffuser plus largement et devient un outil 

à la portée de tous : la technique permet de réduire les temps de pose et de faire des photographies 

instantanées, des appareils peu chers et faciles à utiliser sont mis sur le marché, et Kodak invente 
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le slogan « You press the button, we do the rest ». La peinture est alors en quelque sorte déchargée 

de sa mission historique de représenter fidèlement la réalité ; elle peut dès lors non plus se consacrer 

exclusivement au sujet, mais au contraire explorer librement la matière picturale, la forme, les 

couleurs, sans souci de représentation, et ainsi évoluer vers l’impressionnisme, le pointillisme, le 

cubisme, l’abstraction : « Libérée par la photographie de l’esclavage de la représentation fidèle, la 

peinture pouvait se livrer à une tâche plus élevée : l’abstraction. » (Sontag 2008 : 200) 

De manière similaire, le développement de la photographie numérique à la fin du XXe siècle 

libère la photographie analogique de son rôle de représentation du réel et lui permet de se recentrer 

sur la matière photographique, et donc sur son essence. Certes, tout comme il y eut encore des 

peintures figuratives après l’apparition de l’abstraction, il existe toujours aujourd’hui des 

photographies analogiques qui représentent des sujets de manière classique : dans un cas comme 

dans l’autre, il ne s’agit pas d’une rupture absolue et radicale, mais d’une évolution de fond. » 

 

 

Les photographes (expérimentaux) et Flusser 

 

La photographie expérimentale est donc d’abord une attitude de refus, d’une transgression des 

normes établies et de la discipline prédéfinie, et donc d’une critique du dispositif photographique 

établi. Il s’agit, comme l’écrit le poète Olivier Domerg à propos du photographe expérimental 

Denis Bernard, de “se libérer des modes et des moules, de la standardisation, de l’emprise 

commerciale et de l’uniformisation des écoles, des formats et des machines” (Domerg 2010 : 182) 

et d’explorer toutes les pistes possibles. Ce critère est en quelque sorte la pierre de touche de la 

photographie expérimentale, qu’il résulte d’une démarche très articulée de la part du photographe 

ou qu’il soit plus implicite. 

Nous pouvons résumer cette définition en une formule empruntée à Flusser : “jouer contre les 

appareils”. Elle apparaît à la fin de Pour une philosophie de la photographie dans sa définition des 

photographes expérimentaux, et elle a été souvent reprise par ses commentateurs et critiques, 

considérée comme une de ses formules les plus significatives, par exemple par Gottfried Jäger : 

“Son legs intellectuel est pour cette raison : ‘la liberté, c’est jouer contre les appareils’19.” (Jäger 

2001 : 8). Il est d’abord question de jeu, et en effet la dimension ludique est importante dans cette 

définition ; peut-être est-ce une conséquence de la vie nomade de Flusser, échappant aux dictatures 

nazie en Tchécoslovaquie puis militaire au Brésil, et plus apte à l’esquive et au jeu qu’à une 

confrontation directe. Pour Adrian Martin, “cette approche par le jeu – la possibilité de jouer était 

                                                           
19 “Sein geistiges Vermächtnis lautet daher : “Freiheit ist, gegen den Apparat zu spielen »” 
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très importante pour lui – est la seule forme de révolution (sociale ou esthétique) qu’il pouvait 

approuver 20” (Martin 2012). Cette dimension ludique apparaît très fréquemment comme un 

support essentiel de la créativité des photographes expérimentaux contemporains. 

Il est aussi question d’être contre, et la manière d’être contre, de remettre en question peut 

suivre des approches très différentes. Si Adrian Martin juge que subvertir est un mot trop fort pour 

Flusser, et qu’il vaut mieux utiliser les verbes déranger, re-router ou divertir, se montrer plus malin21 

(Ibid), d’autres critiques ont utilisé des mots bien plus violents : provocation, révolte, rébellion, 

destruction. Le plus radical est sans doute Giorgio Agamben qui écrit : “Il ne s’agit pas simplement 

de les détruire [ces dispositifs], ni, comme le suggère certains ingénus, de les utiliser avec justesse”, 

mais il s’agit de les profaner – le contraire de consacrer (qui consiste à soustraire à la sphère du 

droit humain) –, c’est-à-dire “les restituer au libre usage des hommes” (Agamben 2014 : 3 & 38-

39). Cette diversité se retrouve bien évidemment dans les approches suivies par les photographes 

expérimentaux : certains se satisfont de contourner ou d’éprouver les limites existantes de 

l’apparatus photographique ; d’autres au contraire (comme par exemple Aïm Deüelle Lüski, Pierre 

Cordier, ou Mr. Pippin) choisissent de s’opposer frontalement au dispositif, de refuser l’apparatus 

existant pour tenter d’en inventer un autre. 

Une lecture originale de ce “jeu contre” est celle du psychanalyste américain Martin Wilner qui 

s’est entretenu avec le photographe expérimental Marco Breuer selon le modèle d’une consultation 

psychanalytique. Les conclusions que Wilner tire de cette esquisse d’analyse peuvent s’appliquer à 

tous les photographes expérimentaux luttant contre l’autorité du médium photographique, et, plus 

largement, de l’apparatus : en effet Wilner décèle chez Breuer, dont le travail malmène le papier 

photographique, une tendance à “se rebeller contre les contraintes formelles” du médium 

photographique, et à en désapprendre les règles. Le psychanalyste dit à l’artiste qu’il lui semble être 

“engagé dans une lutte contre l’autorité, symboliquement représentée par son approche du 

médium22” (Wilner 2002 : 46-47). Le photographe expérimental attaque dans son travail les 

symboles de la tradition et de l’autorité.  

Cette remise en question, ce “jeu contre”, se traduisent donc par une extension des canons de la 

photographie. Il peut s’agir d’une variation des paramètres, comme le souligne l’historien de la 

photographie Clément Chéroux (2003 : 92) en se référant à la définition de l’expérimentation 

scientifique par Claude Bernard : la photographie expérimentale “consiste, dans la plus pure 

                                                           
20  “Such playfulness – the possibility of play mattered a lot to Flusser – is the only form of revolution (social or 
aesthetic) he can countenance” 
21 “Someone who, for a precious moment, upsets, re-routes, outwits (‘subverts’ is too strong a word for Flusser) what 
is called ‘the state of things’” 
22 “He … wanted to rebel against its formal constraintsʺ, et “I told him that he seemed to be engaged in a struggle with 

authority, symbolically represented by his approach to his medium. ʺ 
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tradition de la méthode expérimentale de Claude Bernard, à faire varier intentionnellement les 

conditions de l’expérience, c‘est-à-dire les paramètres du dispositif photographique, afin d’observer 

précisément les conséquences esthétiques de l’opération” (Ibid : 97). C’est par exemple la voie 

qu’ont suivie, vers 1970, des photographes conceptuels comme Ugo Mulas, John Hilliard ou Jan 

Dibbets, en faisant varier, qui le diaphragme ou le temps de pose, qui la mise au point, qui la 

luminosité. Mais l’expérimentation est bien davantage qu’une variation des paramètres du dispositif 

photographique à l’intérieur de règles définies, c’est, selon Clément Chéroux citant Werner Gräff, 

le fait que “le nouveau photographe n’accepte aucune règle restrictive” (Ibid : 80). Le livre de Werner 

Gräff sur le nouveau photographe, en 1929, est, dit Chéroux, “un manuel à l’envers, un abécédaire 

du contre-pied, la bible de la subversion photographique” (Ibid : 81). En 1956 László Moholy-Nagy 

amplifie cette remise en question et ce refus des normes : “L’ennemi de la photographie c’est le 

conventionnel, les règles rigides des modes d’emploi. Le salut de la photographie vient de 

l’expérimentation. Celui qui expérimente n’a pas d’idée préconçue de la photographie.” (Ibid : 84) 

La photographie expérimentale peut dès lors inclure les photographies ratées, les erreurs 

photographiques, mais on ne saurait réduire la subversion à l’erreur plus ou moins délibérée. Elle 

peut aussi recouvrir les pratiques pauvres, la foto povera. En effet, comme le dit Roberta Valtorta : 

“Les photographes expérimentaux s’opposent aussi à la technique du ‘bien fait’ à la Robert Filliou, 

ils font le contraire de ce que disent les manuels techniques, par exemple Paolo Gioli avec ses 

polaroïds23”, mais là encore on ne saurait limiter la subversion à une pratique de techniques pauvres. 

La photographie expérimentale peut aussi comprendre la pratique du hasard en photographie, mais 

là encore on ne saurait la réduire à la perte de contrôle du photographe.  

En effet, si ces diverses approches peuvent se retrouver sous l’égide de la photographie 

expérimentale telle que définie ici, l’interrogation ontologique sur le médium, sur la photographie 

même, se trouve au centre de cette remise en question, et elle dépasse et transcende ces approches 

de l’erreur, de la photo pauvre ou du hasard. De la même manière que, avec l’abstraction, puis avec 

un mouvement comme Supports/Surfaces, la peinture au XXe siècle s’est interrogée sur son 

essence même, un questionnement similaire est au cœur même de la photographie expérimentale. 

Hubert Damisch le soulignait dès 1963 : “des tentatives de cet ordre ont pour mérite premier de 

nous introduire à une réflexion sur la nature et les fonctions de l’image photographique, dans la 

mesure où elles réalisent sur le plan expérimental […] l’équivalent d’une analyse phénoménologique 

qui prétendrait atteindre l’essence du phénomène considéré en le soumettant à une série de 

variations imaginaires” et plus loin “La photographie prétend à l’art chaque fois qu’elle met en 

question, dans la pratique, son essence et ses fonctions historiques.” (Damisch 1963 : 34 & 37) 

                                                           
23 Entretien de l’auteur avec Roberta Valtorta le 5 janvier 2010 à Milan < http://photographie-
experimentale.com/roberta-valtorta-mon-entretien/ >  

http://photographie-experimentale.com/roberta-valtorta-mon-entretien/
http://photographie-experimentale.com/roberta-valtorta-mon-entretien/
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Ce questionnement du médium, tel qu’il est, par exemple, formulé par Ugo Mulas dans sa 

présentation des Verifiche, “des photographies ayant pour thème la photographie elle-même – une 

manière d’analyser l’opération photographique pour en identifier les éléments constitutifs et leur 

valeur propre” (Mulas 2016 : 145), est donc au cœur même de la définition de la photographie 

expérimentale. On peut relier cette approche à ce que l’historien d’art suisse Victor Stoichita énonce 

à propos d’une peinture du Néerlandais Cornelis Norbertus Gisbrechts24 au XVIIe siècle, laquelle 

représente simplement le revers d’un tableau (Image 8) : Stoichita, qui reproduit cette toile en 

couverture de son livre, écrit : “L’objet de ce tableau est le tableau comme chose” (Stoichita 1999 : 

364). 

Les photographies expérimentales ne prétendent donc pas être des représentations fidèles du 

réel, mais plutôt des témoignages du processus photographique lui-même, de l’essence même de la 

photographie. Elles peuvent être ou non le fait du hasard, elles peuvent ou non redonner de l’aura 

à l’image, elles peuvent ou non procéder d’une démarche conceptuelle, elles peuvent ou non être 

décrites comme abstraites, elles peuvent avoir été obtenues avec des “appareils pauvres” ou au 

contraire avec des machines sophistiquées, et elles peuvent être le résultat d’une variété de 

techniques. La définition de la photographie expérimentale ne saurait donc se réduire, comme cela 

a trop souvent été fait, à l’utilisation de telle ou telle technique, laquelle ne remet pas nécessairement 

en question les paramètres de l’apparatus photographique.  

Il est bien sûr nécessaire de préciser que les photographes que nous considérons comme 

expérimentaux ne se définissent pas tous ainsi : certains articulent clairement leur tentative de 

subversion du dispositif photographique, d’autres explicitent fort peu leur pratique. Peu nombreux 

sont ceux qui ont lu Flusser, et encore plus rares ceux qui l’ont rencontré (outre ses amis Müller-

Pohle et Fontcuberta, Lüski -voir note 13- et Franco Vaccari25 sont les seuls à l’avoir mentionné 

dans nos entretiens). 

Notre tentative de définir un courant expérimental contemporain ne prétend pas pour autant 

en faire une école, ni un mouvement cohérent. À la différence d’autres écoles qui ont pu l’influencer 

(photographies créative, générative, concrète), la photographie expérimentale contemporaine n’a 

ni maître, ni école, ni manifeste, ni capitale, elle forme plutôt un courant polymorphe et informel 

qui ne se définit ni ne se représente pas en tant que tel, mais que seule l’analyse critique fait 

apparaître. Comme le dit l’historien d’art Jean-Pierre Montier : “Le caractère expérimental de la 

                                                           
24 Cornelis Norbertus Gisbrechts [ou Gysbrechts], Tableau retourné, vers 1670-1675, huile sur toile, 66 x 86.5 cm, 
Copenhague, Statens Museum for Kunst. 
25 Le photographe et écrivain italien Franco Vaccari a rencontré Flusser à Turin, le 19 juin 1985, lors de Torino Fotografia, 
et se souvient que Flusser a montré beaucoup d’intérêt pour ses idées sur l’inconscient technologique (Lenot 2014 : 
70-71). 
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photographie ne relève pas d’une école, ni ne consiste en l’attention portée au seul médium pour 

lui-même, c’est une éthique d’artiste et une règle de vie.” (Montier 2013 : 101) 

Notre recherche (Lenot 2017) a porté sur une centaine de photographes contemporains, 

principalement européens et nord-américains. Quelques artistes conceptuels sont, autour de 1970, 

les premiers à questionner les principes mêmes de la photographie : William Anastasi (dès 1967), 

Michael Snow, Ugo Mulas, Jan Dibbets, Timm Rautert et John Hilliard. 

Après ces pionniers, certains photographes expérimentaux contemporains jouent avec les 

appareils en ne respectant pas les règles de production standard de l’image photographique : les 

uns jouent avec la lumière et font des photographies aux marges du visible, comme Adam Fuss 

dans le noir ou Rossella Bellusci dans le blanc aveuglant, Chris McCaw face au soleil ou SMITH 

avec une caméra thermique. D’autres s’affranchissent de l’obligation du temps instantané et 

réalisent des photographies dans la durée : ce sont les images en défilement continu de Patrick 

Bailly-Maître-Grand ou de Paolo Gioli, les photographies figées d’Estefanía Peñafiel Loaiza ou les 

très longues prises de vue de Michael Wesely, qui, toutes, introduisent une dimension temporelle 

dans la photographie. Bien des photographes défont l’image en jouant avec la chimie de différentes 

manières, les plus originales étant sans doute les oxydations de Nino Migliori, et les manipulations 

des polaroïds d’Ellen Carey ou de James Welling. Enfin, certains artistes questionnent le négatif 

(ainsi Gábor Ösz) et jouent avec les tirages, les réalisant sur des supports très divers (comme 

Ackroyd & Harvey sur de l’herbe) ou ne les fixant pas délibérément (ainsi Thu Van Tran ou Indira 

Tatiana Cruz). Dans chacun ou presque de ces cas, on peut s’interroger : “Est-ce encore de la 

photographie ? Quand Dennis Oppenheim prend un coup de soleil, quand Richard Conte insole 

une pomme avec un dessin, est-ce encore de la photographie ? Peut-on la définir par ses limites, 

par ce qu’elle inclut et ce qu’elle exclut ? ” 

D’autres photographes expérimentaux se jouent des appareils, utilisant des appareils 

rudimentaires (tels Bernard Plossu), construisant leurs propres appareils (comme Miroslav Tichý 

ou Roger Newton) ou les déconstruisant, allant jusqu’à les détruire (Mr. Pippin). D’autres, assez 

nombreux, se passent d’objectif et font donc des photographies à la camera obscura (ainsi Paolo Gioli, 

Gábor Ösz, Vera Lutter, Mr. Pippin, et bien d’autres). Dans cette lignée, Aïm Deüelle Lüski va 

jusqu’à pratiquer une photographie horizontale, dans laquelle le support n’est plus perpendiculaire 

à la lumière et le rapport du photographe au sujet est donc radicalement modifié. 

Certains jouent sans appareil, directement avec la surface photosensible et réalisent des 

photogrammes (parmi eux, des Anglais comme Garry Fabian Miller ou Adam Fuss, mais aussi 

l’école allemande autour de Floris Neusüss, des Français comme Pierre Savatier ou Henri Foucault, 

et des Nord-Américains comme Michael Flomen, Walead Beshty et James Welling). D’autres 

jouent avec la matière photographique même, comme Silvio Wolf, Denis Bernard ou Juliana 
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Borinski ; Pierre Cordier pratique le chimigramme, et Alison Rossiter travaille avec des papiers dont 

la validité a expiré depuis longtemps. 

Enfin, d’autres photographes expérimentaux déjouent les appareils en déplaçant le 

photographe lui-même. Les uns impliquent le corps du photographe dans l’acte photographique, 

qu’il apparaisse en réserve dans l’image (Ignaz Cassar), qu’il devienne déclencheur (comme dans les 

camerae obscurae de Jean-François Lecourt ou de Thomas Bachler où un tir au fusil dans une boîte 

photographique fermée va créer l’orifice d’entrée de la lumière), que son empreinte seule crée 

l’image (Morgane Adawi), ou qu’une cavité corporelle se transforme en chambre de prise de vue, à 

l’intérieur de laquelle une surface sensible est impressionnée par l’image du dehors : la bouche de 

Lindsay Seers ou de Ann Hamilton, le poing de Paolo Gioli, ou le vagin d’un photographe 

américain transgenre qui souhaite désormais rester anonyme. Une autre manière de déplacer 

l’auteur est de l’effacer, de laisser le hasard prendre des photographies à sa place (comme avec Noël 

Dolla ou Andreas Müller-Pohle) ou de mettre en place un dispositif où ce sont les visiteurs d’une 

exposition qui vont prendre eux-mêmes les photographies et où l’artiste n’est plus vraiment 

photographe, mais devient ordonnanceur, incitateur et programmateur (Franco Vaccari). 

Ces pratiques expérimentales sont à la fois diverses et homogènes : chaque artiste pratique une 

technique (le plus souvent argentique), un protocole différent, mais tous se rejoignent pour 

questionner les paramètres standard de la photographie, affirmant ainsi leur créativité, leur liberté 

et leur volonté de jouer contre l’apparatus, souvent avec humour. Ces photographes ne constituent 

pas vraiment un mouvement établi, une école, mais tout au plus un courant, un moment inscrit 

dans le temps, entre le déclin du documentaire analogique et l’avènement de la photographie 

numérique. C’est donc au moment où la photographie numérique prend en charge la mission de 

représenter le monde que la photographie analogique, désormais déchargée de cette tâche, peut se 

consacrer à une réflexion sur elle-même, qui la mène à l’expérimental (de même que, à la fin du 

XIXe siècle, la photographie, désormais facile et instantanée, permit à la peinture, dès lors délivrée 

de la mission de représenter la réalité, de s’interroger sur elle-même et d’évoluer vers cubisme et 

abstraction). On peut donc voir là, plutôt qu’un chant du cygne de la photographie analogique, une 

forme dandy de réticence face à la modernité, une manière anachronique et élégante de résister au 

monde contemporain, voire de le repenser et de le réinventer de manière novatrice et féconde, 

s’inscrivant bien dans l’héritage de Vilém Flusser.  
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