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La loi et les deux visages du citoyen 
chez J.J. Rousseau

 

NORBERT LENOIR

 

RÉSUMÉ.

 

 — La loi, dans la pensée politique de Rousseau, engage nécessairement
une détermination du citoyen et de la démocratie. Cette caractéristique ne repose
pas seulement sur l’affirmation de la souveraineté du peuple, mais bien plutôt sur
une double définition paradoxale de la citoyenneté. En effet, Rousseau fonde la loi
sur la nécessité de citoyens silencieux. Sous cet aspect, l’État rousseauiste se pré-
sente sous le trait d’une communauté de promeneurs solitaires, où la vie et l’opi-
nion publiques semblent être absentes. Mais Rousseau dégage, notamment dans
les 

 

Lettres écrites de la montagne

 

, une autre caractéristique du citoyen fondée sur la
nécessité d’une communication des citoyens, devant former, comme l’affirme
Rousseau « la voix du public ». A partir de cette détermination d’un citoyen à la fois
silencieux et loquace, notre problème est : pourquoi Rousseau sollicite-t-il ces deux
déterminations de la citoyenneté pour caractériser la loi ?

 

ABSTRACT.

 

 — The law, in Rousseau’s political thought necessarily involves a
definition of the citizen and of democracy. This isn’t only founded on the asser-
tion of the sovereignty of the people, but also on the double paradoxical defini-
tion of citizenship. Indeed, Rousseau founds the law on the necessity of silent
citizens. In this regard, Rousseau’s State takes the shape of a community of sol-
itary walkers who seem to be devoid of any public life and opinion. But Rousseau
draws, notably in the 

 

Lettres écrites de la montagne

 

 another characteristic of the
citizen, founded on the necessity for citizen to communicate. And this commu-
nication is for Rousseau “the voice of the public”. From this definition of the cit-
izen as both silent and loquacious, our problem is now why Rousseau solicits
these two determinations of citizenship to found the law?

 

L’importance de la loi dans la société politique est, chez Rousseau, évidente.
Le pacte social fait naître le souverain en tant « qu’être abstrait et collectif ».
Et à la question « Comment agit cet être abstrait et collectif ? », Rousseau
répond : « Il agit par des lois, et il ne saurait agir autrement »

 

1

 

. C’est la
législation qui donne « mouvement et volonté » aux corps politiques

 

2

 

. Ce
mouvement et cette volonté, insufflés par la législation, sont solidaires d’une
détermination de la démocratie et de la citoyenneté. Avant de préciser ce
point, il nous faut délimiter la signification du terme de démocratie chez le
philosophe genevois, car il renvoie à deux réalités politiques distinctes :

 

1-

 

 La démocratie engage une conception de la souveraineté, entendue
« comme exercice de la volonté générale »

 

3

 

 qui ne peut se réaliser que si le

 

1.

 

Lettres écrites de la montagne, lettre 6, 

 

p. 807. Toutes les références à la pensée de
Rousseau, sauf mention particulière, renvoient à l’édition des œuvres complètes de la
bibliothèque de la Pléiade.

2.

 

Contrat Social, 

 

II

 

, 

 

6, p. 378.
3.

 

Fragments politiques, Du pacte social, 

 

II

 

, 

 

p. 485.
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peuple est souverain. Cette souveraineté signifie pour Rousseau que le peuple
dispose d’une réelle participation à l’activité législative : « le peuple soumis
aux lois en doit être l’auteur »

 

4

 

.
Se crée alors un lien essentiel entre la loi et le droit. Les droits ne sont

pas fixés par des décrets ou par l’arbitraire d’une volonté particulière : ils
sont le contenu positif des lois : « Dans l’état civil tous les droits sont fixés
par la loi ». Etant créé par les lois, le droit réalise la notion d’égalité. L’égalité
est ce fait politique que nul citoyen ne peut posséder un droit sans que tous
les autres ne le possèdent : « Le pacte social établit entre les citoyens une telle
égalité qu’ils doivent jouir tous des mêmes droits. Ainsi par la nature du
pacte, tout acte de souveraineté, c’est-à-dire tout acte authentique de la
volonté générale, oblige ou favorise également tous les citoyens »

 

5

 

. Confor-
mément à ces définitions, Rousseau est démocrate.

 

2-

 

 Le terme démocratie renvoie aussi, dans l’œuvre de Rousseau, à un
mode spécifique d’organisation du gouvernement, c’est-à-dire du pouvoir
exécutif. Elle est l’une des trois formes possibles de cette organisation :
démocratie, aristocratie, monarchie. Dans cette perspective, Rousseau n’est
pas démocrate car, si le peuple possédait indistinctement le pouvoir législatif
et le pouvoir exécutif, se produirait alors une confusion entre le droit et le
fait. C’est pour cette raison que Rousseau peut affirmer sans contradiction
dans la sixième 

 

Lettre écrite de la montagne : 

 

« Le meilleur des Gouverne-
ments est l’aristocratique ; la pire des souverainetés est l’aristocratique »

 

6

 

.
Par conséquent, non seulement le terme de démocratie désigne deux

réalités politiques, mais aussi, il engage Rousseau à produire deux jugements
de valeur opposés : si la démocratie désigne la souveraineté, alors il affirme
qu’elle est le seul régime politique légitime ; si elle désigne l’organisation du
gouvernement, il lui préfère l’aristocratie. Pour notre propos, nous nous limi-
terons au premier sens de ce terme.

Nous avions affirmé que la législation donne, chez Rousseau, un mou-
vement et une volonté caractérisant la démocratie. En effet, la législation
produit ce mouvement démocratique : « la loi part de tous pour s’appliquer
à tous »

 

7

 

. Ce mouvement définit la citoyenneté chez Rousseau. Le citoyen
n’est pas simplement investi d’un pouvoir électoral, mais d’un pouvoir
législatif. Pour Rousseau, c’est bien le même individu qui est à la fois mais
non indistinctement sujet et législateur. C’est le trait distinctif de la démocra-
tie d’être un corps politique où le terme de citoyen réunit la notion d’obéis-
sance et de puissance législative : « l’essence du corps politique est dans
l’accord de l’obéissance et de la liberté, et ces mots de sujet et de souverain
sont des corrélations identiques dont l’idée se réunit sous le seul mot de

 

4.

 

Contrat Social, 

 

II

 

, 

 

6, p. 380.
5.

 

Ibid., 

 

II

 

, 

 

6, p. 380.
6.

 

Lettres écrites de la montagne, lettre 6, 

 

p. 809.
7.

 

Contrat Social, 

 

II,

 

 

 

4, p 373.
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Citoyen »

 

8

 

. De cette affirmation, Rousseau produit cette définition de la
démocratie : « Dans une démocratie, les sujets et le souverain ne sont que les
mêmes hommes considérés sous différents rapports »

 

9

 

. La démocratie est
bien ce corps où tous les citoyens se définissent comme étant à la fois mais
non indistinctement, sujet et législateur. On peut alors comprendre la raison
pour laquelle, chez Rousseau, la loi engage une détermination du citoyen et
de la démocratie.

En effet, si le concept de loi introduit nécessairement d’une part, une
relation d’obligation et d’obéissance et d’autre part, la référence à un législa-
teur, la démocratie est le seul régime politique qui réalise la synthèse de
l’obéissance et de la liberté. Le citoyen est la réunion effective de ces deux ter-
mes. Précisément, le citoyen pour Rousseau ne se réduit pas à une simple
obéissance. En effet, si, « ce qui n’est rien ne produit rien »

 

10

 

, alors, le citoyen
n’est un être politique que s’il contribue à produire la loi. Le terme de citoyen
concilie en lui les deux attributs de la loi : législateur et obéissance. Par con-
séquent, le citoyen n’est pas seulement celui qui dispose de droits et de
devoirs, mais c’est celui qui a la puissance de faire le droit. Se dégage la
notion de liberté qui est d’obéir à une loi que le peuple a lui-même produit
et à laquelle il a consenti : « Toute loi que le Peuple en personne n’a pas rati-
fiée est nulle, ce n’est pas une loi »

 

11

 

. L’important, pour la pensée du
genevois, est de mettre en évidence le lien entre la loi et la liberté. À cet effet,
il convient de souligner que dans une démocratie véritable, les citoyens ont
prise sur la loi. Cette relation, réalisée par l’égale participation des citoyens
au pouvoir législatif, se comprend par son contraire : elle est l’affirmation
d’un corps politique où nul n’a autorité pour décider des affaires de tous,
c’est-à-dire pour occuper le lieu de la décision politique.

Ainsi, quand on pose la question du fondement de la loi chez Rousseau,
on répond par l’auteur des lois : le peuple. Il affirme que « la puissance
législative appartient au peuple et ne peut appartenir qu’à lui seul »

 

12

 

. Nous
sommes alors en présence, non pas d’une souveraineté nationale, mais d’une
souveraineté fractionnée. En effet, puisque « le souverain n’est formé que des
particuliers qui le composent », la souveraineté siège en chacun des
citoyens

 

13

 

. Ainsi, « chaque citoyen porte en lui tout l’empire des lois »

 

14

 

.
Mais, si cette souveraineté fractionnée définit le citoyen comme l’auteur des

 

8.

 

Ibid., 

 

III,

 

 

 

13, p. 427.
9.

 

Lettre à D’Alembert

 

, Paris, Garnier Flammarion 1967, p. 218.
10.

 

Contrat Social

 

, I, 17, p. 363.
11.

 

Ibid., 

 

III,

 

 

 

15, p. 430.
12.

 

Ibid., 

 

III, 1, p. 395.
13.

 

Ibid.,

 

 I, 7, p. 363.
14.

 

Ibid

 

., III, 1, p. 397. Pour Rousseau, existe un lien essentiel entre la souveraineté
démocratique et cette souveraineté fractionnée. Une souveraineté nationale ne peut pas réaliser
la définition rousseauiste de la démocratie. Si, pour le philosophe genevois, la démocratie est ce
corps politique où les citoyens sont à la fois, mais non indistinctement sujets et législateurs, elle
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lois, elle présente deux visages apparemment contradictoires du citoyen. En
effet, pour être auteur de la loi, le citoyen, nous dit Rousseau, « délibère dans
le silence des passions »

 

15

 

. Ce silence, nous précise l’auteur du 

 

Contrat
Social, 

 

signifie que « les citoyens ne doivent avoir aucune communication
entre eux »

 

16

 

. Sous cet aspect, la cité rousseauiste se présente sous le trait
d’une cité de solitaires, d’une communauté de promeneurs solitaires où la vie
et l’opinion publiques semblent être absentes. Mais Rousseau dégage,
notamment dans les 

 

Lettres écrites de la montagne, 

 

une autre caractéristique
du citoyen qui repose sur la nécessité d’une « résistance publique »

 

17

 

. Pré-
cisément, cette résistance nécessite une communication des citoyens entre
eux. Il doit exister une vie politique, fondée sur la parole des citoyens, qui est
« la voix du public »

 

18

 

.
La législation chez Rousseau s’appuie sur deux définitions du citoyen :

un citoyen à la fois silencieux et loquace. Notre question est : pourquoi
Rousseau sollicite-t-il ces deux déterminations du citoyen ? Et plus précisé-
ment, pourquoi le citoyen rousseauiste doit-il se faire solitaire et silencieux
pour légiférer ? Nous voulons souligner que ces questions n’ont pas un sim-
ple intérêt archéologique, mais elles peuvent contribuer à réinterroger nos
démocraties représentatives.

 

1. La loi politique et le citoyen silencieux

 

Si Rousseau ne partage pas notre foi dans la discussion publique comme
moyen de production d’une volonté générale, c’est qu’il lui prête un autre
fondement. Le fondement de la loi n’a pas son lieu dans une éternelle con-
currence des opinions dont les différents partis assurent le rôle de porte-
parole, mais dans l’amour de soi présent dans chaque individu. Pour exami-
ner cet amour de soi comme fondement de la loi, nous nous réglerons sur ce
texte du 

 

Contrat Social

 

 :

 

Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et pourquoi tous veulent-
ils constamment le bonheur de chacun d’eux, si ce n’est parce qu’il n’y a

 

15.

 

Ibid., 1

 

ère

 

 Version,

 

 1, 2, p. 286.
16.

 

Contrat Social

 

, II,

 

 

 

3, p. 371.
17.

 

Lettres écrites de la montagne, lettre 

 

7, p. 816.
18.

 

Ibid., lettre 8, 

 

p. 850.

ne peut se réaliser qu’au moyen d’une souveraineté fractionnée : lorsque chaque citoyen est
détenteur d’une parcelle de la puissance législative la démocratie correspond alors véritablement
à la définition d’une liberté où l’obéissance à la loi n’est que la conséquence d’une participation
de chaque citoyen à sa création. Une souveraineté nationale s’exerce par l’intermédiaire de
représentants qui ne représentent pas les électeurs mais la nation. Rousseau a l’intuition qu’une
telle disposition constitutionnelle doit produire une logique qui rend la volonté des
représentants de plus en plus indépendante de leurs électeurs. Ces électeurs ne sont plus la force
motrice de la politique puisqu’on leur demande de s’identifier à des programmes politiques vis-
à-vis desquels ils n’ont pas d’initiative.
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personne qui ne s’approprie ce mot chacun, et qu’il ne songe à lui-même en
votant pour tous ? Ce qui prouve que l’égalité de droit et la notion de justice
qu’elle produit dérive de la préférence que chacun se donne et par conséquent
de la nature de l’homme

 

19

 

.

 

Cette affirmation contient plusieurs éléments qu’il faut souligner. « La
volonté générale est toujours droite » : « droite » signifie juste c’est dire
qu’elle engendre l’égalité, une égalité de droit. Cette égalité signifie deux
choses : premièrement la loi est la même pour tous et deuxièmement les
citoyens disposent tous des mêmes droits. Sur ce dernier point, Rousseau
précise bien : « Tout acte de souveraineté (une loi) oblige ou favorise éga-
lement tous les citoyens »

 

20

 

. Cette double égalité est rendue possible car,
affirme Rousseau, la politique doit éviter la formation « des brigues, des
associations partielles » qui développent une volonté particulière par rap-
port à celle de l’Etat

 

21

 

. C’est dire qu’aucun individu, aucun groupe ne décide
pour les autres citoyens. Précisément, alors comment éviter qu’un groupe ou
un individu ne s’approprie le pouvoir de décision ? Rousseau répond : cha-
que citoyen doit participer au pouvoir législatif et doit fonder sa délibération
et son vote sur sa préférence : « l’égalité de droit et la notion de justice qu’elle
produit dérive de la préférence que chacun se donne et par conséquent de la
nature de l’homme ».

La justice est une production du droit. L’élément essentiel du droit est
l’égalité qui se décline chez Rousseau en trois sens :

1- La loi est la même pour tous. Personne n’est au-dessus des lois.
2- Tous les citoyens ont les mêmes droits.
3- Tous les citoyens ont le même droit de participer au pouvoir législatif. 
Cette dernière détermination ne suffit pas, selon Rousseau, à garantir

la justesse de la loi. Il ne se contente pas d’affirmer « 

 

vox populi, vox dei

 

 ».
La légitimité démocratique ne repose pas sur cette seule certitude que la
volonté générale sera toujours interrogée si le peuple légifère. La voix du peu-
ple ne peut s’entendre que si c’est la nature humaine de chaque citoyen qui
parle. Cette nature, nous dit Rousseau, est l’amour de soi, c’est-à-dire la pré-
férence que chacun se donne. Si l’amour de soi est le fondement de la loi, son
expression nécessite le respect de deux règles.

La première est de délibérer et de voter par soi-même, sans communi-
cation avec autrui, la deuxième est de voter pour soi-même puisque l’amour
de soi indique ce qui est bon pour soi.

Nous prenons conscience de toute la distance entre la définition du
citoyen chez Rousseau et celle de notre réalité politique. Pourtant il semble
exister un point commun entre ces deux conceptions : le vote. Mais alors que
pour nous, le vote renvoie le citoyen à un pouvoir électoral, pour Rousseau,

 

19.

 

Contrat Social,

 

 II,

 

 

 

4, p. 373.
20.

 

Ibid.,

 

 II

 

, 

 

4,

 

 

 

p, 374.
21.

 

Ibid.

 

, II, 3, p. 371
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il renvoie à un pouvoir législatif. Il ne s’agit donc pas de demander au
citoyen, par son vote, de s’identifier à un programme politique personnifié
par l’homme d’un parti. Ainsi, le vote d’une loi ne dépend pas d’une logique
d’identification à un parti ou à un homme providentiel, mais à une logique
de conformité. Le citoyen, par son vote doit dire si la loi est conforme ou non
à la volonté générale qui est la sienne. C’est pour cette raison que Rousseau
dit : « Quand on propose une loi dans l’assemblée du peuple, ce qu’on leur
demande n’est pas précisément s’ils approuvent la proposition ou s’ils la
rejettent, mais si elle est conforme à la volonté générale qui est la leur »

 

22

 

. Il
faut bien s’entendre sur cette notion de conformité. Rousseau, à travers la
notion de volonté générale, ne demande pas aux citoyens de se conformer à
une réalité qui les dépasse, extérieure à leurs intérêts. On fausse la conception
rousseauiste de la volonté générale si on la présente comme une représenta-
tion collective distincte des individus. La conformité dont il s’agit est d’abord
la conformité avec soi même. Il affirme bien : la volonté générale apparaît si
chaque citoyen « agit selon les maximes de son propre jugement et s’il n’est
pas en contradiction avec lui-même »

 

23

 

. Ne pas être en contradiction avec
lui-même, c’est suivre ce que lui indique l’amour de soi. Cet amour de soi
nous renseigne sur nos besoins essentiels qui trouvent une réalité dans la loi,
car elle doit garantir à tous les citoyens la possibilité de leur satisfaction.

C’est pour cette raison que Rousseau affirme que la loi ne doit pas se
comprendre en premier lieu comme un phénomène de consentement mais de
conformité. Ou si l’on préfère, le consentement à la loi n’est que la consé-
quence d’une interrogation sur la conformité de la loi à ce que nous consi-
dérons comme essentiel. Le processus de création de la volonté générale ne
répond pas à un processus de consentement, car il n’est pas un acte d’adhé-
sion à un programme politique prétendant transcender tous les clivages poli-
tiques. Sa production repose sur une interrogation de la part de chaque
citoyen de ce qu’il juge, pour lui, comme étant les besoins de fait et les con-
ditions de droit essentiels auxquels une société politique doit répondre.
L’amour de soi, en n’exprimant que des besoins essentiels, exprime des
besoins communs à tous les citoyens

 

24

 

.
Ce qui nous empêche, en grande partie, de comprendre le fondement de

la loi chez Rousseau c’est que notre questionnement politique est essentiel-
lement orienté par le problème du consentement. Nous acceptons le divorce
entre le consentement au pouvoir et l’exercice du pouvoir. Consentir au

 

22.

 

Ibid., 

 

IV, 2, p. 440-441.
23.

 

Economie Politique,

 

 t. III, p. 248.
24. Dire cela, c’est dégager un postulat de la pensée politique de Rousseau : les besoins

absolus, correspondant à l’amour de soi, sont quasi identiques chez tous les hommes. On peut
alors critiquer cette position au nom d’un manque de réalisme anthropologique et politique.
Peut-être. Mais, c’est oublier que ce postulat a une conséquence politique majeure : la valeur
d’une politique se mesure à la réalité qu’elle donne à l’égalité. Rousseau ne s’arrête pas à cette
affirmation que les citoyens doivent tous avoir les mêmes droits politiques. Il existe aussi une
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pouvoir plutôt qu’y participer telle est la devise de notre modernité politique.
Par conséquent, nous avons tendance à interpréter le vote, l’élection, comme
des procédures de consentement au pouvoir. Mais tel n’est pas le cas chez
Rousseau. En définissant le peuple comme disposant de la puissance législa-
tive, il s’interdit de séparer le consentement au pouvoir de l’exercice de la
souveraineté. Ainsi, le vote d’une loi par le peuple ne peut pas renvoyer à un
simple phénomène de consentement. Plus essentiel pour lui est le problème
de la conformité de la loi à ce que chaque homme juge être pour lui les con-
ditions essentielles du droit.

La loi, tout en se créant à partir des préférences que chacun se donne,
produit un intérêt commun. L’intérêt commun se réfléchit toujours, chez
Rousseau, en termes d’égalité des droits, en terme de justice. C’est pour cette
raison qu’il dit que la loi repose sur « l’accord admirable de l’intérêt et de la
justice »

 

25

 

. Cet accord est « l’objet du vrai politique » : « Nul ne veut le bien
public que quand il s’accorde avec le sien ; aussi cet accord est-il l’objet du
vrai politique qui cherche à rendre les peuples heureux et bons »

 

26

 

.
Rousseau fonde la possibilité de cet accord sur une double opposition :

amour de soi / amour propre et volonté générale / volonté de tous. Cette dou-
ble opposition est, pour nous, constitutive de la définition de la loi chez
Rousseau, car elle explique pourquoi les deux règles, voter par soi-même et
voter pour soi-même, sont les conditions de manifestation de la volonté
générale.

 

2.  Opposition Amour de soi / Amour propre

 

L’amour de soi se définit toujours à distance de l’amour propre. Ce dernier
est la dynamique des comparaisons et des différences qui donne au regard
social une certaine direction, celle de « l’ambition qui fait regarder les hom-
mes plus en dessous d’eux qu’au-dessus »

 

27

 

. L’amour propre est la passion
sociale qui dynamise les comparaisons des statuts sociaux et les crispations
autour de ces comparaisons et de ces différences.

 

25.

 

Contrat Social

 

,

 

 

 

II, 4, p. 373.
26.

 

Lettre à C. de Beaumont

 

, t. IV, p. 937.
27.

 

Discours sur l’inégalité parmi les hommes

 

, p. 188.

nécessité politique à ce que les citoyens soient réellement aussi égaux que possible dans leurs
conditions matérielles. C’est pour cette raison que le regard politique doit se régler non pas sur
les riches mais sur les pauvres : « pour concevoir nettement comment un peuple peut être
heureux, commençons par considérer l’état de ceux qui ne le sont pas. En cherchant ce qui leur
manque pour l’être nous pourrons trouver ce que doit avoir celui qui l’est ». (Rousseau,
Fragments politiques, Du bonheur public, 6, p. 511).

Il y a bien une nécessité de créer cette égalité car elle empêche que la loi ne devienne
qu’une simple garantie des richesses. Rousseau affirme qu’il faut éviter que « la loi ne soit utile
qu’à ceux qui possèdent et nuisible à ceux qui n’ont rien ». (Contrat Social, I, 9, Note, p. 367).
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L’amour de soi est le négatif d’un tel regard et d’une telle dynamique.
Dans l’amour de soi, l’homme n’écoute que lui-même, non pour se comparer
aux autres et se fixer sur une différence sociale qui le distinguera, mais pour
savoir ce dont il a besoin.

Il est significatif que Rousseau, dans la plupart de ses textes, élabore sa
définition de l’amour de soi à partir de l’opposition avec l’amour propre. La
récurrence de ce dispositif de pensée nous engage à poser cette question :
pourquoi Rousseau définit-il l’amour de soi par une opposition à l’amour
propre, comme s’il voulait signifier que c’est l’opposition en elle-même qui
est déterminante ? Pour apporter une réponse, nous prendrons, pour point
d’appui, un texte du 

 

Discours sur 1’inégalité

 

 :

 

Il ne faut pas confondre l’Amour propre et l’Amour de soi-même, deux
passions très différentes par leur nature et par leurs effets. L’Amour de soi est
un sentiment naturel qui nous porte à veiller à notre propre conservation […].
L’Amour propre n’est qu’un sentiment relatif, factice, et né dans la société, qui
porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout autre […]. Il est un
sentiment qui prend sa source dans des comparaisons

 

28

 

.

 

Ce texte donne, à la distinction de l’amour de soi et de l’amour propre,
deux raisons : ils sont distincts par leur nature et par les effets qu’ils engen-
drent. Il existe bien, entre eux, une différence d’origine car, si l’amour de soi
est naturel, en revanche, l’amour propre naît et se développe uniquement
dans la société. Mais, c’est surtout dans les effets qu’ils engendrent que se
révèle toute la distance entre ces deux types d’amour. L’amour de soi, en cen-
trant l’homme sur ces besoins essentiels, est étranger à toute logique compa-
rative entre les individus. En revanche, la raison d’être de l’amour propre
correspond à la logique de la comparaison. Cette logique a pour effet de
modifier le principe sur lequel se fondent les rapports entre les individus.
Dans l’amour de soi, l’homme ne voit pas l’autre comme un rival ou un obs-
tacle à la réalisation de ses besoins. L’amour propre, n’étant que la dynami-
que des comparaisons, appréhende l’autre comme un obstacle à ses
préférences. Cela explique que Rousseau affirme, au sujet de l’amour propre,
« il est un sentiment relatif par lequel on se compare, qui demande des pré-
férences et dont la jouissance est purement négative »

 

29

 

. L’amour propre a
pour effet de définir tous les rapports humains dans les termes de distinctions
exclusives. L’amour propre correspond au rythme de l’exclusivité et du pri-
vilège. Le privilège, nous rappelle Rousseau, instaure des rapports inégalitai-
res entre les hommes car « on ne peut en jouir qu’au préjudice des autres »

 

30

 

.

 

28.

 

Discours sur l’inégalité, 

 

Note XV, p. 219. On trouve le même dispositif pour définir
ces deux termes dans le premier Dialogue de 

 

Rousseau juge de Jean-Jacques 

 

et plus précisément,
tome 1, pages 668-669.

29.

 

Rousseau juge de Jean-Jacques

 

, 1

 

er

 

 dialogue, tome I, p. 669.
30.

 

Discours sur l’inégalité parmi les hommes, 

 

p. 131.
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Nous pouvons alors répondre à notre question initiale concernant la raison
d’être de l’opposition entre ces deux types d’amour.

Si l’amour de soi et l’amour propre définissent deux principes à partir
desquels s’organisent les rapports entre les individus, ils possèdent tous deux
un enjeu politique. Plus précisément en ce qui concerne la loi, Rousseau
réfléchit l’opposition entre l’amour de soi et l’amour propre non pas simple-
ment comme la conséquence d’une distance entre deux termes inconciliables,
mais à partir d’une rupture qui commande une neutralisation politique de
l’amour propre. En effet, Rousseau conceptualise, à l’aide de l’amour propre,
une logique inégalitaire qui transforme « la loi en bouclier contre le faible »

 

31

 

et qui, par conséquent, dénature la finalité de la législation. La distinction
entre l’amour de soi et l’amour propre s’explique par la volonté de Rousseau
de fonder la loi sur une rupture avec la dynamique pouvant conduire la loi
à défendre des intérêts exclusifs. Une telle rupture s’opère par la manifesta-
tion de l’amour de soi dont l’expression ne peut se réaliser que dans « un
silence des passions », silence qui doit s’interpréter comme la mise en échec
de l’amour propre. Avec cette caractérisation, nous obtenons la raison pour
laquelle Rousseau refuse, pour fonder la loi, la communication entre les
citoyens.

En fondant la loi sur l’amour de soi, Rousseau précise bien que cette
expression s’opère dans le silence des passions, de celles qui sont alimentées
par le jeu des comparaisons sociales. En solidarisant l’amour de soi et le
silence des passions, Rousseau veut dire que la loi doit se fonder sur un pro-
cessus de désocialisation, c’est-à-dire sur un processus où les évaluations par
l’argent, les statuts, l’ambition, en un mot l’amour propre, n’ont plus cours.
La définition de la loi repose sur le silence des comparaisons qui évite que la
législation ne soit qu’un moyen de garantir des privilèges. Rousseau pense
que la communication entre les citoyens, comme moyen de créer la loi,
enclencherait entre eux la dynamique des évaluations comparatives qui ferait
de la loi une défense d’intérêts catégoriels.

Par conséquent, Rousseau en fondant la loi sur l’amour de soi, assortit
ce fondement de moyens neutralisant le développement de l’amour propre et
de sa logique des distinctions exclusives. Cette neutralisation est rendue pos-
sible par la conjugaison du silence des passions et de l’absence de communi-
cation des citoyens entre eux.

La distinction entre l’amour de soi et l’amour propre trouve son
complément et son prolongement dans l’opposition entre la volonté générale
et la volonté de tous.

 

31.

 

Economie Politique, 

 

p. 258.
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3. Opposition volonté générale / volonté de tous

 

Rousseau affirme dans le 

 

Contrat Social

 

 :

 

 

 

« Il y a bien de la différence entre
la volonté de tous et la volonté générale ; celle-ci ne regarde qu’à l’intérêt
commun, l’autre regarde à l’intérêt privé, et n’est qu’une somme de volontés
particulières »

 

32

 

. La volonté de tous est qualitativement différente de la
volonté générale car, loin de dégager un intérêt commun, elle dégage un inté-
rêt particulier. Cette distinction manifeste une différence d’origine. La
volonté générale est produite par les citoyens délibérant dans le silence des
comparaisons et des distinctions. La volonté de tous a besoin, pour se pro-
duire, de l’existence de « partis » et « d’associations » : « Quand il se fait des
brigues, des associations partielles aux dépends de la grande, la volonté de
chacune de ces associations devient générale par rapport à ses membres, et
particulière par rapport à l’Etat »

 

33

 

.
La volonté de tous se développe dans un espace divisé en intérêts oppo-

sés et qui sont chacun représentés par un parti ou une association. La nais-
sance et la dynamique de ces partis répondent à la dynamique de l’amour
propre : logique des différentes comparaisons sociales fondées sur la multi-
plicité des statuts sociaux. Avec la volonté de tous, nous sommes en présence
d’une logique de coalition d’intérêts et d’opinions. Avec l’opposition de ces
deux types de volonté, Rousseau affirme qu’il existe deux logiques du
politique : une logique de la généralité incarnée par la volonté générale, et
celle de l’identification, représentée par la volonté de tous.

La volonté générale généralise les conditions de fait et de droit, pensées
par chaque citoyen comme lui étant nécessaires et préférables. Avec la
volonté de tous, nous assistons moins à un phénomène de généralisation que
d’identification : il faut identifier les citoyens à des partis qui leur promettent
de défendre leur différence sociale. Ainsi, la méfiance de Rousseau à l’égard
des partis politiques et du débat public ne provient pas d’une volonté totali-
taire. Elle provient de l’idée que le débat public ne garantit pas la production
de la loi comme volonté générale. Les débats publics ont pour conséquence
de diviser et de fragmenter le corps politique, divisions qui trouvent leurs
représentants dans les partis politiques. Avec cette distribution du politique
autour de différents partis, le citoyen n’est plus le principal acteur du politi-
que. Sa volonté n’est plus la force motrice du politique, mais le produit d’une
identification à un intérêt social représenté par un parti. Rousseau a l’intui-
tion que le débat public ne développe pas le phénomène de la délibération
mais celui de la conversion des questions politiques en phénomènes affectifs.
Avec la montée en puissance des partis et des associations, Rousseau affirme
« qu’alors la crainte et la flatterie changent en acclamations les suffrages et

 

32.

 

Contrat Social, 

 

II,

 

 

 

3, p.

 

 

 

371.
33.

 

Ibid., 

 

II,

 

 

 

3, p.

 

 

 

371.
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qu’on ne délibère plus, on adore ou on maudit »

 

34

 

. Les partis politiques, pour
identifier les citoyens à leur volonté, amplifient ces sentiments d’attachement
et de rejet : adorer un certain statut social qui s’inscrit toujours dans une logi-
que de distinction sociale et mépriser les autres statuts sociaux

 

35.
Cette double opposition entre d’une part, l’amour de soi et l’amour

propre, et d’autre part, la volonté générale et la volonté de tous, produit, au
sein de la pensée de Rousseau, cette conséquence : la volonté de tous est à la
volonté générale ce que l’amour propre est à l’amour de soi. Ces deux oppo-
sitions conceptuelles expliquent la raison d’être des deux règles de manifes-
tation de la loi. Voter par soi-même et voter pour soi-même sont les deux
seules façons de faire obstacle à une logique des comparaisons sociales dont
la conséquence est la coalition éphémère, le temps de l’élection, d’intérêts
privés. C’est pour cette raison que la loi se fonde sur la nécessaire expérience
de la solitude, seul moyen d’éviter le jeu des comparaisons et la dynamique
corrélative de la volonté de tous.

Rousseau fonde son concept de loi sur deux idées maîtresses : fonder la
loi sur l’amour de soi et garantir la manifestation de cet amour par le respect
des deux règles de vote, qui sont les seules façons de neutraliser l’amour pro-
pre, c’est-à-dire d’instaurer le silence des passions et l’absence de communi-
cation entre les citoyens. Ces deux idées sont essentielles car elles sont, à nos
yeux, la réponse à ce que Rousseau présente comme étant le problème de la
politique :

Mettre la loi au-dessus de l’homme est un problème en politique que je
compare à celui de la quadrature du cercle en géométrie. Résolvez bien ce
problème ; et le gouvernement fondé sur cette solution sera bon et sans abus.
Mais jusque-là soyez sûrs qu’où vous croirez faire régner les lois, ce seront les
hommes qui régneront36.

Ce problème trouve sa solution si, d’une part, l’amour de soi de chaque
citoyen est le fondement de la loi et si, d’autre part, l’amour propre est
désamorcé par un silence des passions qui excitent les comparaisons et les
intérêts exclusifs.

Nous ne prétendons pas que ces analyses lèvent toutes les difficultés sur
la pensée rousseauiste de la loi, peut-être même en créent-elles de nouvelles.
Notre intention est de porter l’attention sur une certaine définition limitée
que l’on prête souvent au fondement de la loi chez Rousseau. En identifiant

34. Ibid., IV, 2, p. 439.
35. Nous ajouterons, qu’avec cette analyse rousseauiste du politique, nous pouvons être

sensibles à l’évolution de notre conception de la politique. Comme le dit Rousseau, nous ne
délibérons plus ; nous avons quitté le régime de la délibération pour vivre dans celui de la
négociation. Le citoyen, par l’intermédiaire de ses représentants, demande à négocier avec le
pouvoir, la défense de ses intérêts catégoriels. De nos jours, on ne délibère plus sur la volonté
générale ou sur l’organisation du pouvoir, on négocie avec le pouvoir des intérêts particuliers.

36. Considérations sur le Gouvernement de Pologne, I, p. 955.
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légitimement la pensée de Rousseau à la pensée démocratique, on a tendance
à réduire sa définition de la loi à l’affirmation de la souveraineté du peuple.
Cette définition n’est que le point de départ du problème rousseauiste de la
loi et non son point d’aboutissement. Ce problème fait corps avec cette
caractérisation rousseauiste de la politique comme un art : « S’il n’y avait
point d’intérêts différents, à peine sentirait-on l’intérêt commun qui ne trou-
verait point obstacle tout irait de lui-même, et la politique cesserait d’être un
art »37.

Précisément, les commentateurs qui arrêtent la définition rousseauiste
de la loi à l’affirmation de la souveraineté du peuple, ne prennent pas en con-
sidération cette définition de la politique et l’existence de l’intérêt particu-
liers38. Or, Rousseau, en définissant la politique comme un art, n’oublie pas
la réalité de sa complexité et de sa particularité. Il a conscience que derrière
cette notion de peuple existent des individus. En affirmant que « le Souverain
n’est formé que des particuliers qui le composent »39, Rousseau ne se con-
tente pas de donner un sujet tutélaire abstrait à la loi. Tout le problème rous-
seauiste du fondement de la loi, placé dans sa perspective de l’art politique,
est de donner une voix à la particularité de l’individu tout en la déconnectant
de la logique des intérêts privés et exclusifs. C’est pour cette raison que la
mise en place par Rousseau de la double opposition : Amour de soi / Amour
propre, Volonté générale /Volonté de tous, nous semble tout aussi impor-
tante, pour fonder la loi, que l’affirmation de la souveraineté du peuple. Ces
deux types d’amour et leur volonté politique respective définissent les deux
formes possibles d’expression de l’individualité en politique. Rousseau
définit le fondement de la loi par cette double opposition car il comprend la
légitimité législative comme un dispositif politique empêchant la création
d’intérêts exclusifs et inégalitaires. La loi n’assure son fondement que si elle
parvient, dès son origine, à se couper de tout intérêt exclusif qui la transfor-
merait en défense d’intérêts de privilégiés. L’amour propre et sa volonté poli-
tique corrélative, la volonté de tous, définissent la dynamique politique
qu’une démocratie doit éviter de développer.

Avec l’amour de soi, Rousseau pense à une autre possibilité d’expres-
sion de l’individualité, coupée de la comparaison et de la revendication de
privilèges, expression de conditions politiques équitables pour tous. Et pré-
cisément, ces conditions ne sont pas une pure généralité vide, car elles sont

37. Contrat Social, II, 3, note, p. 371.
38. C’est en postulant que Rousseau « oublie » la réalité de la particularité, que des

commentateurs construisent leur critique. C’est en vertu de ce postulat que Charles Eisenman
peut affirmer, au sujet de la loi, que Rousseau « s’est obstiné à soutenir une thèse excessive ».
(La cité de Rousseau, Paris, Ed. du Seuil, Points, 1984, p. 103.) La pensée de Rousseau serait
donc en perpétuel décalage entre une définition de la loi comme généralité et le réel politique où
règne la particularité. Nous refusons une telle critique car Rousseau installe le problème de la
particularité au cœur même de sa définition de la loi.

39. Contrat Social, I, 7, p. 363.
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pensées par chaque individu-citoyen. L’amour de soi représente, à nos yeux,
une tentative intéressante pour penser la loi dans un horizon démocratique.
Si pour la loi démocratique, « la liberté sans la justice est une véritable
contradiction »40, il faut bien lui donner un fondement qui empêche la nais-
sance d’une logique politique inégalitaire.

Dans cette perspective, nous nous trouvons devant l’alternative de deux
silences politiques : ou bien « le silence des passions » synonyme de silence de
l’amour propre ou bien, à l’inverse, « la volonté générale qui devient
muette »41. Ces deux silences sont la conséquence de deux logiques du politi-
que que nous avons déjà définies. « Le silence des passions » appartient à la
logique de la généralité démocratique et le mutisme de la volonté générale
appartient à la logique de l’identification. La disparition de la volonté générale
annonce que « les citoyens ne délibèrent plus, mais adorent ou maudissent »
les décisions politiques auxquelles ils s’identifient ou ne s’identifient pas.

Il nous reste à réfléchir sur un problème posé par ce citoyen solitaire
comme fondement de la loi. Nous venons de dire que la loi ne peut être
l’expression de la volonté générale que si chaque citoyen interroge l’amour
de soi, expression de sa nature. Mais Rousseau n’affirme-t-il pas que « les
bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer
l’homme, lui ôter son existence absolue pour lui en donner une relative, et
transporter le moi dans l’unité commune »42 ? La même idée est exprimée
dans le Contrat Social : « Celui qui ose entreprendre d’instituer un peuple
doit se sentir en état de changer, pour ainsi dire, la nature humaine »43.

Ne sommes-nous pas en présence d’une contradiction en affirmant
d’une part, que la loi, fondée sur l’amour de soi, est l’expression de la nature
de l’homme et d’autre part, que le politique, et par conséquent la législation,
se fondent sur un acte de dénaturation ?

4. La loi, amour de soi et dénaturation

Pour tenter une réponse, il faut réfléchir sur la conséquence de cette
dénaturation : sur quoi porte-t-elle ? Rousseau répond qu’elle porte essen-
tiellement sur la liberté naturelle, c’est-à-dire l’indépendance dont l’homme
jouit à l’état de nature. Rousseau parle même de perte : « ce que l’homme
perd par le contrat social, c’est sa liberté naturelle et un droit illimité à tout
ce qui le tente ce qu’il gagne, c’est la liberté civile et la propriété de tout ce
qu’il possède »44.

40. Lettres écrites de la montagne, lettre 8, p. 842.
41. Contrat Social, IV, 1, p. 438.
42. Emile, p. 249
43. Contrat Social, II, 7, p. 381.
44. Ibid., I, 8, p. 364.
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Dénaturer veut dire alors :
– Premièrement, mettre fin à l’état d’indépendance caractéristique

de l’état de nature où, les hommes n’ayant aucun contact entre eux, l’acqui-
sition de tout ce qui les tentait ne produisait pas de conflit.

– Deuxièmement, dénaturer signifie que la force change de nature.
La force n’a plus pour origine l’individu, ce n’est plus le physique de l’indi-
vidu qui indique la limite de ce qu’il peut faire. La force est publique, c’est-
à-dire que c’est « la loi qui dirige la force », force qui n’est pas celle d’un in-
dividu, mais celle de l’Etat45. La limite des actions des citoyens est indiquée
par la loi car « le citoyen ne peut rien que par tous les autres »46.

Soit, mais l’amour de soi est-il dénaturé ? Non, si on maintient les
définitions de la dénaturation comme substitution ou comme effacement.
Rousseau affirme que « l’amour de soi est gravé dans le cœur de l’homme en
caractères ineffaçables »47. Une telle disparition est impossible : « L’état de
société qui contraint toutes nos inclinations naturelles ne les saurait pourtant
anéantir ; [...] elles parlent encore au fond de nos cœurs et nous ramènent
souvent au vrai que nous quittons pour des chimères »48.

Ce texte nous intéresse car, tout en affirmant que les inclinations natu-
relles, dont l’amour de soi est l’origine, sont ineffaçables dans le cœur
humain, il nous dit que la société leur fait subir une contrainte. Cette con-
trainte provient notamment du fait que ces inclinations s’inscrivent désor-
mais dans un horizon social et non plus naturel. L’amour de soi est lui aussi
soumis à cette contrainte et, ainsi, change d’horizon. Nous pouvons alors
préciser le sens de la nuance que Rousseau donne, dans le Contrat Social, à
la dénaturation. En effet, il affirme qu’on doit « se sentir en état de changer,
pour ainsi dire, la nature humaine. » Ce « pour ainsi dire », nous l’interpré-
tons comme la nuance nécessaire pour définir la dénaturation comme ne ren-
voyant ni à un effacement de l’amour de soi et ni à sa substitution par un
autre principe, mais comme un changement nécessaire d’horizon. L’horizon
dans lequel il joue n’est plus celui de l’état de nature, mais bien celui de l’Etat
politique. Ainsi, il nous semble nécessaire de mettre en parallèle l’affirmation
du Contrat Social dans laquelle Rousseau dit bien que « l’égalité dérive de la
préférence que chacun se donne » avec celle de l’Emile dans laquelle il
souligne : « un citoyen de Rome n’était ni Caius, ni Lucius ; c’était un
Romain »49.

Oui, le citoyen « n’opine que d’après lui »50. Oui, « il ne songe qu’à lui-
même en votant pour tous » mais la préférence qu’il se donne n’est pas celle

45. Ecrits sur l’Abbé de St-Pierre, de l’Etat de guerre, p. 610.
46. Contrat Social, II, 7, p. 382.
47. Ecrits sur l’Abbé de St-Pierre, de l’Etat de guerre, p. 602.
48. Ibid., p. 611.
49. Emile I, t. IV, p. 249.
50. Contrat Social, II, 3, p. 376.
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d’un individu, d’un Caius, d’un Lucius, mais celle d’un citoyen, d’un romain,
pour reprendre la citation de Rousseau. Pour nous, dans sa délibération soli-
taire, le citoyen ne peut pas faire abstraction de sa condition de membre du
souverain.

Le fondement de la loi, chez Rousseau, nous présente une détermina-
tion complexe du citoyen. Incontestablement, la loi trouve son fondement
dans l’amour de soi, de cette préférence que chacun se donne. De ce point de
vue, elle nous renvoie à l’état de nature. Mais il faut souligner que cette réfé-
rence à l’état de nature ne se détermine pas par le caractère de l’indépendance
qui règne entre les hommes avant la naissance de la société. Elle engage une
autre détermination de l’état de nature qui se définit par l’inactivité de
l’Amour propre. Rousseau l’affirme explicitement : « Je dis que dans l’état de
nature l’Amour propre n’existe pas »51. La volonté politique a la réalité
d’une volonté générale si elle se place dans des conditions qui rendent inac-
tives cet amour des distinctions exclusives. La loi, comme expression de la
volonté générale, repose sur une neutralisation de l’amour propre. C’est pour
cette raison qu’elle se fonde sur le silence des passions, qui suspend provisoi-
rement (le temps de la délibération) d’une part, toutes les évaluations sociales
par des distinctions et des différences et d’autre part, les communications des
citoyens en ces termes. Mais ce silence ne signifie pas la suspension de toutes
les évaluations relatives à une société, car, doivent rester actives les évalua-
tions politiques. En se coupant des valeurs comparatives, l’homme, en votant
la loi, donne sa préférence dont il sait, en tant que membre du souverain,
qu’elle n’établira pas de distinction puisqu’elle sera la condition de tous. En
ne songeant qu’à lui-même, le citoyen sait vouloir non pas un intérêt exclusif,
mais généralisable. C’est pour cette raison que Rousseau affirme : « si les
citoyens n’opinent plus comme citoyens, alors la volonté générale devient
muette et tous les hommes sont guidés par des motifs secrets »52.

Rousseau n’arrête pas sa réflexion sur la loi à celle de son fondement.
Il analyse un autre problème. Une fois la loi fondée, comment empêcher
qu’elle ne devienne une « arme offensive »53 contre les citoyens, comment
éviter que la loi transgresse son esprit qui est la création de l’égalité des
droits ? Pour répondre à cette question, Rousseau complète sa définition du
citoyen et de la démocratie. En effet, le citoyen ne sera plus déterminé par le
silence et la solitude mais par la communication et le rassemblement, et la
démocratie ne renvoie pas simplement à l’affirmation de la souveraineté du
peuple, mais aussi à celle de l’exercice d’un droit de résistance.

51. Discours sur l’inégalité, Note XV, p. 219.
52. Contrat Social, IV, I, p. 438.
53. Lettres écrites de la montagne, Lettre 9, p. 889.
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5. Le citoyen loquace et la démocratie en continu

Il faut souligner une idée importante présente à titre de postulat dans la pen-
sée de Rousseau. Rousseau ne veut pas construire avec le Contrat Social une
cité idéale qui aurait l’insigne privilège d’être préservée des vicissitudes du
temps. À cet égard, Rousseau est catégorique puisqu’il affirme qu’il ne faut
pas « reléguer le Contrat Social avec la République de Platon et l’Utopie »54.
Le postulat sur lequel repose le Contrat Social est qu’aucun Etat politique
légitime n’est capable de durer par ses propres forces. Ainsi, pour Rousseau,
les institutions politiques, Souverain, Gouvernement et leur pouvoir respec-
tif, législatif et exécutif ne conservent pas par eux-mêmes leur fonction
légitime. Rousseau nous aide à distinguer deux choses dans l’analyse des ins-
titutions politiques. Premièrement, leur légitimité, leur fondement et leurs
fins politiques qui correspondent à ce fondement. Deuxièmement, les effets
politiques produits par ces institutions. Rousseau affirme que se produit un
décalage entre la fin et les effets des institutions. La législation ne déroge pas
à cette logique du politique. La fin de tout système de législation, comme
l’affirme Rousseau, est « la liberté et l’égalité »55. Mais dans ces effets, la
législation « sert à la fois au puissant d’arme offensive et de bouclier contre
le faible »56. Réfléchir sur la loi, c’est aussi réfléchir à son décalage entre son
but et ses effets politiques. C’est bien en ces termes que Rousseau y réfléchit :
« C’est précisément parce que la force des choses tend toujours à détruire
l’égalité, que la force de la législation doit toujours tendre à la maintenir »57.

Si l’on veut éviter que les effets illégitimes de la loi ne deviennent les
nouvelles fins du politique, il faut donner une force à la loi. Mais, cette force
n’est pas simplement celle de son application, elle ne renvoie pas simplement
aux moyens que le pouvoir exécutif met en œuvre pour faire appliquer la loi.
La raison en est que le gouvernement est, chez Rousseau, le principal opéra-
teur du décalage entre la fin et les effets de la loi. Nous ne développerons pas
ce point qui nous éloignerait de notre propos. Nous pouvons juste dire que
le gouvernement, tout en étant une institution légitime et nécessaire, est lui
aussi pris dans le décalage de sa fin et de ses effets : de pouvoir subordonné
au Souverain, il devient un pouvoir autonome.

Cette force, Rousseau la définit comme le pouvoir donné aux citoyens
d’intervenir dans les institutions politiques.

Dans les Lettres écrites de la montagne, surtout les lettres 8 et 9, Rousseau
complète la définition du citoyen, contenue dans le Contrat Social. Il affirme
que « hors des assemblées, le peuple souverain n’est pas anéanti ; ses mem-
bres sont épars, mais ils ne sont pas morts ; ils ne peuvent parler par des lois,
mais ils peuvent toujours veiller sur l’administration des lois ; c’est un droit,

54. Ibid., lettre 6, p. 810.
55. Contrat Social, II, 11, p. 391.
56. Economie Politique, p.- 258.
57. Contrat Social, II, 11, p. 392.
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c’est même un devoir attaché à leurs personnes et qui ne peut leur être ôté
dans aucun temps »58. Ce passage distingue deux actes du citoyen qui cor-
respondent à ses deux déterminations fondamentales. Le premier acte cor-
respond à la participation de chaque citoyen au pouvoir législatif. En vertu
de ce pouvoir, les citoyens « parlent par des lois », même si cette parole se
fonde sur « un silence des passions ». Dans le deuxième acte, le citoyen n’est
plus législateur, mais il veille à ce que les lois correspondent effectivement à
leur fin : la création de l’égalité. Cette vigilance, exercée par le citoyen est
aussi un acte de parole, non législatif, mais un recours contre la transgression
des lois. Le citoyen dispose d’un droit de requête quand il estime que le gou-
vernement produit une mauvaise application des lois, c’est-à-dire quand il
favorise non plus tous les citoyens, mais certains intérêts privés. Ce pouvoir
de requête nous dit Rousseau est « un frein qui évite beaucoup d’iniquité »59.
Le citoyen rousseauiste a le droit et même le devoir d’exprimer son désac-
cord avec l’application des lois opérée par le gouvernement. Cette expression
politique ne repose pas sur un silence des passions. C’est bien au contraire
par le silence de ce droit que s’installe l’illégitimité politique : « Si quiconque
ose parler est écrasé dans l’instant même, où seront ceux qui voudront l’imi-
ter, et quel sera l’organe de la généralité quand chaque individu gardera le
silence »60. Chez Rousseau, la légitimité de la loi est circonscrite entre deux
silences : celui de son fondement, le silence des passions, et celui de sa
transgression ; faire silence sur la transgression des lois, c’est rendre possible
l’installation de la domination. Ce silence signifie que des hommes
« n’obéissent plus aux lois, mais en sont devenus les arbitres »61. Précisé-
ment, Rousseau voit dans ce droit de requête, qu’il dénomme, fidèle en cela
à la constitution de Genève, le droit de représentation, un obstacle à l’avè-
nement de la domination. Il faut bien souligner que ce n’est pas une simple
velléité dont le citoyen dispose, mais un véritable droit qui ne doit pas sim-
plement appartenir au langage politique, mais qui fait partie intégrante du
dispositif politique d’une démocratie. Rousseau précise bien que « requérir
pour un citoyen n’est pas seulement demander, mais demander en vertu d’un
droit que l’on a d’obtenir »62. Le citoyen a le droit d’obtenir que le pouvoir
mette fin à la transgression d’une loi.

C’est bien dans ces termes qu’il définit la nature du droit de
représentation : « Le législateur existant voit l’effet ou l’abus de ses lois : il
voit si elles sont suivies ou transgressées, interprétées de bonne ou mauvaise
foi, il y veille ; il y doit veiller ; cela est de son droit, de son devoir, même de
son serment. C’est ce devoir qu’il remplit dans les représentations »63.

58. Lettres écrites de la montagne, lettre 8, p. 845.
59. Ibid., p. 849.
60. Ibid., lettre 9 p. 893.
61. Ibid., p. 892.
62. Ibid., lettre 8, p. 846, note.
63. Ibid., p. 847.
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Dans ce passage, Rousseau, en employant le terme d’effet, montre que
ce droit de représentation mesure s’il existe un écart entre la fin d’une loi et
son effet réel. Avec ce droit, le citoyen garde l’initiative des lois, initiative non
législatrice, mais initiative d’intervenir quand l’écart, entre la fin de la loi et
son effet, produit une transgression de cette dernière. Rousseau donne une
précision importante sur l’étendue de ce droit de représentation et par con-
séquent sur la possibilité que le citoyen a d’intervenir politiquement en
dehors de son pouvoir législatif : « Les représentations peuvent rouler sur
deux objets principaux [...]. De ces deux objets, l’un est de faire quelque
changement à la loi, l’autre de réparer quelque transgression à la loi »64.

Nous sommes en présence, dans ce texte, des deux causes principales
qui produisent le décalage de la loi entre sa fin et ses effets et dont la consé-
quence est toujours la création de l’inégalité. Soit la loi est mal adaptée à la
réalité sociale, soit elle a été transgressée. Ainsi, le citoyen intervient politi-
quement soit pour proposer une modification de la loi, soit pour exiger la fin
de la transgression de la loi.

À l’issue de cette caractérisation de ce droit de représentation, qui est
bien un droit d’intervention politique, Rousseau pose une question
d’importance : comment éviter que ce droit soit illusoire et vain, comment évi-
ter « qu’il n’apporte à la transgression des lois d’autre opposition, d’autre
droit, d’autre résistance qu’un murmure inutile et d’impuissantes clameurs »65.
Si effectivement, comme Rousseau le réaffirme ce droit de représentation « se
borne à la rare prérogative de demander et ne rien obtenir », il ne donne alors
aucune efficience à l’intervention politique des citoyens.

Ce droit n’est pas vain car il le caractérise comme étant « l’appui de la
République »66 pour deux raisons essentielles.

La première raison est que ce droit donne vie à une République car il
donne sens et contenu à la notion d’opinion publique. Affirmer comme le fait
Habermas que « la politique de Rousseau exclut la Publicité des discussions
où le public fait usage de sa raison »67, c’est donner une vue partielle et par-
tiale de la conception rousseauiste de l’opinion publique. Si, comme nous
l’avons compris, Rousseau entretient une méfiance à l’égard de l’opinion
publique pour produire la loi, cela ne veut pas dire qu’il ne lui accorde
aucune fonction dans la législation et que les citoyens soient privés d’une
parole publique. Le droit de représentation complète la définition de la
République, présente dans le Contrat Social : « La République est un Etat
régi par des lois [...], où la chose publique est quelque chose »68. Pour une

64. Ibid., p. 846.
65. Ibid., lettre 9, p. 871.
66. Ibid., lettre 8, p. 850.
67. L’Espace public, Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la

société bourgeoise, Chap. IV, Paris, Payot 1978, p. 107.
68. Contrat Social, II, 6, pp. 379-380.
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République, la chose publique est quelque chose si les citoyens peuvent ren-
dre publiques leurs revendications politiques. Le droit de représentation per-
met de donner une publicité aux observations politiques de tout citoyen.
Rousseau, avec ce droit de représentation, affirme bien la nécessité politique
d’une expression et d’une opinion publique auxquelles tout citoyen peut et
doit participer : « l’effet des Représentations des particuliers [...] est de deve-
nir la voix du public »69. Les citoyens, au moyen de « la voix du public qui
s’élève »70 créent un espace public qui est précisément celui de leur interven-
tion politique. Cette intervention a pour but de contrôler le devenir des lois
en rendant apparent, c’est-à-dire public, toute transgression des lois. Comme
le dit Rousseau, avec le droit de représentation « toute transgression des lois
devient une affaire publique »71. À cette occasion, nous pouvons préciser ce
qui nous gêne dans l’interprétation rousseauiste d’Habermas ou dans celle
que développe Pierre Manent dans son bel ouvrage Naissances de la politi-
que moderne. Ces interprétations se fondent sur le principe que la cité du
Contrat Social est dénuée d’espace intérieur. En donnant la parole à Pierre
Manent, le profil de cette cité se définit ainsi : « En d’autres termes, il n’y a
pas d’intérieur de la cité, de point de vue intérieur à la cité. [...] Le citoyen ne
peut intervenir comme citoyen dans la cité, car il a déjà tout dit comme mem-
bre du Souverain et auteur complice de la volonté générale »72.

En reliant le Contrat Social avec les textes des Lettres écrites de la mon-
tagne, on réalise que le citoyen rousseauiste ne « dit pas déjà tout » comme
membre du souverain. Rousseau dissocie deux paroles politiques, car il dis-
tingue deux temps du politique : celui de la décision et celui de la critique. La
parole du citoyen n’est pas simplement législative, elle est aussi un pouvoir
de nommer et de critiquer ce qu’elle considère être les conditions naissantes
d’une limitation de sa liberté. Par conséquent, le citoyen rousseauiste inter-
vient bien à l’intérieur de sa cité et il fait de cette intervention l’une des con-
ditions de sa liberté politique. En effet, si la démocratie repose sur l’existence
pratique de la liberté, cette dernière ne se réalise pas seulement par la pro-
duction de lois qui lui sont favorables. Pour Rousseau, la démocratie
acquiert une pleine réalité si les citoyens ont la possibilité d’exprimer et de
combattre les causes qui menacent l’exercice de leur liberté. À ce sujet, il faut
souligner que cette possibilité n’est pas sous-tendue par la question
classique : les hommes ont-ils le droit de se révolter face à un pouvoir
injuste ? Là n’est pas la question. Il s’agit de penser une légitimité démocra-
tique qui donne aux citoyens des moyens institutionnels pour qu’ils puissent
répondre au développement de la logique des privilèges. Cette réponse ne
peut être efficace que si deux conditions sont réunies : la création d’un espace

69. Lettres écrites de la montagne, lettre 8, p. 850.
70. Ibid., p. 850.
71. Ibid., p. 850.
72. Naissances de la politique moderne, Paris, Payot, 1977, p. 193-194.
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public capable de créer une résonance politique à toute transgression de la
loi et l’existence d’une institution dont la seule fonction est de répondre
politiquement aux transgressions signalées par les citoyens. Ces deux con-
ditions, avec le Droit de représentation et le Tribunat, sont réalisées dans la
cité rousseauiste.

La deuxième raison, qui démontre la nécessité du droit de représenta-
tion, permet de mieux définir la fonction de la critique politique.

La fonction de l’opinion publique n’est pas simplement de soumettre
l’autorité politique au tribunal d’une critique rationnelle. Le droit de repré-
sentation n’est pas un simple droit d’expression, il ne se réduit pas à donner
une publicité à l’avis des citoyens. Ce droit est celui d’obtenir une réaction,
une intervention du politique. Ainsi, le droit de représentation n’est pas seu-
lement une critique du pouvoir, mais organise un pouvoir de la critique.
Cette organisation a deux caractères.

Premier caractère. Le droit de représentation n’est pas une requête que
le pouvoir se dispense d’écouter, car la démocratie par sa nature s’oblige à
écouter la voix de ses citoyens. C’est ce que dit expressément Rousseau :

Dans les représentations, l’avis des citoyens n’est que celui d’un particulier ou
de plusieurs, mais ces particuliers étant membres du Souverain et pouvant le
représenter quelquefois par leur multitude, la raison veut qu’alors on ait égard
à leur avis, non comme à une décision, mais comme à une proposition qui la
demande, et qui la rend quelquefois nécessaire73.

Ainsi, dans une démocratie, les revendications politiques des citoyens,
loin d’être des murmures inutiles, ont la possibilité de devenir des décisions
politiques. Pour juger si la proposition des citoyens doit se transformer en
décision politique, Rousseau définit une organisation spécifique du sou-
verain et la nécessité de l’intervention d’une autre institution : le Tribunat.
Cette affirmation nous introduit au deuxième caractère du pouvoir de la
critique.

Deuxième caractère. Par conséquent, il existe un mode de fonctionne-
ment des institutions politiques qui ne peut s’activer qu’avec le droit de
représentation, preuve s’il en est qu’aux yeux de Rousseau ce droit n’est pas
une formalité vide. L’examen du droit de représentation se fait au sein de
l’assemblée du peuple. Ce droit a donc une conséquence politique majeure
car il a la possibilité de convoquer la plus haute puissance politique et de sus-
pendre l’activité du gouvernement : « A l’instant, que le Peuple est
légitimement assemblé en corps souverain, toute juridiction du Gouverne-
ment cesse, la puissance exécutive est suspendue »74. Nous assistons alors à
une distinction dans les motifs de réunion du Souverain. Le peuple se réunit
soit pour légiférer, soit pour examiner et décider de la nature des conséquences

73. Lettres écrites de la montagne, lettre 8, p. 845.
74. Contrat Social, III, 14, p. 427.
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politiques à donner aux requêtes des citoyens. Rousseau affirme la nécessité
d’assemblées du peuple « périodiques qui se bornent aux plaintes mises en
représentations » et dans lesquelles précise-t-il « il n’est pas permis d’y porter
aucune autre question »75. Le droit de représentation organise bien un
pouvoir de la critique car il est à l’origine de décisions et d’actes politiques
spécifiques.

Mais, ces actes, qui ont pour but de remédier à une transgression de la
loi ne peuvent pas être accomplis par le souverain lui-même, car ils relèvent
de la particularité. Rappelons que Rousseau affirme bien : « toute fonction
qui se rapporte à un objet individuel n’appartient point à la puissance
législative »76. Elle ne peut pas être réalisée par le gouvernement car il est le
plus souvent la cause de la transgression de loi. De plus, en étant juge et par-
tie, il n’aurait que trop tendance à faire perdre sa force au droit de représen-
tation. Il faut donc recourir à un troisième pouvoir, situé entre le souverain
et le gouvernement : le Tribunat. Dans le cadre de cet article, nous n’avons
pas le temps de développer la nature de ce pouvoir supplémentaire, défini
dans le chapitre V du quatrième livre du Contrat Social. Ce pouvoir est par-
ticulier « il ne peut rien faire, mais il peut tout empêcher »77. Sa raison d’être
politique n’est ni de légiférer, ni d’appliquer la loi, mais de répondre à la
transgression de la loi. C’est pour cela qu’il est « le conservateur des lois »78

ajoute Rousseau.
Nous voudrions pour finir cette partie, réfléchir sur le lien entre le droit

de représentation et la démocratie en continu.
Selon Rousseau, ce n’est que dans une démocratie qu’existe ce droit de

représentation : « C’est dans une démocratie qu’on donne authentiquement
aux citoyens, aux membres du souverain, la permission d’user de ce
droit »79. L’usage authentique de ce droit donne à la démocratie la caracté-
ristique de démocratie en continu. Si cette dénomination est absente de
l’œuvre de Rousseau, l’idée y est présente, idée qui peut se résumer par cette
exigence politique : les citoyens ne doivent jamais perdre le droit d’être en
activité, c’est-à-dire d’avoir le droit d’intervenir dans les institutions politi-
ques. Cette intervention ne se réduit pas au pouvoir législatif, elle s’effectue
par le contrôle sur l’action des gouvernants, contrôle représenté par la pos-
sibilité, offerte à chaque citoyen, de rendre public toute transgression de la
loi. Les citoyens mesurent leur pouvoir, non seulement en participant à l’éta-
blissement des lois, mais aussi en manifestant leur opinion qui rend public et
apparent tout abus de pouvoir. Mais, si pour cette démocratie, l’opinion de
chaque citoyen est un pouvoir, il faut qu’existe un pouvoir de l’opinion.

75. Lettres écrites de la montagne, lettre 8, p. 854.
76. Contrat Social, II, 6, p. 379.
77. Ibid., IV, 5, p. 454.
78. Ibid., IV, 5, p. 454.
79. Lettres écrites de la montagne, lettre 8, p. 844.
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L’opinion publique d’une telle démocratie ne signifie pas simplement le fait
de s’exprimer librement sur la place publique, mais à l’issue d’une discussion
libre et publique de rendre manifeste un abus de pouvoir auquel doit répon-
dre l’institution politique. Aux yeux de Rousseau, il n’y a pas de démocratie
plus légitime que celle qui permet de ménager aux requêtes politiques des
citoyens une issue publique, c’est-à-dire tout à la fois leur donner libre cours
et leur donner une réponse institutionnelle. La valeur d’une démocratie se
mesure à la fois au nombre de droits politiques que possède le citoyen et aux
moyens réels qu’il peut mettre en œuvre pour mesurer que ses droits sont
autant de pouvoirs politiques.

Au travers de ces deux définitions du citoyen que nous soumet Rous-
seau, nous devons refuser la division du travail politique que nous propose
nos gouvernants : aux citoyens de s’indigner, aux gouvernants de réfléchir et
d’agir politiquement. Nos gouvernements peuvent même encourager l’indi-
gnation, mais en souhaitant qu’elle reste lyrique. Pour Rousseau, la démo-
cratie ne relève pas simplement de la possibilité qui est offerte aux citoyens
de s’indigner, mais d’un droit de critiquer qui donne aux citoyens une réelle
possibilité d’intervenir dans les institutions politiques. Rousseau donne deux
visages à l’intervention politique des citoyens : celui de la production de la loi
dans le silence des passions et celui de la critique loquace du pouvoir avec le
droit de représentation et l’existence du Tribunat. Cette détermination pos-
sède une conséquence politique importante. En acceptant ces deux défini-
tions corrélatives du citoyen, une démocratie accepte la possibilité d’un
déplacement de ses lieux de pouvoir. En effet, lorsque les citoyens ne recon-
naissent plus, dans l’application de la loi, l’esprit d’égalité et de liberté qu’ils
avaient tenté de lui communiquer, c’est dans la critique politique que se
déplace, pour les citoyens, le pouvoir d’exprimer les conditions de l’égalité et
de la liberté.

Par conséquent, le problème de la démocratie n’est pas réglé en affir-
mant que le peuple détient la souveraineté. Il faut le compléter par cette
question : les citoyens disposent-ils de moyens institutionnels pour critiquer
et répondre à la création de l’inégalité politique ? C’est pour cette raison
qu’une démocratie fait de ce droit de représentation un droit central de son
dispositif politique, car il maintient ouverte la question de la légitimité poli-
tique en étant le moyen institutionnel dont dispose la démocratie pour
répondre à la création de sa propre illégitimité.

6. Conclusion

La loi chez Rousseau convoque deux définitions du citoyen : un citoyen
silencieux et un citoyen loquace. Ces deux définitions ne sont pas contra-
dictoires car elles sont solidaires de deux fonctions politiques différentes. La
première étant législative, nécessite un citoyen silencieux, la seconde, renvoyant
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au problème de l’abus de pouvoir, nécessite la mobilisation de « la voix du
public ».

Ces deux définitions nous invitent à réfléchir à l’évaluation que nous
portons sur notre démocratie. Elles nous engagent à ne pas réduire la
légitimité d’une autorité à être celle d’une autorité consentie. La démocratie
doit se penser dans une perpétuelle épreuve avec elle-même et doit accepter
une mise à l’épreuve de ses pouvoirs et de sa législation. Cette mise à
l’épreuve ne peut être effective que si les citoyens disposent de réels moyens
d’une part, pour critiquer tout abus de pouvoir et d’autre part, pour parti-
ciper aux différentes institutions politiques. Réfléchir à de tels moyens poli-
tiques, c’est essayer de réduire la dissociation entre la légitimation du
pouvoir et l’exercice réel du pouvoir. Seule cette réflexion pourrait répondre
à cette contradiction de nos régimes politiques : faire du peuple le souverain
absolu, la source de toute légitimation du pouvoir et exclure la plus grande
partie du peuple de toute participation au pouvoir.
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