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L asymétrie du visage*

INTERVIEW D’EMMANUEL LEVINAS PAR FRANCE GUWwyY
POUR LA TELEVISION NEERLANDAISE (1986)

EMMANUEL LEVINAS. — Je suis responsable d’autrui, je réponds
d’autrui. Le théme principal, ma définition fondamentale, C’est que
Pautre homme, qui de prime abord, fait partie d’un ensemble qui somme
toute m’est donné comme les autres objets, comme I'ensemble du monde,
comme le spectacle du monde, l'autre homme perce d’une certaine
maniere cet ensemble précisément par son apparition comme visage. Le
visage n’est pas simplement une forme plastique, mais est aussitdt un
engagement pour moi, un appel & moi, un ordre pour moi de me trouver
a son service. Pas seulement de ce visage, mais de I'autre personne qui
dans ce visage m’apparait a la fois dans sa nudité, sans moyens, sans rien
qui la protege, dans son dénuement, et en méme temps comme le lieu ot
on me commande. Cette mani¢re de commander, c’est ce que jappelle la
parole de Dieu dans le visage.

[Les écrivains russes] étaient fondamentaux : Pouchkine, Gogol, plus
tard les grands prosateurs, Tourgueniev, Tolstoi, Dostoievski... Il y a la
constamment la mise en question de ’humain, du sens de ’humain. Cela
vous rapproche de problemes qui, & mon avis, restent essentiels a la philo-
sophie, et que sous d’autres formes vous trouvez dans la littérature spécifi-
quement philosophique, et en tout cas vous les trouvez aussi dans une
ceuvre littéraire, livre de tous les livres, la Bible.

* Cet inédit est publié avec la généreuse autorisation de Michaél Levinas. Nous précisons que
ce texte, qui a le caractére spontané d’un dialogue vivant, n’a pas été revu par Levinas lui-méme

(N.d.LR.).
Cités 25, Paris, PUF, 2006



FRANCE GUWY. — Y a-t-il une contradiction pour vous entre la Bible
et la philosophie ?

E. L. — Je ne crois pas, je n’ai jamais vécu cela comme une contradic-
tion. Dans les deux cas, il s’agit du sens, de 'apparition du sensé : que ce
soit sous la forme qu’on appelle chez les Grecs la raison, ou que ce soit
sous la forme de la relation avec le prochain dans la Bible, pour moi, ce
qui les unit, avant tout, c’est dans les deux cas la question de la recherche
du sens.

F. G. — Clest dans cette méme Europe que vous avez fait 'expérience
des années 1930 et de la guerre de 1940-1945, une expérience et une
influence qui est probablement trés importante pour vous et pour
I’élaboration de votre pensée.

E. L. — Clest méme l'expérience fondamentale de ma vie et de ma
pensée, le pressentiment de ces années terribles, le souvenir ineffagable
de ces années. Mais je ne pense pas que 'issue puisse consister dans un
changement des principes de cette civilisation. Je pense qu’a l'intérieur
de cette civilisation, en mettant a une place centrale des ¢léments qui
éraient plus latéraux, peut-étre il y a une issue. Je n’ai pas oublié non
plus que cette Europe se trouve sans le dire, sans 'avouer, dans 'angoisse
de la guerre nucléaire. Ce qu'on appelle souvent la modernité me semble
se placer entre des souvenirs ineffagables et une attente angoissée. Je ne
sais pas du tout si, en renongant a cela, en acceptant des formes qui sont
certainement humaines, qui peuvent shumaniser encore plus, on trou-
vera une réponse a nos angoisses. Je n’attends pas beaucoup de mes
recherches pour changer cela, mais en tout cas elles sont déterminées par
ce que je pense étre un déséquilibre a lintérieur de cette civilisation
entre les thémes fondamentaux du savoir et ceux de la relation avec
autrui.

F. G. — Est-ce qu'on pourrait dire que cette expérience a aussi
influencé votre mani¢re de penser sur la philosophie occidentale, votre
critique de cette philosophie ?

E. L. — «Ciritique de la philosophie occidentale », C’est trop ambi-
tieux. On se permet des expressions excessives... C’est un peu comme si
on contestait la hauteur de 'Himalaya. Cet enseignement philosophique
est tellement important, tellement essentiel. Il exige tellement qu’on le
traverse avant de commencer autrement.

F. G. — Néanmoins, vous avez écrit que l'histoire de la philosophie
occidentale a été une destruction de la transcendance.
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E. L. — La transcendance est autre chose, elle a un sens tres précis.
L’idéal vers lequel allait la philosophie européenne consistait a croire en la
possibilité pour la pensée humaine d’embrasser tout ce qui semble s’y
opposer et, dans ce sens-1a, de rendre intérieur ce qui est extérieur, ce qui
est transcendant. La philosophie occidentale voulait ne plus penser la
transcendance divine, quelque chose qui déborde 'ordre embrassable,
saisissable, comme si I'esprit consistait a saisir toute chose.

F. G. — S§i je peux I'exprimer un peu plus simplement, je crois que
vous voulez dire que c’est une philosophie ou le moi regne avec
des pleins pouvoirs et ol la connaissance est plus a prendre qu’a
comprendre.

E. L. — Oui, le moi, a travers le savoir, reconnait comme le Méme,
comme réductible au Méme ce qui de prime abord apparait comme
Autre.

Je suis responsable d’autrui, je réponds d’autrui, avant d’avoir fait
quelque chose. Le théme principal, ma définition fondamentale, c’est que
I'autre homme, qui de prime abord, fait partie d’'un ensemble, qui somme
toute m’est donné comme les autres objets, comme I'ensemble du monde,
comme le spectacle du monde, 'autre homme perce en quelque maniere
cet ensemble précisément par son apparition comme Vlsage, qui n’est pas
simplement une forme plastique, mais qui est aussitdt un engagement
pour moi, un appel & moi, un ordre pour moi de me trouver au service de
ce visage, pas seulement ce visage, servir 'autre personne qui dans ce
visage m’apparait a la fois dans sa nudité, sans moyens, sans rien qui la
protege, dans son dénuement, et en méme temps comme le lieu ot on me
commande. Cette maniére de commander, c’est ce que jappelle la parole
de Dieu dans le visage.

F. G. — Et ce commandement, c’est « tu ne tueras point ».

E. L. — Clest avant tout cela, a de différents degrés. Dans mes premiers
écrits, j'en parlais de maniére tout a fait directe : le visage signifie « tu ne
tueras point», tu ne dois pas me tuer. Clest son humilité, son sans
moyens, son dénuement, mais en méme temps, précisément, le comman-
dement « tu ne tueras point ». Clest ce qui se préte au meurtre et ce qui
résiste au meurtre. Voila 'essence de cette relation « tu ne tueras point »
qui est tout un programme, qui veut dire « tu me feras vivre ». Il y a mille
manieres de tuer autrui, pas seulement avec un revolver ; on tue autrui en
étant indifférent a lui, en ne s’occupant pas de lui, en 'abandonnant. Par
conséquent, « tu ne tueras point» est la chose principale, c’est 'ordre



principal dans lequel 'autre homme est reconnu comme ce qui s'impose
a moi.

F. G. — Ce visage de l'autre fait appel 2 ma responsabilité, et vous allez
tres loin dans cette responsabilité, vous allez méme jusqu’a dire qu’il faut
expier pour lautre.

E. L. — Ce que jappelle étre pour l'autre, le mot « responsabilité »
n’est quune autre maniere d’exprimer cela : je suis responsable d’autrui,
je réponds d’autrui, et somme toute je réponds avant d’avoir fait quelque
chose. Le paradoxe de la responsabilité, c’est quelle n’est pas le résultat
d’un acte quelconque que j’ai commis. C’est comme si j’étais responsable
avant d’avoir commis quoi que ce soit, comme si ¢’était un a priori et, par
conséquent, comme si je n’étais pas libre de me dégager de cette responsa-
bilité, comme si j’étais responsable sans avoir voté, comme si j expiais,
comme si je me conduisais comme un otage.

F. G. — Que signifie alors la liberté et 'autonomie de I'étre humain
quand, préalablement a toute connaissance et donc a toute liberté de choix,
c’est autre qui met ma liberté en question et exige ma responsabilité ?

E. L. — Je pose la question: comment définissez-vous la liberté ?
Evidemment, quand il y a contrainte, il n’y a pas de liberté. Mais, lors-
qu’il n’y a pas contrainte, y a-t-il nécessairement liberté ? Est-ce que la
liberté doit étre définie de maniere purement négative, par 'absence de
contrainte, ou au contraire, la liberté signifie la possibilité pour une
personne, 'appel adressé & une personne de faire quelque chose que
personne d’autre ne peut faire A sa place ? Dans cette bonté préalable a
tout choix qu’est ma responsabilité, je suis comme élu, non interchan-
geable, le seul a pouvoir faire ce que je fais a 'égard d’autrui.

F. G. — En fait, cela est une réponse a Sartre qui dit que nous sommes
condamnés a étre libres.

E. L. — Quand on est voué a quelque chose, a quelque chose ol il n’y a
pas simplement une aveugle nécessité mais ot il y a un appel 4 moi en tant
que 'unique pouvant accomplir ce que jaccomplis, I'éthique, la respon-
sabilité éthique est toujours cela. La signification méme de mon obligation
éthique, Cest le fait que personne d’autre ne pouvait faire ce que je fais,
comme si j étais élu. Cest cette notion de liberté d’élection que je substitue
a cette liberté purement négative. Ce qui nous choque dans la non-liberté,
c’est que nous sommes n’importe qui. Dans ma responsabilité pour autrui,
je suis toujours appelé comme si j'étais le seul qui puisse le faire... Se faire
remplacer pour un acte moral, c’est renoncer a I'acte moral.
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F. G. — Clest ce que Sartre dit, alors ?

E. L. — Je ne sais pas si Sartre dit cela. Je dis méme, et c’est certaine-
ment une formule terrible, que la bonté n’est pas un acte volontaire. Je
veux dire par la qu’il n’y a pas, dans le mouvement de liberté, d’acte parti-
culier d’une volonté qui intervient. On ne se décide pas a étre bon, on est
bon avant toute décision. Il y a, dans ma conception, l'affirmation d’une
bonté initiale de la nature humaine.

F. G. — Mais vous avez dit aussi qu’on n’est pas bon volontairement.
C’est donc contre nature ?
E. L. — Ce n’est pas 2 la suite d’un acte volontaire, c’est la rupture de

I'ordre de la nature. Et quand je dis rupture de 'ordre de la nature, je le
pense avec beaucoup de force, comme si 'apparition méme de ’humain
dans I'ordre régulier de la nature — ol toute chose tient a rester elle-méme,
ou tout étre humain pense a lui-méme, persiste dans son étre, ce que
Spinoza appelait 'acte supréme de Dieu qui consiste pour I'étre a persister
dans son étre — avec la responsabilité pour autrui, cet ordre-1a est rompu,
peut étre rompu, méme s’il ne est pas toujours. Je ne dis pas du tout que
c'est ce qui triomphe toujours, mais avec '’humain, il y a la possibilité
pour '’homme de penser, de s’engager, de s'occuper de I'autre avant de
poursuivre la persistance dans son propre étre.

F. G. — Clest sa vocation ?

E. L. — Certainement, au sens tres fort du terme : il y a quelqu’un qui
appelle, quelqu’un qui dans le visage d’autrui appelle, oblige sans force.
L’autorité n’est pas du tout la possession de la force. C’est une obligation
sans force. Hélas, le xx° siecle nous a habitués a cette idée qu’on n’a pas le
droit de précher, mais qu'on peut se dire a soi que Dieu a renoncé a la
violence, qu’il commande sans violence. C’est une prédication aussi, et on
n’a pas le droit de le précher (on peut le dire 2 soi-méme) parce que, quand
on le préche, on a lair de justifier Auschwitz. Aprés Auschwitz, Dieu n’a
plus de justification. S’il y a encore une foi, c’est une foi sans théodicée.

F. G. — Vous voulez dire sans espoir ?

E. L. — Non, sans théodicée, sans qu’on puisse justifier Dieu.

En disant cela, je n’invente pas une possibilité fondamentale de
I’humain. En réalité, quand nous ne nous laissons pas étre purement et
simplement, quand nous avons compris I'altérité de 'autre, nous n’avons
jamais fini de la comprendre. Vous n’étes jamais quitte a I'égard d’autrui.
C’est une moralité tout a fait bourgeoise qui dit : « A certains moments, je
peux fermer la porte. »



F. G. — Dans ce contexte, vous citez maintes fois Dostoievski qui dit :
« Nous sommes tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus
que tous les autres » [Les Freres Karamazov].

E. L. — Nous reviendrons tout a I'heure, si vous voulez, sur le fait que
ce n’est probablement pas comme cela tous les jours. Mais, si vous étes
dans cette rencontre d’autrui que jessaie de décrire, vous n’étes jamais
celui qui comprend sa relation a autrui comme réciproque. Si vous dites :
« Je suis responsable de lui, mais lui aussi est responsable 2 mon égard »,
dans ce cas, vous transformez votre responsabilité initiale en commerce,
en échange, en égalité, vous avez déja méconnu cette phrase de
Dostoievski, qui est une expérience fondamentale de ’humain.

F. G. — Et qui illustre ce que vous voulez dire par « asymétrie ».

E. L. — L’asymétrie, c’est avant tout le fait que ma relation 2 moi-méme
et mes obligations telles que je les pense moi-méme ne sont pas d’emblée
dans un rapport entre deux étres égaux, ol autrui est toujours supposé
comme étant moi-méme. Moi-méme, je suis avant tout I'obligé, et lui,
c’est avant tout celui a 'égard de qui je suis obligé. Ce n’est pas du tout un
égarement, c’est la modalité essentielle de la rencontre d’autrui. Comme je
le disais tout a 'heure, je ne peux pas précher la religion a autrui, méme si
en moi-méme je peux accepter certaines choses qui, proposées aux autres,
paraissent avoir la facilité du bavardage théologique. Je peux accepter une
théologie pour moi, assumer pour moi une théologie, mais je n’ai pas le
droit de la proposer aux autres. C'est la vocation de I'asymétrie.

F. G. — On peut se demander s’il est encore possible de vivre avec un
sentiment inlassable de culpabilité. Comment vivre avec cette question
contre nature ?

E. L. — Tout ce que jessaie de présenter, c’est une humanité contre
nature. Comme une rupture de 'ordre régulier de I'étre préoccupé de lui-
méme, soucieux de sa propre subsistance, persévérant dans |’étre, estimant
méme que, quand il s’agit de mon étre, toutes les autres questions
tombent. C’est contre cela que j'essaie de découvrir dans '’humanité une
véritable rupture d’un étre astreint a étre, préoccupé d’étre.

F. G. — Mais n’est-ce pas une morale presque masochiste ?

E. L. — Le masochisme est une caractéristique d’'une maladie de I’étre
bien portant. Moi, je n’estime pas que I'étre humain soit bien portant,
dans le sens banal du terme : C’est une rupture de cette santé facile, qui est
surtout ma santé, c’est une inquiétude. Toutes les maladies ne sont pas a
soigner. Masochisme ? Je n’ai pas peur de ce mot.

121

Lasymésrie du visage.
Interview

d Emmanuel Lévinas
par France Gy
pour lu télévision

néerlandaise (1986)



122

Grands articles
Emmanuel Levinas

Qu’est-ce que c’est 'humain ? Clest [a ol 'autre est I'indésirable par
excellence, ou l'autre est le géneur, ce qui me limite. Rien ne peut me
limiter davantage qu'un autre homme. Pour cette humanité-nature, pour
cette humanité végétale, pour cette humanité-étre, autre est 'indésirable
par excellence. Mais c’est contre lui et vers lui que vous tourne, dans le
visage de '’homme, 'appel de Dieu. C’est dramatique. C'est un terme qui
vient de mon article « Dieu et la philosophie » (c’est un article qui
m’importe le plus) ot la réponse de Dieu ne consiste pas a vous répondre,
mais 2 vous renvoyer vers l'autre.

F. G. — La relation a Dieu, a l'infini, c’est le rapport a '’humain, a
autre. )
E. L. — Ce que j’admire le plus dans ’Evangile — je ne suis pas chré-

tien, vous le savez, mais je trouve dans I’Evangile beaucoup de choses qui
me sont proches et dont les bases me paraissent tout 2 fait bibliques —,
cest le chapitre 25 de Matthieu sur le jugement dernier, ot le Christ dit :
« Vous m’avez chassé, vous m’avez poursuivi. Quand t’avons-nous pour-
suivi, quand tavons-nous chassé ? Quand vous avez chassé le pauvre. » 11
faut prendre cela, non au sens métaphorique, mais au sens eucharistique.
Clest vraiment dans le pauvre qu’il y a la présence de Dieu, au sens
concret. J’ai toujours lu dans ce sens le chapitre 58 d’Isaie, ot il y a aussi
des gens qui disent qu’ils cherchent Dieu, et celui-ci dit que, pour le
trouver, il faut libérer les esclaves, habiller ceux qui sont nus, nourrir ceux
qui ont faim, faire entrer les clochards dans la maison. Cest le plus diffi-
cile, parce que les clochards salissent les tapis.

F. G. — Dans votre ouvrage Totalité et infini, vous dites : « homme
est naturellement athée, et c’est une grande gloire pour le Créateur que
d’avoir mis sur pied un étre capable d’athéisme. L’athéisme conditionne
une relation véritable avec un vrai Dieu. » Voulez-vous libérer 'homme
de Dieu ?

E. L. — Le fait que '’homme puisse arriver A partir de sa bonté vers
Dieu au lieu d’aller vers la bonté a partir de Dieu, voila ce qui me semble
extrémement important. Le fait que, sans prononcer le mot Dieu, je sois
dans la bonté est plus important qu'une bonté qui vient simplement
prendre place parmi les recommandations d’'une dogmatique. Il est extré-
mement important d’indiquer une démarche a partir de la bonté et non a
partir de la création du monde. La création du monde elle-méme doit
prendre sa signification a partir de la bonté. Clest une vieille croyance
rabbinique, mais qui se veut tirée de la Bible, que le monde subsiste, est



créé par P'éthique, par la Torah ; que, dans I'expression « au commence-
ment Dieu a créé », le mot rechit (commencement) signifie I'éthique ou, si
vous voulez, la Torah. Peut-étre que la spiritualité a laquelle on arrive par
éthique n’est pas complete. Peut-étre qu'en effet, les autres, il faut les
aider encore autrement. Je ne dis pas que cela est faux, mais ce n’est pas
cela la voie qui me semble correspondre a Pesprit, qui définit I'esprit.

F. G. — Vous avez illustré cela a travers 'histoire du Romain qui
demande au rabbi : « Pourquoi votre Dieu, qui est le Dieu des pauvres, ne
nourrit-il pas les pauvres ? » La réponse du rabbi est: « Pour sauver
I'’humanité de la damnation. »

E. L. — Non, cela est autre chose. Cela veut dire qu’il est absolument
scandaleux, c’est un péché mortel que les hommes n’aident pas les
hommes. Si c’est Dieu qui s’en chargeait, il ne lui resterait plus qu’a laisser
les hommes a leur péché.

F. G. — On pourrait reprocher cela aux Eglises...

E. L. — Je ne condamne pas les Eglises, elles ont beaucoup 2 faire, elles
ont d’autres problémes mais pour moi ce n’est pas le commencement de
la spiritualité. Il y a tant de livres que les Eglises commentent et répan-
dent, mais c’est ce qu’il y a dans les livres, avant cette organisation, qui est
important.

Le Messie, c’est-a-dire I'obligation de s’occuper d’autrui, est ma tiche a
moi. Dans mon individualité, dans mon unicité, il y a cela : je suis possi-
blement Messie.

F. G. — Ce n’est pas leffet de la grace.

E. L. — Pas du tout, au contraire, c’est la condition du moi telle que je
la décris depuis le début : le sujet n’est pas du tout celui qui prend, mais
celui qui est responsable. L’univers pése sur moi, je suis otage, expiation,
je suis choisi pour cela. Mon unité, mon unicité, cest cela que jappelle
Messie. Je viens pour sauver le monde, mais je I'oublie. Cependant, dans
le moi, c’est-a-dire dans cette subjectivité — que je ne congois pas du tout
comme substance, comme un pouvoir, mais que je décris par cette bonté
initiale, gratuite — dans cette responsabilité, tout autre, 2 quelque degré
que ce soit, méme dans la conduite, m’importe, me regarde. Me regarde
non pas au sens sartrien, en me condamnant, mais au sens ol on dit en
francais : « Vos affaires me regardent » ou « Vos affaires ne me regardent
pas. » Clest cela que jappelle le moment messianique dans le moi
humain. Je ne dis pas du tout qu’il triomphe — le Messie ne vient pas —
mais cette vocation, il I'a entendue, c’est par cette vocation qu’il est
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unique et un, cest la son individuation. Je n’ai pas de philosophie de
I’histoire qui puisse consoler de tous les abus, méme de la relation a un
visage. Ce qui m’a importé, c’est de percer dans la lourdeur de I'étre
s'occupant de lui-méme, cette possibilité de tenir compte, de développer
une bonté pour un autre étre, de s’occuper de sa mort avant de s’occuper
de la sienne. Ce découragement n’a pas de consolation, mais j’ai souvent
pensé qu’il faut insister dans les analyses sur le désintéressement de la rela-
tion interhumaine, de la parole qu'on a avec autrui, et qu’il n’est pas
impossible — mais cela est au-dela de la philosophie — que ceux qui ne
comptent sur aucune récompense soient dignes d’une récompense.



