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La storia di un’idea che ha attraversato i 
secoli, dal mondo pagano e poi cristiano 
fino alle soglie dell’età contemporanea, 
passando per il lungo millennio medie-
vale: l’intelligenza del diavolo, che si ma-
nifesta nella preveggenza e in capacità 
cognitive fuori dal comune. Ma qual è 
la natura di questo potere? Com’è possi-
bile che Lucifero, principe degli angeli e 
sommamente sapiente, abbia peccato? E 
ciò significa che l’intelligenza è intrinse-
camente demoniaca? Conoscenza e bon-
tà possono convivere, e si può essere al 
contempo intelligenti e malvagi, o addi-
rittura malvagi perché intelligenti? Tutti 
interrogativi che si raccolgono attorno 
alla figura teologica del diavolo e al suo 
“scandaloso” potere cognitivo.
Una questione che si muove tra filoso-
fia, teologia, letteratura, scienza e mito, 
tessendo le fila di una storia intellettuale 
che vede spesso come protagonisti autori 
e testi poco noti, ma capaci di raccogliere 
il testimone di auctoritas come Agosti-
no d’Ippona e Anselmo d’Aosta, Dante e 
Tommaso d’Aquino, Cartesio e Voltaire.   

In copertina: Rutilio Manetti, Sant’Antonio ten-
tato dal diavolo, part., chiesa di Sant’Agostino 
(Siena), 1630 ca.
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Dio è morto, Marx è morto e anche Satana non si sen-
te tanto bene. Potremmo sintetizzare così, parafrasan-
do una celebre battuta, i destini moderni del diavolo. 
Scomparso dai testi fondanti del canone occidentale 
e costretto a sopravvivere ai margini del mainstream 
intellettuale, in qualche manuale di teologia siste-
matica o nei meandri degli scaffali di medievistica, 
il nome di Satana è una madeleine che sembra ormai 
evocare soltanto immagini in bianco e nero.

In realtà, a ben vedere, Lucifero sembra godere di 
buona salute. La questione allora non è la sua maggiore 
o minore presenza, quanto le figure e funzioni che ha 
finito per assumere nel passaggio alla modernità.

Si tratta, insomma, di saper cercare il diavolo nel 
posto giusto.
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Prologo
Biografia di un’idea

Diavolo, demone, Satana o Satanasso; Lucifero, Bel-
zebuth, Behemot, Belial; Abaddon, Asmodeo, Levia-
than, Belfagor, Mammona, Mefistotele. Śāṭān ovvero 
il Nemico, l’Avversario, il Maligno, il Tentatore; spiri-
to immondo, Serpente e Grande Dragone Rosso, rex 
superbiae e pater mendacii, ’mperador del doloroso re-
gno, Signore delle mosche, Dio di questo mondo, An-
gelo dell’Abisso, Principe delle Tenebre, dei demoni e 
di ogni vizio.1 L’elenco sterminato di nomi e titoli – a 
cui si potrebbe aggiungere, per il gusto dell’invenzione 
linguistica, la pittoresca masnada dei demoni dante-
schi: Malacoda, Alichino, Barbariccia, Draghignazzo, 
Graffiacane etc.2 – illustra efficacemente le fortune 
storiche di un’idea che ha segnato a lungo la cultura 
europea. Accanto al Dio della tradizione ebraica e 
cristiana, creatore onnipotente di cielo e terra, sorge 
presto la figura di un antagonista, anzi dell’Antagoni-

1 Per nomi e formule designatorie del diavolo, si veda Parmeggiani 
2013 e relativa bibliografia.

2 Inferno XXI, vv. 118-123. Sui demoni danteschi e sulla loro fortuna 
nelle tradizioni popolari e nel folklore (in particolare in relazione alla 
figura di Arlecchino) si veda Oldoni 2021.
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discordanze, a partire da cosa si intenda propriamente 
con il termine “diavolo”. La sua area semantica, che 
copre ogni sfumatura del male, oscilla fra una pletora 
di attributi quali malvagità, lussuria, crudeltà, perfi-
dia, doppiezza, astuzia, falsità; altrettanto si può dire 
delle forme assunte nell’immaginario e nella narrativa 
popolare. Tuttavia, nel profilo storico che si è venu-
to delineando, c’è un carattere che sembra segnarne 
la figura in modo profondo e imprescindibile, cioè 
una forma sottile (e controversa) di intelligenza. Alle 
creature demoniche, infatti, sono state attribuite do-
ti intellettuali straordinarie rispetto a quelle umane: 
«La scienza diabolica è uno degli strumenti del loro 
potere sul mondo e sull’uomo. [...] Possono anche 
conoscere i pensieri dell’uomo e intervenire sul suo 
spirito. Si ammette soprattutto, da Agostino in poi, 
che essi possano predire l’avvenire e annunciarlo agli 
uomini».4

Il diavolo è stato simbolo di molte cose: il male, 
naturalmente, ma anche le divinità pagane, qualche 
imperatore romano, eretici e streghe, ebrei, mussul-
mani ma anche il papa e la Chiesa, il sesso, il denaro, i 
totalitarismi di ogni orientamento o la modernità tout 
court. Riferimenti eterogenei e chiaramente ideologici, 
ma che hanno implicato, in forma diretta o indiretta, 
il riconoscimento di capacità cognitive superiori co-

4 Baschet 2011, p. 287.

sta; una forza dalla natura inesorabilmente maligna, 
che esercita il suo dominio sul mondo terreno e le 
creature che lo abitano; un avversario (questa l’eti-
mologia dell’ebraico śāṭān, che inizialmente era nome 
comune) con poteri tali da insidiare certamente non i 
disegni divini (ma la questione non sarà così semplice, 
come vedremo) bensì la virtù delle creature e il loro 
cammino verso la salvezza dell’anima. 

Nella letteratura cristiana dei primi secoli dopo Cri-
sto, impegnata nel difficile processo di definizione di 
un’ortodossia a partire da fonti eterogenee e spesso 
controverse, il satana con la “s” minuscola, di volta 
in volta messaggero di Dio o suo antagonista, lascia 
progressivamente il posto a Satana come figura antro-
pologica, icona del lato oscuro dell’esistenza, simbo-
lo dell’eterna pulsione dell’anima umana a volgere la 
propria natura al male. Posti agli antipodi del sistema 
di valori cristiano, Dio e Satana formano in realtà un 
unico dispositivo teologico, condannati a convivere, 
scriveva Baudelaire, come «due vecchi gentiluomini 
che non sappiano spegnere del tutto, per quanto na-
tivamente cortesi, il ricordo di antichi rancori».3

La storia del diavolo è stata raccontata diverse vol-
te, e si può dire che, nei miti che lo hanno coinvolto, 
più che gli elementi comuni spiccano differenze e 

3 Charles Baudelaire, Lo Spleen di Parigi, XXIX, in Poesie e prose, 
Mondadori, Milano 19917, p. 378.
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Definizione ripresa, fra gli altri, da Tommaso d’Aqui-
no, con la precisazione che l’essenza dei cherubini è 
la sapienza, la quale ammette la possibilità dell’errore 
e del peccato, mentre altri angeli, come i serafini, si 
distinguono per la carità, sotto la quale è inconcepibile 
peccare.5 Le tradizioni teologiche medievali, pur tra 
differenze e distinguo, concordano nell’identificare il 
diavolo con il simbolo di un uso perverso delle capa-
cità umane, prime fra tutte quelle legate alla facoltà 
superiore dell’intelletto. Se gli angeli sono immagine 
di come l’uomo avrebbe potuto (e vorrebbe tornare a) 
essere, le azioni dei demoni costituiscono un richiamo 
alla consapevolezza delle responsabilità e dei pericoli 
che accompagnano la pratica delle funzioni intellettive 
e dei saperi che le pongono a proprio fondamento. Per 
questo le discussioni sulla natura cognitiva del diavolo 
(sia essa divinazione, profezia o prescienza) non sono 
state – storicamente – e non sono – storiograficamente 
– un argomento di nicchia, ma hanno implicato un 
universo concettuale che coinvolgeva questioni nevral-
giche della cultura medievale e che mantengono la 
loro importanza anche al di fuori del contesto e del 
lessico nei quali sono state formulate: che rapporto c’è 
tra virtù e conoscenza? E tra il bene e la verità? Si può 
essere al contempo intelligenti e malvagi, o addirittura 
malvagi perché intelligenti? A cosa serve l’intelletto se 

5 Summa Theologiae, I, 63, 8.

me qualità specifica della natura diabolica. I demoni 
sono in grado di divinare e profetizzare, leggere i segni 
naturali, interpretare le fisionomie per scorgervi i mo-
ti dell’animo e comprendere i disegni degli uomini, 
disputare con sottigliezza logica e sfruttare con abilità 
le armi della retorica per sedurre con il potere delle pa-
role. La (onni)potenza della natura divina ha costituito 
il punto di riferimento per la definizione in negativo 
di quella diabolica: condannato a muoversi per vie tra-
verse nell’impossibilità di contrastarla sul piano della 
potenza, il demonio non può far altro che aggirare l’a-
zione di Dio con stratagemmi e sotterfugi, sfruttando 
l’intelligenza delle cose naturali per conseguire per via 
subdola ciò che non potrebbe mai ottenere agendo in 
modo diretto (e retto). Satana è il Tentatore, ma l’ef-
ficacia delle sue lusinghe è legata alla sagacia con cui 
mente. Satana è il Nemico, ma non può battersi con 
il suo antagonista ed è costretto a dare fondo a tutte 
le risorse della propria astuzia per vincere gli uomini. 
Satana è Lucifero, l’Angelo Caduto, ma il suo peccato 
fu, prima che morale, la superbia intellettuale di chi 
credette di poter fare a meno di Dio. 

Gregorio Magno afferma che Lucifero era, fra tutti 
gli angeli, il più sublime, e gli attribuisce lo status di 
cherubino, riprendendo le parole con cui il libro di 
Ezechiele definiva il re di Tiro: «Tu eri un suggello 
di perfezione, pieno di saggezza [...]. Come fulgido 
Cherubino protettore ti posi» (Ezechiele, 28, 12-14). 
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Il diavolo è stato idea, simbolo, icona, ma anche 
molto di più. Ho parlato non a caso di “paradigma”,7 
perché la storia dell’intelligenza diabolica ha costituito 
qualcosa di più di una somma di teorie, quasi fosse as-
similabile a un aggregato di atomi concettuali. Osser-
vata da vicino, essa somiglia piuttosto, per riprendere 
la metafora, a una molecola complessa, che l’indagine 
storiografica non può comprendere semplicemente 
raccogliendo elementi sparsi in base alle loro analogie, 
ma mostrando come essi siano parti e funzioni di 
un unico paradigma intellettuale. L’epistemologia dei 
demoni, per così dire, ha rappresentato un modello 
culturale costruito per rendere possibili specifiche 
pratiche sociali e intellettuali quali formare concetti, 
produrre e discutere questioni, selezionare e interpre-
tare fonti testuali, elaborare di volta in volta risposte 
contingenti o di sistema ai problemi posti, muoversi 
tra una pluralità di contesti (storici, culturali, lingui-
stici), spostando il baricentro dell’indagine quando 
l’impasse teorico o le contingenze storiche rendevano 
necessarie nuove prospettive o cambiamenti di rotta.8

7 Il termine “paradigma” fa riferimento alla definizione che ne ha da-
to Thomas Kuhn nell’ambito dell’epistemologia scientifica (cfr. Thomas 
Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino 2009), 
ma che è ormai utile strumento metodologico anche in storiografia e 
nello studio dei processi culturali.

8 Flasch 2019, p. 40. Se in ogni società – come ha scritto Michel 
Foucault ne L’ordine del discorso (1970) – il discorso è sorvegliato, se-
lezionato, organizzato e reso pubblico tramite procedure che hanno lo 

non garantisce la bontà delle nostre azioni e fallisce nel 
farci prendere consapevolezza del male che facciamo? 
Cosa ne è del libero arbitrio se esso appare, nel caso 
del diavolo, come libertà di volgere ciò che è bene 
(l’intelligenza) verso il male? 

Posto che questo sarà dunque l’oggetto della nostra 
indagine, essa non potrà che prendere la forma della 
biografia di un’idea. Il mito della scienza demonica, 
infatti, è un oggetto culturale che non esiste se non 
nei contesti in cui si è dato storicamente. Tendiamo 
a pensare – scrive Borges – che in sogno un mostro o 
un evento funesto siano la causa del nostro disagio, 
e non ci rendiamo conto che in realtà siamo noi a 
produrre quelle immagini per dare forma alle nostre 
angosce: «Non sentiamo orrore perché ci opprime una 
sfinge, sogniamo una sfinge per spiegare l’orrore che 
sentiamo».6 Allo stesso modo con il diavolo: pensare 
Satana non significherà, qui, intenderlo come causa 
reale del male, quanto indagare i modi sotto i quali 
gli si è data forma e sostanza, proiettando sulla real-
tà extramentale pulsioni interiori, bisogni ancestrali 
e orizzonti di senso. Di conseguenza, si tratterà di 
raccontare una storia più che di definire una teoria 
– ammesso possa esistere qualcosa come la teoria del 
diavolo –, cioè descrivere la genesi e i processi di tra-
sformazione di un paradigma teologico. 

6 Jorge Luis Borges, L’artefice, Adelphi, Milano 2016, p. 87.
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