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Resumen
La Historia sólo toma sentido dentro del historicismo. O, dicho de otro 

modo, cualquier intento de dar sentido a la Historia ha de caer en las redes del 
historicismo. Se trata de una telaraña en la que se dejan enredar con entusiasmo 
las gentes en busca del ideal a que entregan sus vidas. Funciona como un ideal 
regulativo que distorsiona los acontecimientos pasados poniéndolos al servicio de 
la consecución de un plan que se concretará en el modelo final que le da razón de 
ser a todo el proceso. Sánchez Ferlosio se adentra en los mecanismos psicológicos 
y pedagógicos con los que el sistema político va obnubilando la capacidad crítica 
de las gentes hasta que, identificándose con el Todo histórico que les permite huir 
del mosaico descolocado de la realidad humana, sacrifican generosamente sus 
vocaciones y motivos de recreo.  

Palabras-clave: historicismo, ideología, alienación, ideal regulativo, 
causa justa, autosacrificio.

1 (g.llop@edu.gva.es). Catedrático de Filosofía de Educación Secundaria, ha realizado la tesis 
doctoral "Ilustración radical y contrailustración en Hamann y Herder: La polémica sobre el origen 
del lenguaje". 
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Abstract
History only makes sense within historicism. Or, in other words, any 

attempt to make sense of history must fall into the nets of historicism. It is a 
spider's web in which people allow themselves to be entangled with enthusiasm 
in search of the ideal to which they devote their lives. It functions as a regulative 
ideal that distorts past events, placing them at the service of the attainment of 
a plan that will take shape in the final model that gives the whole process its 
raison d'être. Sánchez Ferlosio delves into the psychological and pedagogical 
mechanisms with which the political system blurs people's critical capacity 
until, identifying themselves with the historical Everything that allows them to 
flee from the dislocated mosaic of human reality, they generously sacrifice their 
vocations and motives for recreation.  

Keywords: historicism, ideology, alienation, regulative ideal, just cause, self-
sacrifice.

 “Ya están contentos, ya tienen «algo por que luchar». Hemos entrado en 
el deporte «agónico», en el deporte con sentido y argumento y, por tanto, en el 
orden del destino.”
 “Y aun más misterioso tendría que resultar el que se estime y se alabe como 
«entrega», como «generosidad» aun más nobles por la total carencia de utilidad, 
un esfuerzo y un sacrificio que no responden más que al delirio solipsista, 
narcisista, autista, del «I did it», del egocéntrico furor de autoafirmación de los 
sujetos, con toda esa penosa jerga escolar del «espíritu de sacrificio», y el «afán 
de superación» y la «aspiración a la excelencia».”  
“Una vida feliz no pregunta por el sentido, porque se siente fin en sí misma, 
no está en función de nada; lo que quiere decir que no tiene sentido.” (Sánchez 
Ferlosio 2008: 302-303).

Rafael Sánchez Ferlosio advertía en una entrevista que le realizó Sánchez 
Dragó en el programa “Negro sobre Blanco”2 del peligro del mal uso casi 
endémico del potencial psicopedagógico de la televisión. En su opinión era 
un mecanismo de formación de masas que difícilmente dejaría de ser utilizado 
justamente en la línea contraria de la capacidad emancipadora que le podría 
sacar partido. Más bien, el invento estaba encaminado a mantener a raya la 
auténtica heterodoxia, a construir ideología y apagar las chispas de pensamiento 
crítico e independencia que desde la sospecha de cada cual pudiera ir surgiendo 
de vez en cuando. Tampoco podía ser bueno, psicopedagógicamente hablando, 

2  Programa emitido el 3 de abril de 2000 en TVE. https://www.rtve.es/play/videos/negro-sobre-
blanco/negro-sobre-blanco-rafael-sanchez-ferlosio/2806733/ [Consulta: 10/05/2022].
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un artilugio que había de rellenar tiempo vacío a toda costa sin valorar la 
procedencia o no del mensaje. En este sentido, la televisión deviene un 
fenómeno hipertrofiado que se asemeja a la práctica deportiva, especialmente 
al culturismo. La sobredimensión de la información, un fenómeno que se ha 
disparado, por cierto, con la internet, sin la instancia que haga las veces de 
relator y analizador, deja sin el filtro que refugie la inopia del común de la 
tropa, de los intentos de reforzarla como tal. Aquello que debería haber servido 
para cultivar, simplemente sirve para culturizar.

En relación con la hipertrofia deportivista, Ferlosio, en Mientras no 
cambien los dioses nada habrá cambiado (2002 [1986]), empieza una reflexión 
sobre la llegada del hombre a la Luna y el tratamiento que de la carrera espacial 
hacían los medios de comunicación cuando estaba en auge, que se acabará 
convirtiendo en una crítica al historicismo en toda regla y que sistematizará al 
detalle en God & Gun (2008).

La hazaña de la llegada a la Luna dejó, a pesar de la dificultad, una 
sensación de impotencia ante la resistencia de un reino tan hostil y desabrido 
que marcaba continuamente distancia con toda pretensión de entrar en contacto 
con él. El conjunto de artilugios que el astronauta que desciende por la 
escalera de la nave lleva pegados al cuerpo, ralentizándole los movimientos e 
impidiéndole disfrutar del entorno, evidencia hasta qué punto la escisión entre 
las dos realidades, la del orgullo humano y la del nuevo mundo conquistado, 
hace que la fusión entre ambas, que la gesta pretende, no se acabe de hacer 
efectiva.

En este punto de la llegada a la Luna la ciencia acaba tomando el vestido 
del deporte y se convierte, por un momento, en un actor que trata de reflejar 
su hýbris en la proeza por sí misma, con independencia de su contenido. La 
ciencia, en condiciones normales, tiene otros amores más desinteresados 
y menos necesitados de correspondencia. El investigador científico ama el 
mismo proceso de indagación de la naturaleza del objeto, sin estar pendiente 
de la medalla que podría obtener en el caso en que el descubrimiento fuese un 
punto de inflexión en la materia.

La hýbris de la consecución de la epopeya deportiva surge, por cierto, 
de las entrañas de la escisión entre el yo y el no yo. Al yo le fastidia verse a 
sí mismo despojado de la totalidad del ser. Por eso encuentra en lo que no es 
él mismo, una afrenta, una amenaza constante y un impúdico retarle a duelo. 
El yo necesita habérselas, constantemente, con el espacio para no ser menos. 
Con la hazaña el yo se quita las pulgas de no ser tanto como cree que debería 
haber sido. Hasta tal punto se ha instalado la consideración de la realidad como 
desafío en el espíritu de nuestro tiempo que el sujeto de la actualidad no puede 
contemplar de forma neutra la simple resolución de los problemas si no le 
añade el colorante de la autosatisfacción de enfrentarse a un desafío, que le 
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adviene porque tiene el mal gusto de plantarle cara para recordarle que no es 
omnipotente.

Que con la carrera espacial, por cierto, ya no se lograba la identificación de 
las masas, dio buena fe el caso de la inclusión en la tripulación del Challenger, 
el retador –nombre que bien corresponde al asunto que tratamos–, de la maestra 
que por primera vez se sumergía en el mundo de la alta tecnología a disposición 
del ejército. La estrategia era la de la identificación del común de los mortales 
con la persona invitada, en tanto que representante ajeno a la función, para 
que todos dispusieran, si bien simbólicamente, de tan grande privilegio. El 
accidente acabó cumpliendo sobradamente el propósito por medio de lo que 
fue una especie de sacrificio en favor de la nación, más valioso si cabe por lo 
arbitrario de correr, innecesariamente, el riesgo.

Y es que la expansión de la pasión por la deportivización de la realidad 
cotidiana a toda interpretación impone un sentir psicopedagógico sobre las 
noticias del día a día que se alinea con el historicismo. Cuando en alguna de 
estas noticias aparece la combinación de muerte o sangre, extremo sacrificio 
y causa socialmente valorada pero difícilmente justificable –y con más 
fuerza si cabe cuando el dolor y el daño eran perfectamente evitables–, surge 
la antipsicopedagogía de la obnubilación de los argumentos. Éstos ya no se 
necesitan si la pena del que dio la vida es en sí misma abrumadoramente 
autosuficiente. Cada alma que se pierde por el camino fundamenta el buen hacer, 
y el hacerse, del transcurrir histórico, pues no tendría sentido lo contrario, que 
las vidas se perdieran sin sentido –histórico– (Sánchez Ferlosio 2002: 9-18).

 El gran estupor de la toma de conciencia de este asunto resulta del 
descubrimiento de la gratuidad del sacrificio. Si la Causa era una idea gratuita, 
que no respondía a los intereses vitales que en el quehacer diario emergían del 
común de la gente, también debería ser gratuito todo el esfuerzo dedicado a 
conseguirla. En este punto el deporte se muestra como un metaesquema que 
representa el apasionamiento innecesario por el dominio de un cuerpo que se 
sacrifica hasta el punto de conducirlo por el camino vital de una satisfacción 
que conseguirá en la meta del proyecto, y que le impedirá disfrutar del sabor de 
cada día.

La psicopedagogía de la Causa, ya sea ésta la Nación, el Progreso o la 
Humanidad, exige, para diluir el estupor mencionado, la conversión del 
accidente en causa. Con ello el imaginario colectivo entra de lleno, y de 
nuevo, en el terreno del pensamiento mítico para concebir, por su medio, el 
tipo de relación que el ser humano debe mantener con la divinidad. Para que 
el acontecer del accidente sea tal que pueda mantenerse la fuerza impulsora 
de la empresa habitual compensando la pérdida innecesaria de la vida y la 
desconsideración, en definitiva, hacia el uso que cada cual pueda hacer por 
libre de sí mismo, el accidente debe dejar su halo de gratuidad y enrolarse en las 
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filas de la causalidad y la necesidad. A tal fin los medios de información y los 
políticos despliegan estrategias de justificación pública que aminoren de forma 
inmediata el oxígeno y hasta apaguen las pequeñitas llamas de protesta ante 
la obviedad del desaguisado, que emborronen las posibles luces de alternativa 
cromática que puedan emanar del mismo dolor.

La vertiente psicopedagógica que tratamos surge aquí y allá cuando en las 
situaciones críticas, que se pueden considerar escandalosamente contestatarias, 
los periodistas se ven impelidos a emitir apologías incondicionales como si se 
sintieran responsables del mantenimiento de la fe colectiva, como si de ellos 
dependiera la continuidad de los rodamientos de la máquina sistémica. De 
forma similar, los ataques desde el púlpito de los diarios a los disidentes de la 
Causa, a los ateos que no siguen a los ídolos vertebradores, son más furibundos 
cuanto más peligro encuentran en que la chispa aliente, en el público, el fuego 
de la descreencia.

Y, sin embargo, incluso en el tono de la apología se ve la debilidad del 
sesgo historicista de la Causa cuando, en lugar de los argumentos racionales, 
se echa mano de una retórica que toma, usualmente, la forma de falacias 
ad populum. Con más fuerza aún aparece la rabia depositada en la apología 
emotiva contra la disidencia crítica cuando el poder que ejerce la Idea resulta 
cercano al omnímodo, como si el periodista o comentarista de turno sintiera por 
aquella la ofensa que, desde su dictadura impersonal, la Idea no puede sentir.

Pero el ansia por acudir en busca de la psicopedagogía del sacrificio causal 
peca de delirio paranoico al creer sinceramente que el pueblo reaccionará 
en efecto dominó formando una gran bola que replanteará la creencia en el 
Progreso o en la Causa divinizada de que se trate. Hasta tal punto se cargan los 
cañones de la opinión pública de pólvora amonestadora que se desprecia con 
ardor contumaz a diestro y siniestro de entre los partidarios de toda ideología, 
ya sea materialista ya idealista. A los de la primera se les recrimina el sentido 
utilitarista ajeno al impulso de grandeza del pueblo, nación o civilización que 
se la juega; y a los de la segunda, el insensible distanciamiento para con el 
descubrimiento práctico que la empresa conlleva. Todo, tanto una cosa como la 
contraria, con tal de autoafirmar la creencia en la divinidad (Sánchez Ferlosio 
2002: 18-20, 26, 84, 104, 106, 108).

La estrategia habitual de que se sirven periodistas y políticos en la creación 
de falsa conciencia es la alegoría. Acabamos aceptando que más allá de la 
multiplicidad de relaciones e intereses que inundan las vidas de los mortales, 
uno podría convertirse en sujeto histórico y aventurarse a la aventura, al estilo 
de los grandes nobles de las novelas de caballerías. Uno se siente protagonista 
sólo si puede escapar de la cotidianeidad hacia el abstracto mundo del sentido 
artificial que desde la ficción de la alegoría histórica se le impone, o se piensa 
que se autoimpone. Desde esta autoafirmación de sentido inspirado en la 
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protagonización de la Causa, el héroe dota de vida a la propia vida a cambio de 
estar dispuesto a perderla; la pone a disposición de una narración, en la que el 
espacio y el tiempo se pueden gestionar apelando al centro de gravedad de la 
Causa divinizada, ahora ya fusionada con el propio ser personal.

En definitiva, la psicopedagogía del sacrificio causal se sitúa al servicio de 
la Historia con mayúsculas, de la Historia de la Humanidad que va a parar a uno 
mismo o al Hombre de su tiempo que aquél encarna. La Historia se transforma 
por necesidad hipostática en religión, adoptando un relato lleno de mitos que 
instauran una nítida escisión entre lo profano y lo sagrado.

La prueba del mantenimiento de las religiones a pesar del cambio de piel 
que experimentan es la conservación de la importancia de la inmolación. De 
hecho, fue el sacrificarse como acto literal, el ofrecerse uno mismo como ofrenda 
a lo sagrado, lo que creó a los dioses y no a la inversa. Lo prueba el hecho de 
que detrás de las grandes causas religiosas de la Época Contemporánea están 
los sacrificios de las vidas que las acaban justificando. Así, por ejemplo, las 
ideas de Justicia Universal o de Nación han tomado el vuelo en la medida en 
que ha habido insurrectos dispuestos a darlo todo por el colectivo que pensaban 
representar íntimamente, llámese Ser Humano o Patria.

La Causa es la doctrina que adoctrina por medio del martirio que se concreta 
en la pérdida del monto de vidas humanas que atesora. Cuantas más vidas 
humanas se han perdido en su nombre, más decididos están sus beneficiarios a 
sacri-ficarse. Hay una especie de espiral sacrificial como vendaval que arrastra 
todo lo que le viene al paso tomando en ello todavía más fuerza, a modo de 
proyectil aristotélico que encontrara autoempuje en la resistencia. La Causa se 
alimenta de los que por ella se sacrifican, hasta el punto en que el sacrificio se 
identifica prácticamente con ella.

La Causa educa el sacrificio potencial del individuo del presente, su 
potencia sacrificial, por medio del poder o potencialidad de los sacrificios del 
pasado. No únicamente la Nación, o el Estado del Bienestar social-democrático, 
se construye de esta manera, sino también la Historia, todo presente, toda época 
actual, en tanto que culminación encumbrada de la escalada previa. El hombre 
está en deuda con la Humanidad o la Patria en la medida en que se ubica, 
ideológicamente, en un devenir que progresa hacia la resolución de la tensión 
que lo conduce. (Sánchez Ferlosio 2002: 27-29, 34, 37-39)

Desde la perspectiva de quien, de forma irreflexiva, comulga con la 
necesidad de sacrificarse por la Causa, se acepta como maestra a la muerte. 
La muerte es la maestra de la vida de los supervivientes, es la que enseña a los 
que disfrutan de los beneficios del sacrificio de los otros, lo que vale la pena 
y lo que es despreciable. Y, por supuesto, lo que vale la pena justifica, si fuera 
el caso, el sacrificio de uno mismo para consolidar o acabar de conseguir los 
mencionados beneficios ante la amenaza de lo despreciable.
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El sacrificio tiene el poder de hacer que se deje de preguntar por el motivo 
al que responde, por las razones que lo justifican, porque la brutalidad que lo 
caracteriza deja tan perpleja a la razón que impone la razón de ser, justamente, 
a lo que debería servir para justificarlo. “Si se ha llegado a sacrificar tanto, será 
porque ese algo por el que tanto se ha sacrificado, lo merecía”, pasa a ser el 
argumento. De esta forma, el sacrificio invierte el papel con la Causa y pasa a 
ser él mismo el que la justifica.

Hasta tal punto se impone la brutalidad del sacrificio a toda razón todavía 
aparejada al sentido común que parece erigirse, en su inversión absoluta, en 
el verdadero fin de la Causa, como si la Idea, resultado concreto del proceso 
racionalizador y, por lo tanto, asentado en el dominio de los instintos, 
heredara tan al extremo la vocación de dominio que exigiera, sádicamente, la 
materialización del dolor ciego ‒o del dolor, ciegamente‒ (Sánchez Ferlosio 
2008: 80, 81).

En última instancia, toda racionalidad, también la historicista, está asentada 
sobre la base de la psicopedagogía económica, del intercambio y equilibrio de 
contrapesos, que rechaza, por absurda, la acción desinteresada y que, como 
contrapartida a la brutalidad del sacrificio, dota de mayor connotación sagrada 
a la Causa que lo justifica, o que es justificada por aquél.

La Historia y la Causa se comportan como un mercado de valores que 
nunca permite cambiar las acciones por dinero efectivo porque siempre están 
en un nivel inferior al de la inversión primera. Es más, cuantos más esfuerzos 
y sacrificios dedica la generación actual, mayores pérdidas experimenta y, así, 
cuantas mayores expectativas genera en la recuperación de la inversión por la 
última generación que pueda disfrutar de los beneficios, más ve alejada esta 
posibilidad para sí (Sánchez Ferlosio 2008: 82, 85).

Ferlosio advierte que la diferencia idiosincrática entre la mentalidad 
socialista y liberal (por extensión, izquierdista y derechista) es la concepción 
del sacrificio al modo cristiano o pagano, respectivamente. En el primer caso, 
el sacrificio se da de forma absoluta, sin esperar una recompensa que esté a 
la altura, porque, de hecho, ya desde siempre la Causa es inconmensurable 
y no puede ser completada, desde su infinitud, por todos los sacrificios del 
mundo. En el segundo caso, en cambio, es banalmente comercial, pragmática, 
casi mercenaria.

El sacrificio absoluto, precisamente, está ejemplificado en el metaesquema 
cristiano de Dios muriendo voluntariamente por la Humanidad. Se trata de 
un metaesquema, por cierto, que sirve de motor de aquellas revoluciones 
que impulsan decididamente a la Humanidad hacia el futuro, ya sea como 
materialización de la misma idea de Humanidad, ya como de la de Progreso. 

En definitiva, la disolución del estupor o, en otras palabras, la redención 
del sacrificio, se produce por la inmensa positividad incuestionable de la Idea de 
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la Causa, que a su vez se alimenta del sacrificio redentor. La fuerza que surge de 
esta retroalimentación no se encuentra compensada por el peso de una posible 
crítica que descubra el ardid ideológico de forma intuitiva y la cuestione. Y esto 
ocurre –o no ocurre– precisamente por la propia necesidad de los sacrificios, 
por la misma idea de la Causa. La vía bumerang en forma de la protesta que 
debiera nacer desde la herida queda desactivada por la sacralización que la idea 
de la Causa toma en todo el proceso sacrificial (Sánchez Ferlosio 2002: 42-46).

Así como se diviniza a la Causa, así también se cristianiza, en la esfera de 
la temporalidad, el hombre de su tiempo, como bien dio a conocer el burgués de 
la revolución industrial en la forma filosófica de Hegel. Cada época ha sabido 
disponer sus mitos desde la fundación de los tiempos hasta sí misma como 
un orden casi preestablecido, que vendría a justificar la propia existencia. En 
este aspecto, la linealidad histórica que tiene por objetivo la Idea de Progreso 
no deja de ser una proyección de la mentalidad del hombre de negocios de 
la revolución industrial, que al extender ideológicamente su perspectiva se 
apoderó del imaginario colectivo de la Época Contemporánea.

Y es que en la dinámica del Progreso surge a relucir la temporalidad 
cristiana, que hipoteca el pasado y el presente a la consecución del objetivo 
que se conseguirá gracias a su sacrificio. Desde este tren sin paradas previas 
hacia el último destino que nunca llega, se anula toda posibilidad de entender 
la vida como una espiral cíclica cerrada en sí misma o como una concentración 
continua en la centralidad del día a día.

“Tiempo adquisitivo” llama Ferlosio a la temporalidad del Progreso –o, 
también, cristiana– en la que se enmarca aquélla. Y “tiempo consuntivo” llama, 
en cambio, a la temporalidad que se apodera de un presente que no se escapa 
en forma de medio puesto al servicio de la ínfula de un futuro legitimador, 
justificativo o dador de sentido vital.

Gracias a la temporalidad cristiana aplicada al Progreso se puede utilizar 
la Historia para justificar la opresión sufrida por los indígenas americanos 
en la medida en que permitió, como contrapartida, el ingreso de América en 
Occidente y el distanciamiento, por ende, de la órbita de Oriente, incapaz 
de hacerse cargo de la idea de Derechos Humanos Universales inscrita 
potencialmente en el Nuevo Evangelio –como resultado, precisamente, del 
trasplante a los gentiles de la religión del Libro promovido por Pablo de Tarso– 
(Sánchez Ferlosio 2002: 32, 54, 66, 69, 73). Porque no podemos obviar que 
la mala conciencia está pululando, constantemente, en las justificaciones del 
sacrificio en favor de la Causa (nacional, en gran medida), y sale a relucir, 
especialmente, cuando las víctimas sacrificiales forman parte de un otro 
étnico que padeció, injustificadamente, la barbarie de la invasión, esto es, la 
barbaridad en casa propia.
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En la disolución de la mala conciencia juega un papel principal la 
alegoría del ara sacrificial, esto es, el relato de la necesidad del intercambio 
de los muertos para conseguir la completud de la tendencia a la que se 
estaba determinado grupalmente, a saber, el destino colectivo, mundial, de la 
Humanidad hasta la consecución de sí misma por la vía del Progreso de sí. Pero 
en la justificación ideológica que tratamos no deja de haber lo que Ferlosio 
llama “mentalidad expiatoria”. Se trata de una mentalidad basada en el justo 
derecho de conquista. Si se arriesga y se gasta la propia vida y la de tantos en 
esta empresa, el cumplimiento de la misma adquiere un rango de derecho que 
se superpone a otros criterios “menores”, de forma que los derechos de los 
otros pasan a ser flatus vocis sin referente real. En este contexto, el principio 
de deshumanización sale a relucir aquí y allá como reacción frente a la falta 
de acatamiento del principio de la Causa. Aquel que no acepta la corriente de 
la dinámica que ha de conducir necesariamente al objetivo, no comparte los 
esquemas de la Humanidad y, por lo tanto, puede ser excluido de la misma 
(Sánchez Ferlosio 2002: 90, 130, 137).

La subordinación de la particularidad a la totalidad en el decurso de la 
Historia no deja de ser un mecanismo equivalente al de la democracia orgánica, 
en la que la voluntad de cada cual se ha de someter y fusionar, si es necesario 
a la fuerza, a la voluntad de todos, representada por el Estado. En el caso de la 
Historia, el régimen totalitario es diacrónico y en el de la democracia orgánica, 
sincrónico. La Historia es, pues, la historia de un totalitarismo diacrónico. Si 
bien las religiones siempre han puesto el sacrificio al servicio del beneficio ajeno 
a los sacrificados, lo han hecho sincrónica y no diacrónicamente, como sí lo ha 
concebido, en cambio, en un tono cerradamente universal, o absolutamente 
ecuménico, el cristianismo y, por ende, el Progreso (Sánchez Ferlosio 2002: 
140, 142).

La falacia de la identificación diacrónica intergeneracional subsumida en 
un sujeto colectivo sirve igual para el mantenimiento del mito de la Nación como 
para el afianzamiento de la confianza en el mito del Progreso, cuando se trata 
de convencer a los países excluidos de los supuestos beneficios del intercambio 
internacional. Se les llama “países en vías de desarrollo”. Al hacerlo se obvia 
que si alguna vez llega el quiliasmo de incorporar a la población al club de los 
elegidos, será a cambio de la explotación multinacional de las generaciones 
anteriores, que en ningún caso habrán sido consideradas fines en sí mismos. 

Si hay, sin embargo, algún centro de gravedad permanente previo a 
toda ideología que, de forma espontánea, sirva de referencia para asentar un 
primer criterio, madre de todos los que habrían de ser deudores difícilmente 
cuestionables o naturales, éste no puede ser ningún otro que el dolor aquí y 
ahora del individuo en sus coordenadas y circunstancias particulares. Toda 
inmersión en otro orden lo subsume en una dinámica que abre la puerta al 
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sacrificio de su momento, a la puesta en servicio del disfrute tranquilo de la 
propia vida.

Para que el dolor pueda ser aceptado como un deber generacional, la 
generación que lo paga se ha de concebir como una parte inseparable, e incluso 
esencial, de un todo del que depende y al que se subordina existencialmente. 
Nace, así, en el imaginario el Sujeto Colectivo –la Humanidad o la Patria– 
como un agente, que posee voluntad (Sánchez Ferlosio 2002: 112, 132, 134).

En cambio, contra la necesidad histórica de instrumentalizar las vidas 
poniéndolas al servicio de sus objetivos, la vida que de verdad vale la pena 
es la que no encuentra sentido fuera de sí, porque lo tiene en sí misma, al 
dejarse llevar por vocaciones que no cumplen ningún propósito planificado 
superegoístamente, ni siquiera elloístamente, pues responde a los intereses 
gratuitos de autorrealización personal.

Pero autorrealización no es ausencia de proyectos sino impulso desde el 
repentino interés que va colmando durante el camino que lleva hacia las metas 
que maquillan, en forma de ilusión, el quehacer que dirigen, que orientan, 
organizando el caos de la ciega autopropulsión.

Qué sea la vida que queda al margen de la subordinación a la finalidad 
ajena, se entrevé gracias, precisamente, a un pasaje de la “Introducción 
General” de las Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal de Hegel, 
donde el filósofo afirma: “feliz se dice a aquél que se halla en armonía consigo 
mismo” (1999: 88). A partir de aquí se vislumbra que feliz es quien consigue 
independizarse de una temporalidad que le pone en tensión consigo mismo, 
hasta el punto de escindirlo en dos, el yo en el que trabaja para conseguir el 
objetivo y el yo en el que se ubica imaginariamente como futuro proyectado 
que tiene que ser realizado para reencontrarse en uno, después de la elasticidad 
a la que se ha sometido a sí mismo para poder, hasta la próxima proyección, 
disfrutar de algunos segmentos de satisfacción vital, que no de felicidad 
auténtica; ésta no puede pasar por ser el resultado satisfactorio de una tensión, 
porque no se subordina a fines que justifiquen los medios.

La felicidad también está representada por el disfrute de una actividad 
lúdica que no esté subordinada a la tensión a la que pueda someter el tiempo 
adquisitivo en pro de una meta distinta de la realización personal en cada 
instante de la propia actividad y el olvido de cualquier objetivo que la oriente 
más allá de sí misma. Esto se aviene con el metaesquema del “juego anagónico” 
paracompetitivo, enmarcado en un tiempo consuntivo en el que el actante se 
abandona al mismo quehacer sin aspirar a nada más que a continuar tanto como 
le plazca.

El cambio o, mejor dicho, el cambiazo de vida tranquilamente disfrutada 
por potro en carrera continua o burro pendiente de la zanahoria, se apuntala 
una y otra vez con recriminaciones psicopedagógicas que tienen la misión de 
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desanimar aquellos estilos alternativos de encarar el día a día que no claudican 
con el servilismo al capital, o bien porque prefieren mantenerse al margen 
de toda contribución, o bien porque tan sólo buscan el cumplimiento de las 
obligaciones estrictamente necesarias para poderse recrear con la conciencia 
limpia de toda imposición resultado de la competencia abusiva, o bien, todavía, 
porque escogen no entrar en la dinámica de la ambición que pretende aumentar 
indefinidamente el nivel de satisfacción de necesidades secundarias (Sánchez 
Ferlosio 2002: 102; 2008: 89-90, 96-110, 115).

Si hasta ahora habíamos enfocado la crítica al historicismo, mayormente, 
desde las reflexiones de Ferlosio en Mientras no cambien los dioses..., nos 
centraremos ahora en el tratamiento que el tema recibe en God & Gun. Continúa 
la explicación del desvanecimiento del estupor al que debería llevarnos 
lo absurdo del sacrificio, con la retrospección y la proyección de sí, los dos 
mecanismos psicopedagógicos que hay detrás de la conciencia histórica que 
enmarca el imaginario de quien se aboca a luchar por la Causa. Quien se siente 
llamado por el Destino a la consecución del Ideal se ve a sí mismo heredero de 
las injusticias de los antepasados y aclamado por los descendientes para que 
gracias a su concurso ya no tengan que padecerlas nunca más.

Como corolario, el premio de la consecución de la Causa pertenece a 
todos por igual, a cada miembro del colectivo, como la victoria de la selección 
nacional de fútbol a todos los ciudadanos de la Nación. Se trata, dice Ferlosio, 
de un “haber pro indiuiso” que toca por completo y sin distinciones a los que 
se sienten representados por el todo colectivo, ya sea desde las coordenadas 
que sólo permitían el sufrimiento pasivo de la injusticia, mucho antes de la 
consecución de la Causa, ya sea desde aquellas otras que abrieron la puerta a 
la contribución activa que acabó llevando a la victoria o, bien, desde las que se 
dedicaron a su disfrute sin aportar ningún mérito.

Pero sin duda, el mecanismo psicopedagógico más interesante de las tres 
coordenadas mencionadas es el de la actitud activa porque en ella se intensifica 
la “autosubrogación” de la representación decisiva y definitiva de los intereses 
de ese Todo que es la Nación o la Humanidad. La dificultad en esta situación 
radica en el hecho de compaginar la concepción de sí mismo como sujeto libre 
y autónomo y, a la vez, de saberse llamado a luchar irremediablemente, en una 
especie de conciencia mesiánica, para salvar del sufrimiento al Todo del que 
se forma parte, por medio del sufrimiento propio. En el rechazo, además, del 
considerado deber que podría ejercer cualquier miembro de la comunidad en 
un contexto de crisis social o conflicto explícito se reflejaría la autoexclusión 
de sí mismo como miembro del Todo, lo que podría comportar una especie de 
des-integración personal que requeriría del reacople de la estructura conceptual 
propia en unas coordenadas asumidas de forma reflexiva (Sánchez Ferlosio 
2008: 11, 15, 16, 19).
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Ferlosio distingue, para aplicarla también a la crítica al historicismo, 
la conexión de signo respecto de la conexión de causa en las inferencias 
especulativas que versan sobre los fenómenos naturales. Si la segunda tiene en 
cuenta los indicios relacionados con el tipo de concatenaciones completamente 
ajenas a la voluntad humana –en el que la argumentación científica se 
integraría–, en las primeras se contempla, en cambio, la posibilidad de la 
influencia del deseo humano en una esfera que habitualmente funciona sola e 
independiente. En este contexto se debe entender el pensamiento mágico, en 
tanto que intervención forzada de lo humano en lo natural desde parámetros 
paranaturales. La forma pura de conexión de signo es la fórmula mágica, 
porque en este caso es el propio signo impostado el que sirve de trampolín en 
la intervención invasora de lo paranatural sobre lo natural. Este pensamiento 
mágico e intervención invasora no se ciñe, sin embargo, a la excepcionalidad de 
una época precientífica, sino que se expande aquí y allá en la práctica diaria. La 
forma más popular de esta concepción es la práctica del intercambio comercial 
por medio del dinero, en la medida en que al billete se le encarga la función 
mágica de la representación arbitraria de la mercancía.

Para el tema que nos importa, en el concepto de Destino, a que está 
llamado aquél que siente la necesidad de ofrecerse a la Causa, se confunden y 
fusionan los dos reinos, la conexión de signo, el nómos, y la conexión de causa, 
la phýsis, la convención y la naturaleza, respectivamente. Al fin y al cabo, en la 
psicopedagogía del héroe o del mártir la Historia aplica la reconversión póstuma 
de los acontecimientos, que tienen total autonomía exterior, a la dinámica de 
la esfera interior parcialmente controlada por la voluntad. Lo que pasó y no 
puede dejar de haber pasado así por una madeja enrevesada de casualidades 
y causalidades se asume de forma necesariamente contingente3, como si en 
la voluntad de las cosas ya estuviera escrito que los que sucumbieron por el 
camino lo habían de hacer por méritos propios. Los contrafácticos que la teoría 
estoica pretendía erradicar de la imaginación por su poder perturbador son 
abrazados aquí, en cambio, por el narrador que intenta coser la Historia hacia la 
consecución del Plan al que sirve, hasta el punto de substituir a los hechos. Los 
hechos son suplantados por la narración que les da sentido –un nuevo sentido, 
un sentido más “vivo”–.

El mecanismo psicopedagógico que ordena las piezas del imaginario 
es, pues, la búsqueda o dotación de sentido. Sin llegar a la exageración de la 
ofrenda final, no se puede, tampoco en el día a día, concebir la propia vida al 
margen de una conexión de servidumbre, de modo que no responda a ningún 
propósito. La intencionalidad de la existencia como un todo agente, dotado de 

3  Necesariamente, en la medida en que se entiende el sacrificio como un suceso al que estaba 
llamado el fallecido y que había de cumplir; y, contingentemente, en tanto que el destino determinista 
de la llamada a la contribución mortal es producto de la imaginación del narrador historicista.
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voluntad, aparece en la superficie exigiendo su papel protagonista, como si la 
opción contraria, la desreligación de la propia vida, de la existencia, no fuera 
una opción, por insoportable. En buena medida, en eso radica la maldición de 
la Historia y, como consecuencia, la causa de todas las guerras y opresiones 
causadas por la Causa, porque, en definitiva, lo que sirve para la comprensión 
que de sí mismo intenta el individuo, sirve también para el colectivo que aquél 
utiliza para comprenderse4. 

Justamente, esta misma fusión entre las dos esferas se produce en la 
interpretación historicista que configuran ínclitamente Polibio y Hegel. En 
sus visiones de la Historia, el corazón o núcleo que sirve de razón de ser o 
motor de la dinámica y que, por lo tanto, le da sentido es, a la vez, la misma 
confrontación u oposición de los hechos entre sí, con la intención o tendencia 
a buscar una nueva concreción que los supere y subsuma. Y todo a su vez va 
encaminado al summum o la Causa Final que inicia y cierra todo el proceso; 
en el caso de Hegel, el summum es la toma de conciencia de sí de la propia 
Realidad; y en el caso de Polibio, la potencia civilizadora de Roma, que los 
prerrománticos alemanes ya interpretarían en términos cristianos, en el mismo 
sentido ecuménico que los historiadores españoles aplicarán para perdonar los 
abusos de la conquista de América o que los ilustrados adoptaban para limpiar 
de mala conciencia el eurocentrismo colonialista.

En caso contrario a los intentos de entender la Historia desde un sentido, 
si se quisiera prescindir, pues, del historicismo, la Historia sería una amalgama 
de partes inconexas sin decurso, en que el holismo no podría hacer acto de 
aparición para poner en perspectiva el mosaico. Como es manifiesto, la 
aplicación del sentido holístico a los hechos concretos, tiene vocación violenta, 
porque los desprotege de servirse a sí mismos en la interpretación de su propio 
sentido vital, se les anula el “derecho” a recriminar, por absurda, la dominación 
que pueden haber sufrido.

En este punto comprendemos por qué la sensación de religación aparece, 
primordialmente, con la lucha por la Causa. La guerra en la Historia y la 
movilización por la Justicia social en la actividad revolucionaria, así como con 
menor intensidad el activismo político o el compromiso diario que permite 
atender a la Ideas del Ecologismo, el Feminismo, etc., son los barcos en los 
que uno se tiene que subir necesariamente para sentirse íntimamente satisfecho 
cuando entiende su ser desde los parámetros mayores de la Causa en que 
se enmarca. El agón es, a la vez, el motor de la Idea y el gran religador de 
voluntades. De aquí que lo religado se sienta auténticamente vivo, porque 
ya no es un miembro de un cuerpo desmembrado o pieza de un mosaico 
aleatorio, sino un elemento fundamental que contribuye de manera principal 

4  A grandes rasgos, reconoce nuestro autor, esta intuición aparece en el ensayo “Destino y carácter” 
de Walter Benjamin (Sánchez Ferlosio 2008: 38).
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al mantenimiento del organismo, ahora ya vivo, que conforma, y del que, a su 
vez, toma él también la vida o la autorrealización de saberse pieza irrenunciable 
de la imagen final, en el caso del mosaico (Sánchez Ferlosio 2008: 38, 42, 45, 
52-54, 61).

En las víctimas colaterales encontramos, sin embargo, el contrapeso 
a la máquina deshumanizadora de la racionalidad histórica. Se trata de 
un elemento clave porque funciona como espejo vergonzoso en el que la 
dinámica de la dominación o de la lucha por la Causa se da cuenta de su 
vocación auténticamente desintegradora, a pesar de su obsesión forzadamente 
reintegradora. La razón histórica o la dinámica teleológica de la Causa 
hace todo lo posible por justificar el dolor, ya sea minimizándolo, ya sea 
subordinándolo al objetivo mayor. La víctima colateral es el principal reducto 
antihistoricista de la lucha por la Causa, entonces. Polibio, por ejemplo, las 
denomina “consecuencias marginales” y consideró femenino o propio de 
mujeres el hecho de reparar en ellas y paralizar la narración de lo que de 
verdad importa, lo que pragmáticamente va enarbolando el decurso de las 
conquistas del poder (Sánchez Ferlosio 2008 67, 68).

La psicopedagogía de la Historia es, por otro lado, forzosamente 
conservadora, a pesar de todo. Toda Causa, incluso por encima de su tendencia 
revolucionaria, acata ya de antemano de forma reaccionaria el resultado efectivo 
de su capacidad o incapacidad, porque desde el momento en que enmarca su 
tendencia en una dinámica planificada, la inteligencia que la mueve es más 
abstracta que la propia Causa; se trata de una inteligencia insertada en el propio 
marco de la dinámica del Todo en el que la Causa se acopla. Y como el Todo, 
por definición historicista, siempre tiene razón, la derrota misma de la Causa 
ha de tener, por fuerza, una Razón mayor que la Causa no llega a divisar. El 
adagio “cada cual tiene lo que se merece” está en función de esta ideología, es 
un síntoma menor de la basta enfermedad.

Toda guerra santa, es decir, todo intento de proselitismo de cualquier Causa 
brota, en última instancia, del mito psicopedagógico de que la realidad acaba por 
aclarar los designios divinos; o, dicho de otra manera, de que los hechos que se 
acaban imponiendo acaban, también, por dar la razón. Tenía razón quien vence 
finalmente, porque el Criterio, la divinidad en definitiva, está de su parte. De aquí 
también el impulso a luchar a vida o muerte, cuando la propia vida se ha diluido, 
por fusión absoluta, con la Causa, porque ya no se entiende a sí misma de forma 
independiente. O se acaba confirmando por la vía de los hechos que la disolución 
o fusión ha sido la decisión correcta o la propia vida, la que se ha decidido poner 
absolutamente en función de la Causa, no tiene o no ha tenido sentido.

Ferlosio se alinea momentáneamente con Nietzsche en el tema de la 
aparición de la guerra escatológica o santa. Antes de la aparición y expansión 
de la confianza en la obtención del Criterio objetivo y universal, la justicia en 



527La psicopedagogía al servicio de la Historia en Rafael Sánchez Ferlosio

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, año 25, nº 51.
Tercer cuatrimestre de 2022. Pp. 513-529.  ISSN 1575-6823  e-ISSN 2340-2199  https://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2022.i51.24

la guerra o bien la dirimía el respeto a cada punto del procedimiento, como 
en Roma (reclamación, respuesta y declaración) o bien la dirimía el propio 
resultado de la victoria o derrota en que surgían a la luz los designios divinos. 
Sin embargo, cuando la confianza en el Criterio objetivo y universal se asienta, 
fundamentalmente a causa del ecumenismo cristiano, que después heredará el 
islamismo, es decir, a causa del proselitismo como imposición o deber invasivo 
y obligación receptiva, la justicia se interioriza hasta el punto de independizarse 
en última instancia del mismo diálogo desde donde la confianza interior se 
había reforzado; porque no podemos olvidar que era el arte o, en este caso, 
el vicio de tener razón el mecanismo del que se había servido la búsqueda 
del criterio para encontrar el criterio. Así como Nietzsche ve en Sócrates el 
originador de esta nueva modalidad de pólemos, también le reconoce el éxito 
porque bajo las apariencias emula e, incluso, intensifica el subjetivismo que 
antiguamente reinaba en el conflicto, en relación con la Causa Justa. Si antes 
el individuo o el colectivo se mantenían fríamente aislados en sí mismos y se 
hacían camino ciegamente ante un destino oscuro, que no se dejaba conocer, a 
partir de Sócrates y Jesucristo, el guerrero se siente acompañado de una Razón 
incuestionable e incuestionada incluso por la misma derrota. De la razón de los 
hechos se pasa al hecho de tener razón.

Al fin y al cabo, el cristianismo abandona la concepción judía de la 
subordinación de la justicia a los designios divinos, ejemplificada en el 
pasaje de la exigencia a Abraham del sacrificio de Isaac, para configurar una 
nueva relación de subordinación, en este caso, de Dios a la Justicia, ahora 
ya divinizada y sometiendo toda actuación a los designios, hasta el punto de 
cuestionar la misma justicia de Dios: «Por qué me has abandonado?» (Sánchez 
Ferlosio 2008: 73, 132, 142, 156, 258).

La nueva forma que aportó el cristianismo en el camino hacia la confianza 
en el Criterio objetivo fue la consideración del resto de creencias como 
radicalmente y culpablemente erradas y erróneas. Eso implicaba que la elección 
del camino se hacía conscientemente, que se desperdiciaba voluntariamente la 
vía que conducía a la salvación, que se renunciaba a recorrer la senda que 
conducía a la felicidad y que esto se hacía con todas las consecuencias. No 
deja de ser el mismo mecanismo de conciencia que utilizaría mucho después la 
Ilustración cuando hacía culpables de ignorancia a los que no se habían atrevido 
a independizarse del yugo de la superstición. 

Ya sólo quedaba, para la consolidación del Criterio objetivo y universal, la 
imposición permanente de un vigilante que hiciese la función de policía panóptica 
gracias a la profundización en la idea hebrea del Dios omnipresente en cualquier 
actividad de conciencia e, incluso, de inconciencia. Se trataría de un Dios panóptico 
que, previamente, se habría concebido como un tú lingüístico que, al disfrutar del 
poder de comunicación con los seres humanos y, por lo tanto, de llevar a la práctica 
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los papeles de emisor y receptor lingüístico, recibía los colores y matices, casi 
irremediablemente, de la naturaleza humana o, mejor dicho, de la cultura judía. 
Al acabar la configuración de esta instancia panóptica ya no hacía falta la figura de 
la execratio o autoexecratio con la que el pacto entre caballeros daba por prenda 
la palabra o el honor, de manera que uno se comprometiera íntimamente a sufrir 
todas las desgracias si no cumplía. Porque ahora la autoexecratio aparece tan 
permanentemente que ni se nota (Sánchez Ferlosio 2008: 179, 227, 232, 233).

Para colmo, la instauración del Criterio objetivo y universal se las ha de 
ver y desear con el problema de la autorreferencialidad, apresado en el pasaje, 
mencionado antes, del mandato del sacrificio de Isaac por parte de Abraham. 
La autorreferencialidad se reafirma en la autoposición de Dios por encima del 
referente natural que consideraría anatema la exigencia divina del sacrificio. 
Aunque la actuación final de Dios coincidiera, cuando deshace la intimación, 
con el referente natural, en realidad está remarcando la contingencia de la 
coincidencia, porque la opción de Dios por un criterio más que por otro es 
previa y prioritaria respecto a lo que los humanos han aceptado como lógico y 
espontáneo. En pocas palabras, Dios habría podido optar por lo que se considera 
malo, y esto mismo tendría que considerarse bueno, aunque no lo haya hecho. 
Con este pasaje, la configuración de Dios se aleja indefectiblemente de lo 
que será la propuesta demiúrgica platónica, en la que el Criterio es previo y 
prioritario, aunque aparentemente paralelo, a la divinidad.

La autorreferencialidad se ve, por cierto, corroborada metafóricamente por 
la continua exigencia de separación o pureza de la estirpe de Abraham en lo que 
respecta a la comunión con otros pueblos, por un lado, y a la desnaturalización del 
terreno que habita, por otro, convirtiéndolo en una especie de pueblo extranjero 
en su propia tierra. La arbitrariedad del Dios judeocristiano se encuentra, por lo 
demás, culminada en la Epístola a los Romanos, donde Pablo de Tarso refrenda 
el rechazo del primogénito, que es una constante a lo largo de la Biblia, de 
Ismael en favor de Isaac, de Esaú en favor de Jacob, etc., no tanto para reafirmar 
aún más el alejamiento respecto al derecho que podríamos llamar de primera 
ocupación, sino sobre todo por el carácter aleatorio o antirracional, maquillado 
de inescrutable, de la elección, al entender que ésta ya había sido decidida en la 
mente de Dios con independencia de los méritos de cada cual y, por lo tanto, de 
sus obras y del mantenimiento de la fe, como después aprovecharía el calvinismo 
en su particular resolución del problema de la salvación.

También se utilizará en la época de Pablo de Tarso, y siguiendo la línea 
marcada por Filón de Alejandría, el mito del Pecado Original para reforzar el 
ecumenismo cristiano, teniendo en cuenta que servía de punto de conexión con 
el que superar las diferencias culturales y, por lo tanto, de justificación para 
todo intento de imposición del Criterio a la fuerza.
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Desde el asentamiento del Criterio universal, el imaginario colectivo 
entra, por fin, en un estado de conciencia limpia que, por un lado, se adjudica 
a sí misma el resultado de la elección salvífica, mesiánica y desviste de toda 
bondad teórica la acción del otro. Este pasa a ser el enemigo que por el hecho 
de serlo adopta los rasgos de la maldad personificada. Como consecuencia, la 
conciencia propia queda protegida de toda recriminación. Así como el enemigo 
no es malo por lo que hace, sino por ser enemigo, igualmente ‘todo lo que 
hago ‒piensa la conciencia propia‒ ya es tan puro y noble que toda violencia 
y barbarie me son perdonadas, en la medida en que están aseguradas ante toda 
duda por mi gracia fundamental, es decir, por mi constitución divina’.

Con el empoderamiento del Criterio objetivo y universal y la fusión íntima 
con el mismo, se asentaban, así, las bases de la Guerra Santa como máxima 
expresión de la irracionalidad de la racionalidad historicista. Se afianzaba con 
ello el conflicto que no reconocía al enemigo como sujeto de derechos en absoluto 
en ningún momento del proceso de colisión. Surgía, pues, la deshumanización 
del enemigo sobre la base de la incapacitación del otro para el reconocimiento 
del Criterio. Si el enemigo no está a la altura del Criterio objetivo y universal, 
no lo está tampoco a la de la Humanidad –paradójicamente, si atendemos el 
ecumenismo tarsiano de partida– (Sánchez Ferlosio 2008: 246, 248, 250, 258, 
266, 270, 273).

En conclusión, a la (ir)racionalidad historicista, o histórica sin más, le es 
inherente el impulso de dominación y, con este fin, se dota de los mecanismos 
psicopedagógicos necesarios para animar a las gentes a que se ofrenden, 
unas más resignadamente y otras con mayor entusiasmo, a la Idea mítica, 
regulativa, que las devora, dándoles, a su vez, un sentido mortal, más que 
vital, a sus vidas.
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