Je commencerai par cette remarque : dans des textes théotiques ou a l'occasion d'entretiens radiophoniques,
j'ai patlé tres généralement de mon travail, et cela dans l'urgence et I'émotion, parce qu'un texte venait d'étre
publié et qu'un autre était en route. Je pensais dans le présent d'un livte - un présent constamment ouvert sur
des possibilités de projets qui suivaient leur cours avec régularité et fidélité. La prise de conscience que ce travail
incessant avait finalement produit une ceuvre, avec ce que ce terme suggere en fait d'ampleur et d'unité, s'est
produite trés tardivement et m'est venue de I'extérieur, en 1995, a I'occasion du colloque organisé par la Faculté
des Lettres de Lille. IT s'est passé en moi quelque chose d'un peu bizatte : je me suis trouvé comme détaché de
ma tiche d'écriture et poussé, par l'entrainement des discouts 2 mon sujet, 2 une vision panoramique de
quelques reliefs, plus ou moins marquants, de ce qui avait été une pure aventure intérieure de I'expression. La
somme des livres soudain analysable et interprétable avait te poids d'une oeuvte -quelque chose qui ne
m'appattenait plus, mais faisait I'objet d'un savoir et d'une discussion. Je me suis senti, au moins un instant,
marqué au but par l'age, par le constat d'accomplissement. L'cuvre me pesait sur les reins. Heureusement pour
moi, en 1995, j'étais en pleine élaboration de L'Age de Rose. C'était une ouverture, comme un soupirail, par
laquelle je me suis délivté du sentiment oppressant d'étre l'auteur et le témoin d'une ceuvre. Aujourd'hui, je
m'applique autant que possible a ne pas fixer mon esptit sur I'ceuvre qui est derriére moi, mais a m'attacher au
travail, dans le présent. Il n'en reste pas moins que je suis trés conscient de la masse organique des themes qui
dominent mes fictions - a dire vrai parce qu'ils dominent ma vie et mon imagination.

Claude Louis-Combet.

ENTRETIEN AVEC CLAUDE LOUIS-COMBET

Henti Lefebvre. Votre ceuvre est un croisement. Elle nait des intersections imposées entre le sexe et la foi,
I'homme et la femme, la mythologie et l'autobiographie. Et le personnage de la meére est omniprésent dans votre
ocuvre. Pouvez-vous exposer votre dématche en mettant I'accent sur les trois points qui semblent I'otienter : le
rapport religion/sexualité, la mythobiographie, la mere.

Claude Louis-Combet. L.a mére - mais a travers elle et autour d'elle toutes les images de la féminité - est en
effet omniptrésente dans les récits. Mais je ne l'accueille pas autrement que comme une part de moiméme, qui est,
je crois, moins liée a l'existence de ma metre biographique qu'a la transcendance d'une figure archétypique,
collective, onirique, subconsciente. Pour ce que je crois en savoir, ma démarche a consisté a me détacher le plus
possible de mon passé événementiel et des figutes féminines qui I'occupaient pour m'introduire dans la familiarité
des ombres, des images hors du temps, des puissances sacrées - selon un mouvement de régression vers des
formes élémentaires, sur fond de nostalgie de la confusion archaique des genres et des espéces. Parce qu'elle
s'attache 4 peu prés exclusivement 2 élaborer le tissu de la relation a la meére, I'éctiture, chez moi, tourne le dos 2a
I'histoire, aux évidences de la réalité et méme aux analyses de la psychologie. J'éctis 4 peu prés comme si le
monde extétrieur n'existait pas, comme s'il n'avait méme jamais existé. Naturellement, cela ne veut pas dire que,
dans ma vie, je suis insensible au monde et indifférent aux étres. Loin de la. Mais I'écriture n'a tien a voir avec les
apparences de la vie. Son cours s'est engagé sur une autte pente.

Quand j'ai commencé a écrire, j'ai travaillé sur mon petit capital de souvenirs. Je me suis appliqué a donner
forme a quelques rudiments d'autobiographie. Mais il se trouve que je n'ai 2 peu prés pas de mémoire des
événements. Mon passé se ramene a quelques images, a des impressions sensibles, a2 une aura de sentiment.
Presque rien.

D'autre partt, comme au point de recoupement de ma culture religieuse et des aventures inconscientes de ma
sensibilité, j'avais mauvaise opinion de l'individu, de I'ego, de 'amour-propre. Mais en méme temps, j'étais tres
attentif 2 mes pulsions et trés dominé par le sens de mes propres lointains, 2 ce point d'hotizon ou la mémoire
qui s'abolit est aussi celle par laquelle commence T'histoire. J'avais absolument besoin, pour éctire, de m'ouvrir a
autre chose que ma biographie sans pour autant renoncer a exprimer le fond de mon étre. La mythobiographie
est issue de cette contradiction. Je me suis approptié tout un champ d'existence étrangere 2 la mienne et je m'y
suis mélé. J'ai investi mes désirs, mes souvenirs, mes fantasmes dans les interstices vacants de légendes
mythologiques ou de vies de saints. J'ai toujours eu besoin de me perdre pour me trouver. L'écriture est entrée



dans cette direction. Quant au rapport entre religion et sexualité que vous évoquez comme un trait spécifique de
ma démarche, je le vois ainsi : j'ai éctit 2 partir du point de rupture de deux strates fondamentales de l'expérience
intérieure. D'une part, une éthique religieuse qui associe le sexe au péché. D'autre part, une esthétique archaique
qui fait du sexe une figure du sacré. Avec cela, débrouillez-vous. L'écriture tente de concilier les inconciliables.
Naturellement, elle échoue. L'éctitute n'est jamais que de I'écriture. Elle retient le cri. C'est tout ce que l'on peut
lui demander.

H.L. Par l'exploitation des mythes, souhaitez-vous vous situer par rapport aux hommes, ou tentez-vous de
définir la place des hommes par rapport a votre imaginaite ? L'usage des mythes ne répondrait-il qu'a une
tentation de votre part pour définir 'homme que vous étes en les réduisant de l'universel a votre dimension ?

C.L.-C. Je crois que dans le traitement littéraire des mythes auquel je me suis appliqué, de la plus libre fagon, avec
une désinvolture apparente mais avec, au fond, une pieuse angoisse, les deux poles que vous distinguez -
I'universel et le singulier - ne fonctionnent jamais 'un sans l'autre. Je dois a Jung d'abord puis a Bachelard l'idée
selon laquelle l'enfoncement en soi-méme pat la révetie, par la téélaboration poétique de l'expérience vécue,
conduit nécessairement 2 un noyau ou 2 un foyer d'imaginaire qui constitue le fait méme de l'inconscient collectif.
Plus on s'efforce de cerner le soi, dans son obscurité, plus on se rapproche des songes religicux de la vieille
humanité. Des archétypes tels que la Mére dévoratrice, I'Androgyne, la Vierge féconde, le Dieu sactifié dominent
l'imagination 2 la recherche de ses sources. Le probléme est de leur donner une forme littérairement consistante,
frappée au coin de l'authenticité personnelle. L'entreptise d'expression mythobiographique n'est pas une tentative
de réduction du patrimoine mythologique a des fins de satisfaction natrcissique mais plutét une ouverture du
coeur et une solution sublimée du désir a travers des images immémoriales, qui sont les gardiennes de l'ime.
Ainsi tend 24 s'estomper la frontiére entre le révé et le vécu, entre le moi solitaire et les foisonnantes puissances
qui ont peuplé l'imagination des hommes depuis le commencement.

H.L. Ne perdez-vous jamais de vue la dimension autobiographique de votre projet d'écriture ?

CL.-C. Non. Je ne la perds pas vraiment de vue. J'en ai une conscience pour ainsi dire atmosphérique,
aucunement pesante, aucunement contraignante. Quand je développe la matiére d'une fiction, je suis a l'écoute
d'une parole qui est déja toute formulée en moi. Je n'ai pas le sentiment d'étre vraiment actif, mais plutdt passif,
réceptif. Le livre s'écrit tout seul, a peu ptés sans rature. La difficulté, pour moi, n'est pas dans l'invention d'un
récit ou dans la pratique d'un style, mais dans ma capacité de recueillement. Contrairement a ce que l'on pourrait
penset, je suis, avec I'dge, beaucoup plus vulnérable 4 ce que j'ai appelé, dans un poéme, les incidences du jour.
Fcrire n'est pas difficile. C'est vivre qui l'est. Ou plutét, c'est le maintien de I'équilibre entre la vie et I'écriture.
Pour moi, je l'avoue sans fausse honte, l'écriture, dans mes choix, a toujours passé au second plan. Elle n'a
jamais été le motif principal de mon existence. Je lui ai consacré le minimum de temps nécessaire : deux heures
par jour, chaque soit, pas davantage... mais je m'éloigne de la question posée. En vérité, dans le travail de fiction,
je me projette tellement dans les personnages que je mets en scéne - des personnages qui sont surtout des
ombres, des figures oniriques - que toute l'entreprise me semble étre l'expression d'un monologue intétieur
ininterrompu. Cependant je crois pouvoir affirmer que ce monologue n'est aucunement un bavardage avec moi-
méme. Il est porté par un grand silence. Il est la face ptrise en mots d'une obscurité dont je sais que je ne
viendrai jamais a bout. Le récit qui sort de 12 n'est pas précisément autobiographique. Il est plutot, par rapport 2
moi, dans une relation d'existence qui dépasse largement les aspects anecdotiques de mon histoire.

H.L. Vous n'avez pas connu votre pére ou trés peu. Vous avez été élevé dans un univers de femmes dont votre
mere était absente. L'éducation que vous avez regue a-t-elle favorisé votre penchant pour la littérature?

C.L.-C. J'ai grandi dans un milieu économiquement trés pauvre, que les vicissitudes de la vie avaient ruiné. Il n'y
avait pas d'hommes : ni pére, ni grand-pére, etc., ils étaient tous morts. Mais ils existaient dans la mémoire, dans
la parole familiale. J'étais le seul élément masculin. Et les femmes, meére et grand-mere, étaient trés puissantes sur
mon esprit et ma sensibilité. Chacune incarnait un pole diamétralement opposé et également nécessaire pour le
développement de l'enfant que j'étais. Je crois que mon besoin d'expression par I'éctiture s'est enraciné trés tot et
profondément dans la rupture d'équilibre entre les personnalités de ces deux femmes qui présidaient 2 ma
destinée. J'étais un enfant réveur, mal adapté a la vie. J'ai vécu, en secret, beaucoup de fictions bien avant de me
mettre a en écrire de nouvelles. La fiction était, pour moi, le moyen magique de résoudre les contradictions de la
vie. Et puis la-dessus, et tres tot, est venue se greffer I'expérience religieuse avec toute la suite de ses avatars.

H.L. Ne vous a-t-il pas été nécessaire de renoncer a votre foi pour écrire ? Ecrire, est-ce lié chez vous a une
absence de foi religieuse ?

C.L.-C. Je pense que si j'étais resté fervent dans mon giron chrétien, j'aurais sans doute écrit autre chose et peut-



étre autrement. Mon rapport a I'éctiture a été moins une affaire de relation a2 Dieu et a la foi que de relation 2 la
meére. Quand le moment est venu ou Dieu s'est absenté de ma vie, au terme de mon adolescence, cette absence
n'a fait qu'élever le niveau d'une absence beaucoup plus ancienne et fondamentale, ancrée dans les
fantasmagories cedipiennes. C'est sur ce fond-la, ou plutot a partir d'une certaine blessure d'étre dont la meére était
l'origine, que le besoin d'expression s'est affirmé. La nostalgie du Dieu perdu s'est mélée intimement 2 la
nostalgie de la meére inatteignable, inétreignable. Mais qu'il s'agisse de Dieu - celui du christianisme - ou de la
meére, biographique ou mythique, la nécessité d'éctire procéde d'une situation existentielle. Elle puise sa vigueur
dans la profondeur de l'exil. Elle témoigne du désir de retrouver les origines - l'enclos du lieu primordial et le
temps d'avant l'histoire. Quant 2 ma position par rapport a la foi, je I'entends ainsi : je ne suis ni croyant ni
agnostique, je ne suis surtout pas athée ni sceptique. Je suis comme une maison qui a été habitée et qui est a
présent et depuis longtemps désertée. Il reste toujours quelque chose de la présence. Je crois que je n'ai jamais
réussi a faire le deuil de la mort de Dieu. La mére non plus, je n'ai pas pu en déblayer mon hotizon. Je demeure
nostalgique et mélancolique, tandis que le temps raccourcit.

H.L. Vous avez été profondément marqué par l'oeuvre de Nietzsche. Que vous ont transmis son ceuvre et sa
pensée?

C.L.-C. Mon rapport a la pensée de Nietzsche a été essentiellement émotionnel. La parole poétique de Nietzsche
m'a frappé en plein coeur de mon christianisme, alors que je portais le froc, que j'avais prononcé mes voeux de
religion et que je vivais dans une ambiance intellectuelle entiérement dominée par le thomisme. La lecture
clandestine de Nietzsche, dans les traductions élégantes et fluides d'Henti Albert, était pour moi comme une
fontaine en pleine sécheresse. Je m'y suis abreuvé sans réserve. Je crois que Nietzsche m'a sauvé de la mort
spitituelle. Il m'a délivré de toute une pesanteur de rationalité chrétienne que je ne pouvais assimiler. Il a joué un
role capital dans ma rupture avec la vie religieuse. Mais il ne m'a pas guéri du christianisme. Par la suite, je me
suis désintéressé de la pensée de Nietzsche lorsque celle-ci s'est trouvée accablée par I'abondance des gloses
universitaires et récupérée par le snobisme de l'intelligentsia. Alors je me suis tourné plutot vers Kierkegaard.

H.L. En alternance avec les ceuvres romanesques, vous publiez des essais. Le roman vous semble-t-il insuffisant
pour exptimer le "secret" dont vous étes redevable en tant qu'homme et en tant qu'écrivain, qui fonde votre
personnalité et votre ceuvre ?

C.L.-C. La place des essais dans mon travail correspond a peu pres a ce qu'étaient naguere, dans la formation
religieuse, les tetraites spirituelles : un moment de retour sur soi-méme, d'examen de conscience, de réflexion sur
le chemin suivi et a suivre. Ils expriment un certain besoin de recul et de lucidité par rapport a la démarche
engagée dans les fictions. Curieusement, ces textes un peu abstraits et qui ont une portée assez générale me
paraissent plus chargés de matiere autobiographique que les romans. En tout cas, ce ne sont pas des ouvrages
qui proposent une théotie de I'écriture. Ils ont plutét une valeur de témoignage, d'aveu. Naturellement, I'aveu ne
porte que sur ce qui est dicible et intelligible. Le secret demeure au fond, hors d'atteinte, - au fond et au
fondement. Qu'il s'agisse des récits, des essais ou des poémes, mes textes me paraissent toujours insuffisants 2
exprimer ce que je voudrais dire et que je ne patviens pas a formuler. C'est pourquoi dés qu'un ouvrage est
achevé je m'empresse de l'oublier. C'est a peu pres comme s'il n'existait pas, comme si je ne l'avais jamais éctit.
La béance reste enticre.

H.L. Vous éditez des oeuvres spirituelles. Pouvez-vous expliquer cet attrait qui est le votre pour les auteurs
mystiques ?

C.L.-C. Contraitement a ce que l'on pourrait croire, mon intérét pour la littérature spitituelle n'a pas pris naissance
dans le milieu religleux ou ma formation se poursuivait. Les ouvrages de spiritualité dont la lecture était
obligatoire dégageaient pour moi un immense ennui. A cette époque, a dix-huit ans, 2 vingt ans, je n'avais de
gout que pour la poésie, des Romantiques a Claudel, avec un enthousiasme tout particulier pour Baudelaire et les
Symbolistes. Mon gout pour les textes d'inspiration mystique et spitituelle s'est développé plus tard, hors de
toute influence extérieure, comme une phase durable de maturation personnelle. Cela correspondait a une
intériorisation de plus en plus grande de mes expériences vécues. Je me suis intéressé aux vies de saints a partir
de 1975, lorsque j'ai commencé a écrite Marinus et Marina. La littérature hagiographique m'est apparue
comme un véritable trésor d'imaginaire, 2 peu prés inexploité. C'est au cours de l'élaboration de Marinus et
Marina que s'est imposée 2 mon esptit l'idée de la mythobiographie. Quant aux éctits des auteurs mystiques
ou spirituels, ils ont peu 4 peu nourti mon sentiment nostalgique de la foi disparue. Ils ne m'ont pas ramené a
une quelconque adhésion religieuse. Mais ils n'ont pas cessé d'alimenter mon golt pour le recueillement,
l'intériorité, et ma fascination pour les abimes de l'absolu. Les tertitoires de spititualité qui m'ont le plus attiré



ont été les mystiques rhéno-flamands du XIVo siecle et l'école francaise du XVII® siécle dont la langue est
particuliecrement admirable. Une des chances considérables de ma vie a été, en 1986, la rencontre avec Jérome
Millon et Jacques Prunair qui venaient de fonder la collection Atopia que je dirige actuellement. L'édition est
un moyen privilégié pour faite partager mes gouts. C'est la une expérience dont je ne me lasse pas et qui
pourrait survivte 2 mon propre silence si je cessais un jour d'écrire.

H.L. Vous semblez dire parfois - entre les lignes - la vanité de l'écriture, en dépit de ses bienfaits manifestes.
Comme si, chaque jour, vous vous obligiez a I'écriture plutét qu'a la contemplation. Pourquoi la page écrite
plutot que la page blanche ?

C.L.-C. L'écriture n'a jamais été une fin, 2 mes yeux. Elle n'a jamais été pour moi l'occupation la plus
importante de ma vie. L'épithéte d'écrivain accolée 2 mon nom me parait aujourd'hui encore un peu déplacée
et farfelue. L'écriture, depuis le commencement, a été une affaire entre moi et moi, a l'abti, autant que
possible, des puissances médiatiques. Elle s'est opérée sur le fond d'un manque, d'une absence, d'un défaut et
d'une faillite. Plus jeune, plus optimiste, moins lucide, j'ai pu croire, un moment, qu'elle pouvait combler le
vide, fit-ce en l'exprimant. Aujourd'hui, j'en suis bien revenu. L'écriture est une tiche a laquelle je suis tivé en
raison d'obligations que j'ai prises -et par rapport a moi-méme et par rapport 4 quelques autres. C'est un projet
qui met en jeu le sens éthique de ma vie. Mais je n'y puise guére de satisfaction et trés peu de plaisir.
Simplement, lorsqu'il m'arrive de rester quelques jours sans éctire, j'ai mauvaise conscience, alors je me force 2
reprendre la plume. J'ai une mentalité de laboureur. Quand j'ai entreptis un sillon, je vais jusqu'au bout. Mais il
est vrai que j'aimerais pouvoir m'arréter, définitivement, 4 condition que cette suspension de l'activité soit un
accomplissement. Cela ne pourrait étre que si la Présence me remplissait-et alors je serais hors d'histoire et
n'aurais plus aucune raison de raconter des histoires. Mais a dire vrai, je n'attends rien de tel. Ecrire signifie étre
séparé. Jamais le texte ne tiendra lieu de ce qu'il cherche a dite et qui le fonde. La-dessus, je suis sans illusion.
Mais je ne suis pas pour autant porté au culte de la page blanche. Celle-ci ne m'a jamais fasciné. Une page
blanche, c'est du papier qui peut servir 2 n'importe quoi, Elle n'exptime, en elle-méme, aucune valeur particuliere.
Elle n'a jamais fonctionné comme un symbole dans mon esptit. J'aime les pages bien remplies, la prose
abondante et forte. Ou alors, il faut tout arréter. Il me semble parfois - parfois seulement - que cet acte décisif
pourrait se produire si tout a coup, réellement, je pouvais me mettre a prier. La priere annulerait toute raison
d'écrire. Elle remplirait cet espace et ce temps vacants que l'éctiture a échoué a combler. Quelle délivrance, alors !
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