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L'INSCRIPTION DE LA PSYCHANALYSE 

par Claude Lévesque 

« L'inscription théorique et 
pratique de la psychanalyse (dans 
le texte général et sans bordure) 
doit avoir des effets dont il faut 
tenir compte. » (Derrida). 

Instaurer l'inscription de la psychanalyse, qu'est-ce-à-dire ? 
N'est-ce pas déjà chose faite manifestement et n'y a-t-il pas là un 
truisme ? Ne sommes-nous pas inondés de revues psychanalytiques, 
de monographies de toutes sortes, sans oublier l'ensemble des écrits 
de Freud lui-même ? Ce qui est écrit n'est-il pas inscrit, né­
cessairement ? Oui, bien sûr, il y a là une inscription évidente, trop 
évidente, et justement la question n'est pas là. L'inscription, au 
sens où nous l'entendons, engage un certain fonctionnement de l'é­
criture dans l'écrit, un certain style et une certaine stratégie qui 
vont jusqu'à ébranler l'espace (conceptuel) à l'intérieur duquel 
nous pensons et agissons (du moins, le croyons-nous). Le texte psy­
chanalytique n'est pas « originaire » — non plus qu'aucun texte —, 
il ne se suffit pas à lui-même : il s'articule, au contraire, sur un 
texte illimité qui le déborde de toutes parts, le traverse violemment 
et le questionne sans arrêt. La psychanalyse est déjà entièrement — 
Freud le savait bien — dans les rêves et les symptômes des hystéri­
ques, dans le délire de Schreber, dans les obsessions de l'Homme 
aux Loups. Elle s'écrit et se lit dans la vie même de chaque indi­
vidu et, du même coup, dans la vie équivoque et ensorcelée de l'a­
nalysant et de l'analyste, dans le transfert et le contre-transfert, et, 
d'une manière générale, dans ce qu'on a convenu d'appeler le dia­
logue psychanalytique. Étrange dialogue, d'ailleurs, où les ques­
tions ne comportent pas de réponses et où les réponses ne corres­
pondent à aucune question assignable. Mais ne nous arrêtons-nous 
pas trop tôt ? La vie elle-même — et l'entretien psychanalytique 



278 PHILOSOPHIQUES 

— ne s'articulent-ils pas sur la totalité non totalisable du champ 
historique et social dans ses composantes culturelles, familiales, 
économiques et politiques ? Tout texte, en effet, se tient dans une 
double posture, étant à la fois et tout entier rapport à l'histoire, à 
un autre texte innombrable, et pourtant ne se référant jamais qu'à 
lui-même, à la fois ouvert et fermé, dehors et dedans, toujours le 
même et toujours autre. Comment dès lors analyser, délimiter et 
maîtriser les innombrables structures d'appartenance qui relient 
obscurément un texte à l'époque historique dans laquelle il s'ins­
crit ? Le texte ne peut jamais s'absolutiser — et le « dialogue » psy­
chanalytique moins que d'autres — dans une illusoire autonomie, 
protégeant sa spécificité contre toute ingérence du dehors. Le psy­
chanalyste sait qu'en dé-limitant la parole — la sienne ? celle de 
l'autre ? — il permet (mais qui permet ?) à des forces inouïes de 
circuler librement à travers le monde, bien au-delà de 1' (a) entre 
où il se risque, alors que, communément, on le croit à l'abri. Mais 
il n'est pas de recours possible là où tout est fiction parodique, 
figure de l'infigurable, dérive de fantasmes où s'indiquent un au-
delà fulgurant, une chute abyssale et pourtant fascinante. 

Ainsi la psychanalyse — qui, on le voit, se situe dange­
reusement à la limite de l'impossible jouissance, de l'angoisse et de 
la mort — ne peut pas ne pas être, sous peine de se trahir et de 
manquer son objet, contestation : contestation d'elle-même comme 
théorie (comme toute théorie qui se veut scientifique), contestation 
de l'usage détourné que l'on fait d'elle et qui l'asservit à la classe 
dominante, contestation de la culture et de la société qui rendent 
cet usage possible. Affirmer, comme on l'a fait récemment, que la 
psychanalyse porte en elle les germes de sa récupération à venir par 
la classe bourgeoise, c'est méconnaître la portée subversive de sa 
démarche. L'on connaît la critique incessante de Lacan dirigée 
contre ceux qui réduisent la psychanalyse à n'être qu'une théorie 
de l'adaptation sociale, une théorie du renforcement de Vego et du 
statu quo social et politique. Si elle reste à l'écoute du désir infini et 
des forces titanesques qui la sous-tendent, ces forces hétérogènes 
qui veulent s'affirmer comme telles, hors de toute réduction à 
l'unité du sens et de la totalité (excédant tout l'ordre établi du 
savoir et du pouvoir), la psychanalyse alors ne peut que se libérer 
tôt ou tard (mais c'est une libération toujours à refaire) de ce qui 
l'asservit au pouvoir. Tout en elle contredit l'économie capitaliste 
— qui n'est qu'une économie restreinte (au sens où l'entendait Ba-
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taille), restreinte aux valeurs marchandes, limitée à l'espace du 
sens et de la valeur constituée des objets, à leur circulation calculée, 
et toujours, finalement, au profit du capital. La psychanalyse, 
quant à elle, obéit plutôt à une économie générale où la perte et 
l'excès échappent à toute maîtrise et se donnent comme irré­
cupérables. En elle, se produirait, au su et à l'insu de l'analysant et 
de l'analyste, une opération souveraine et insensée qui tiendrait 
compte des forces excessives et disruptives qui entraînent la vie au-
delà d'elle-même jusqu'à la limite, s'exposerait contre toute 
sagesse, à la perte inutile et à la dépense sans réserve, affirmant, 
derrière tout discours de sagesse et toute maîtrise (de tout ordre), 
la consumation destructrice du sens et l'inquiétant silence de la 
mort sans figure et sans nom. Voilà la part du feu que l'opération 
analytique ne peut éviter sans devenir immédiatement vulnérable 
et récupérable. Comment dès lors ne pas penser que la psycha­
nalyse, à partir de son champ propre, de sa méthode et de son 
objet, s'articule sur ce qu'il y a d'excessif et de dés-ordonné dans 
ces forces montantes qui incessamment mettent tout en question et 
font vaciller sur leur base les forces réactives et opprimantes ? 

On connaît la contribution de la psychanalyse à la trans­
formation des grands axes de notre savoir traditionnel. Citons la 
formule lapidaire de Fr. Wahl : « La psychanalyse aurait con­
tribué à la déconstruction d'une épistémologie qui postulait l'unité 
du sujet et l'extériorité de l'objet, d'une éthique qui postulait la 
coïncidence du désir avec le sujet et la possibilité de la jouissance, 
d'une sémiologie qui postulait l'antériorité du sens à la lettre et 
l'extranéité du sujet au signe . . . » La psychanalyse, en effet, a 
contribué à transformer notre conception du signe, dont l'équilibre 
se trouve rompu au profit de ce qu'on a appelé la primauté du si­
gnifiant ; elle a contribué également à barrer tout rapport à un 
fondement possible, qu'il soit d'origine ou de fin, en introduisant 
dans l'homme avec le signifiant ou la trace, un coin qui le divise 
originairement, l'aliène et ne cesse de le refendre. Lacan, tout par­
ticulièrement, affirme de multiples manières la destitution d'un 
sujet perdu pour l'identité, soumis, par sa prise obligatoire dans les 
lois du langage, à l'économie d'un désir que rien ne peut combler. 
À partir de la psychanalyse et, ajoutons, d'une pensée de la trace 
(nous verrons quelque peu tout à l'heure la radicalisation que cette 
dernière fait subir à la psychanalyse), une pensée matérialiste s'a­
vère désormais possible, un matérialisme qui ne soit pas toutefois 
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simplement l'envers ou l'opposé d'un idéalisme, un matérialisme 
nouveau tel que Nietzsche, entre autres, le souhaitait, une pensée 
où l'autre, le dehors, la non-unité, l'étrangeté s'affirment, devien­
nent affirmatifs et se maintiennent comme pluralité irréductible. 
Une telle pensée ne peut que mettre l'accent sur la pulsion de mort 
dont on connaît le travail de fragmentation et de dissémination sur 
le corps, le langage et la culture. On le sait, le refoulement de la 
pulsion de mort — analogue en cela, peut-être, au refoulement du 
concept de dictature du prolétariat dans le marxisme — ne peut 
que se transformer en méconnaissance de l'autre scène et, partant, 
de l'excès qui s'y joue (et, disons, du révolutionnaire) et se donner 
sagement comme une théorie psychologique. Là où le postulat de 
l'inertie et de la mort est mis en veilleuse, la croyance revient en 
force et le logos occulte ses propres contradictions. 

On pourrait continuer ainsi longuement sur la portée sub­
versive de la pensée freudienne et lacanienne dans le champ idéolo­
gique de notre époque. Attardons-nous maintenant aux résistances 
à la psychanalyse : cette psychanalyse qui conteste est elle-même 
contestée. Elle l'a été dès son apparition et n'a pas cessé de l'être 
depuis, mais ce n'est que depuis quelques années que la critique ne 
méconnaît plus la spécificité de cette discipline et que les questions 
qui lui sont adressées deviennent plus rigoureuses et efficaces. Tout 
particulièrement, on a tenté dernièrement de dégager la découverte 
freudienne de la trame conceptuelle qui la traverse de part en part 
et la maintient à l'intérieur du système des oppositions méta­
physiques. Il ne s'agit pas, dans cette opération violente de la 
lecture déconstructrice, de lâcher le concept ou de perdre le sens 
absolument, de détruire purement et simplement le discours signi­
ficatif (en cela l'on s'éloigne de l'approche énergétique de Deleuze 
et de Guattari, comme si, dans l'hécatombe du sens et du discours, 
devait surgir, dans sa sauvagerie première et toute armée, l'écono­
mie délirante des forces pures. Désirer la force pure, c'est encore 
vouloir le sens et la présence, un en deçà de la différence et de la 
trace. Comme le note avec raison Kristeva, les exemples donnés de 
« flux schizophréniques » « sont pris le plus souvent, dans la littéra­
ture moderne, dans une pratique où le « flux » a rencontré le 
langage pour se réaliser comme flux, a pris en écharpe le signifiant 
pour pratiquer en LUI l'engendrement hétérogène de la machine 
désirante. » Il faut plutôt poser selon elle, « un fonctionnement 
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sans arrêt des pulsions vers, dans et à travers le langage », une pra­
tique signifiante de structuration et de déstructuration, un passage 
à la limite subjective et sociale. En effet, on ne peut effacer la 
différence que par et dans l'écart qu'elle creuse inlassablement. 
C'est depuis le discours que l'on peut arriver à détruire le discours 
et pointer en direction d'un non-discours absolu, de l'envers du dis­
cours, puisant, mais pour l'épuiser et l'excéder, à la ressource né­
cessaire du sens et marquant, dans le discours, ce qui sépare le dis­
cours de ce qui l'excède absolument. Si le groupe de Tel Quel reste 
critique à l'égard de l'entreprise dissidente et hasardeuse de 
Deleuze-Guattari, on chercherait en vain la plus petite attitude cri­
tique par rapport à l'entreprise lacanienne. 

Et pourtant, comme tout texte, la pensée de Lacan est multi­
ple, hétérogène. Si l'on tient compte de son mouvement général, on 
peut dire que l'ensemble de ses concepts majeurs tournent autour 
d'un centre qui joue le rôle d'un fondement, d'une origine, à partir 
de laquelle tous les autres concepts reçoivent leur justification et 
leur mesure de vérité. Ce mouvement circulaire ne permet jamais 
au glissement dangereux du signifiant qu'une circulation calculée, 
qu'une liberté surveillée par la Loi du Père qui impose, à la 
frénésie métaphorique et métonymique, une polarisation phallique 
qui contraint l'opération signifiante à entrer dans l'espace clos du 
sens et de la vérité. De fait, tout structuralisme a besoin de cet 
ordre fermé, aux permutations réglées et limitées. L'ordre symboli­
que, l'ordre de la vérité, est l'ordre du décidable, un ordre qui rend 
possible et souhaitable un discours de maîtrise et de clairvoyance. 
On y limite le plus possible tout ce qui est de l'ordre de l'immaî-
trisable, de l'errance, de l'étrangeté, les effets de dédoublement et 
de redoublement de l'imaginaire, ses jeux spéculaires et mortels, sa 
dérive vertigineuse. On capitonne le signifiant, on le boucle, on 
l'oblige à tourner en rond, à revenir à sa place (car il est localisé et 
donc déterminé) et son mouvement est vectorise par une béance 
centrale, une cause absente qui engendre tout le procès dialectique 
des fantasmes de désir. 

Avant d'étayer quelque peu ces remarques trop lapidaires, 
faisons un détour. Prenons un texte de S. Leclaire, (qu'il a lui-
même laissé pour compte en ne l'intégrant pas dans ses livres), 
comme un symptôme révélateur de ce qui se passe dans le texte de 
Lacan dont il a été longtemps le disciple le plus autorisé. De fait, 
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dans cet article intitulé « A la recherche des principes d'une psy­
chothérapie des psychoses » (publié dans L'Evolution psychia­
trique, avril 1958), Leclaire cite L'instance de la lettre dans Vin-
conscient et se réclame des concepts lacaniens. Passons sur l'analyse 
qu'il fait de ces derniers et venons-en aux passages qui nous inté­
ressent ici. Leclaire veut « considérer dans leur ensemble les pro­
blèmes de communication et d'intersubjectivité. QUI PARLE À 
QUI ET DE QUI ? telle pourrait être notre question liminaire. Il 
faut pour cela, selon lui, situer plus précisément les rapports du 
sujet à la COMMUNICATION par excellence que sont le langage 
et la parole. Un tel souci, fondamental à notre sens, constitue 
l'essence même du travail qui se poursuit sous l'impulsion et la di­
rection de Lacan . . . Le problème de la communication ne pourra, 
en dernière analyse, que s'éclairer en rapport avec une étude appro­
fondie de la structure du signifiant, dont la chaîne symbolique 
centre véritablement tout dialogue ». À plusieurs reprises dans ce 
texte, la subjectivité est définie, très classiquement, comme point 
central et virtuel, et ce centre a normalement la maîtrise de sa 
parole et de ses intentions, il peut également avoir accès aux inten­
tions de l'autre à travers sa parole, alors que le psychotique se 
trouve dans le plus grand embarras au sujet de sa propre subjec­
tivité et aussi bien de la subjectivité d'autrui. « En effet, écrit 
encore Leclaire, la communication n'est possible que dans la 
mesure où lorsque je parle (par l'organe de mon moi) je reconnais 
que c'est moi qui parle en tant que sujet, dans la mesure où 
) assume les paroles prononcées par moi ; de même lorsque je prête 
attention au discours de mon interlocuteur sans le prendre le plus 
souvent au pied de la lettre, j'ajuste ses paroles à la mesure de la 
subjectivité que je lui prête, m'efforçant de reconnaître l'intention 
plus ou moins maîtrisée qui l'anime. » Ne pas prendre l'interlocu­
teur au pied de la lettre, est-ce encore être fidèle à Freud et même à 
Lacan ? C'est que Leclaire a besoin d'une opposition tranchée 
entre le discours normal et le discours psychotique. Pour ce 
dernier, en effet, la maîtrise s'avère impossible : ça parle en lui, si 
bien qu'il est incapable de référer ce moi à son centre subjectif 
symbolique et se trouve délesté de toute référence subjective. C'est 
ainsi que « le sujet ne maîtrise plus le sens du langage qu'il parle, 
au lieu de le conduire et de le choisir, il s'en trouve dé­
possédé . . . il subit de ce fait ce qu'il devrait assumer. En une 
formule plus brève, on pourrait dire avec J. Lacan que le délirant 
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« est parlé » mais qu'il ne parle plus » L'on ne parle (ce qui s'ap­
pelle parler) que lorsque l'on assume et maîtrise son discours. L'a­
nalyste doit se situer du côté de la parole authentique, sachant « re­
connaître à tout instant qui parle, de qui et à qui, distinguer le plan 
totalement imaginaire, où nos raisonnements s'épuiseraient, de la 
relation purement narcissique où le délirant se maintient. » Voilà 
les principes qui devront guider son action lorsqu'il tentera de 
« rendre au délirant Xusage de sa subjectivité et de le centrer à 
nouveau autour de sa propre valeur symbolique . . . Une telle con­
ception peut permettre d'ajuster nos paroles au niveau d'une juste 
prudence qui, sans participer en rien à la relation délirante imagi­
naire, sache témoigner d'une subjectivité autonome tierce, qui peut 
seule par sa permanence et son indépendance faire revenir le 
malade à un mode de communication plus ouvert au procès dialec­
tique vrai et au progrès thérapeutique. » Voilà où conduit le dialo­
gue psychanalytique compris comme intersubjectivité : à l'identifi­
cation, à la subjectivité saine de l'analyste comme moyen théra­
peutique. Bien sûr, Lacan a, depuis longtemps, fustigé une telle 
conception de l'analyse (du moins par toute une strate de son 
texte), mais n'est-elle pas impliquée dans la logique même d'une 
philosophie de la communication intersubjective partout présente 
dans le texte de Lacan ? Logique dont Leclaire développe toutes les 
conséquences, au point de conclure : il faut « restituer aux signes 
échangés leur pleine valeur significative . . ., savoir à tout instant 
qui parle de qui et à qui, s'efforcer de symboliser à tout prix. » 
Bref, il faut remettre le Je à la place du Ça, centrer à nouveau ce 
qui s'est risqué hors du centre, ramener ce hors-la-loi sous la garde 
sécurisante de la Loi du Père (et) du Phallus. 

Évidemment, ce langage inquisiteur et policier étonne chez 
un analyste : rentre dans les rangs ou meurs ! Est-il besoin d'insis­
ter davantage sur cette philosophie cartésienne incompatible avec 
le champ ouvert par la découverte freudienne, sur cette série d'op­
positions pures qui viennent s'abattre sur le fou — le dépossédé du 
langage — perdu dans les brumes de l'imaginaire et qu'il faut à 
tout prix (pourquoi cette hâte, cette hargne ? qui est en danger ?) 
faire rentrer dans le giron capitonné du symbolique. Cette maîtrise 
et cette certitude omniscientes et omniprésentes (savoir à tout instant 
qui parle, à qui et de qui) relèvent purement et simplement de la 
démiurgie : il n'est pas étonnant, dès lors, que l'analyste se propose 
lui-même comme modèle de la santé absolue et de la perfection 
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(humaine). Bien sûr, Leclaire schématise beaucoup et réduit 
considérablement la complexité de la pensée lacanienne. Il reste 
que nous retrouvons dans Lacan toute une série d'affirmations qui 
viennent étayer parfaitement les développements de Leclaire, et, en 
particulier, la même insistance sur la subjectivité et l'intersubjecti-
vité, sur la communication authentique, le dialogue vrai, la parole 
pleine, la pure présence de l'un à l'autre comme indice de vérité et 
sur la vérité comme fondement dernier de la parole. On connaît les 
dénégations que Lacan a produites par la suite, notamment dans 
Scilicet I, lorsqu'il affirme : « Je suis étonné que personne n'ait 
jamais songé à m'opposer, vu certains termes de ma doctrine, que 
le transfert fait à lui seul objection à Y intersubjectivité, il la réfute, 
il est sa pierre d'achoppement. . . Aussi bien est-ce pour établir le 
fond où l'on puisse en apercevoir le contraste, que j'ai promu 
d'abord ce que d'inter subjectivité implique l'usage de la parole. » 
Il s'agit bien d'une dénégation, puisque après avoir nié, il affirme, 
en un deuxième temps, la nécessaire implication de l'intersubjecti-
vité dans la parole. Il suffit d'ailleurs d'analyser les derniers sémi­
naires de Lacan pour s'apercevoir que le système conceptuel de la 
subjectivité avec son cortège de prédicats sont maintenus. 

C'est que la pensée lacanienne n'a jamais rompu avec la 
linéarité, celle du langage et celle du temps. La lettre — qui est 
essentiellement localisée et déterminée à manquer à sa place — 
suit une trajectoire linéaire et même circulaire : elle a une direc­
tion, une ligne d'authenticité, une norme, elle dérive, mais en 
suivant des crans d'arrêt qui en limitent la folie. Le discours laca-
nien est traversé par une résistance constante, tenace, face à l'an­
goisse de l'immaîtrisable, de l'étrangeté inquiétante, face à la 
dérive spéculaire et au morcellement qui s'y produit. De même, le 
temps réversif— qui s'exprime au futur antérieur — est essentiel­
lement linéaire, même dans sa logique de l'après-coup. Lacan saisit 
ce temps réversif dans la rétroaction de l'effet de sens dans la 
phrase, lequel exige, pour se boucler, son dernier mot. C'est le temps 
du vecteur rétrograde : « effet de rétroversion par quoi le sujet à 
chaque étape devient ce qu'il était comme d'avant et ne s'annonce : il 
aura été — qu'au futur antérieur » {Ecrits, 808). Le retour que 
cette circularité promeut, c'est véritablement le retour de l'iden­
tique (et même de l'identité, la possibilité retrouvée de pouvoir à 
nouveau dire Je en toute vérité). En somme, ce temps réversif, c'est 
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le temps de YAufhebung, de la relève idéalisante : temps continu, 
temps de l'histoire comme relève. 

Ces valeurs de présence, de proximité et de plénitude revien­
nent constamment pour décrire aussi bien la parole authentique 
que le transfert : il y a transfert quand « la parole du sujet bascule 
vers la présence de l'auditeur . . . Cette présence qui est le rapport 
le plus pur dont le sujet soit capable à l'endroit d'un être . . . » (E-
crits, 373). Le moment privilégié de la résistance vous montre qui 
parle et à qui : ce qui ne constitue qu'une seule question {Écrits, 
375). Ailleurs, Lacan lie explicitement cette présence au dialogue, 
à la vérité et à la dialectique : « Dans une psychanalyse, le sujet, à 
proprement parler, se constitue par un discours où la seule présence 
du psychanalyste apporte, avant toute intervention, la dimension 
du dialogue . . . Le cours doit s'en poursuivre selon les lois d'une 
gravitation qui lui est propre et qui s'appelle la Vérité . . . En bref, 
la psychanalyse est une expérience dialectique . . . » (216). Or la 
dialectique est toujours la dialectique du sens et de la vérité : 
« Soyons catégorique, il ne s'agit pas dans l'anamnèse psychanalyti­
que, de réalité, mais de vérité, parce que c'est l'effet d'une parole 
pleine de réordonner les contingences passées en leur donnant le 
sens des nécessités à venir . . . » {Écrits, 255). Le but du travail 
analytique semble bien de redonner au temps l'ordre linéaire qui 
avait été troublé par le trauma. Il doit tendre (à tout prix) à neu­
traliser les mirages de l'imaginaire, faire en sorte que le sujet 
assume sa castration, pour en arriver finalement à l'assomption de 
son histoire, à sa ré-intégration, à l'accord pacifiant avec lui-même, 
à sa réconciliation avec le monde, à la restitution de la continuité 
dans sa motivation et son discours morcelé et troué. D'où cette dé­
finition de l'inconscient : « L'inconscient est cette partie du dis­
cours concret en tant que transindividuel qui fait défaut à la dis­
position du sujet pour rétablir la continuité de son discours cons­
cient. » 

L'analyse se laisse ici ramener à un idéal de présence, de con­
tinuité, d'unité, d'identité et de totalité (réintégration) ; son mou­
vement est celui de la vérité, dans son double registre de révélation 
et d'accord. Sa vérité est éthique et ce vers quoi l'on tend, c'est la 
maîtrise de soi, la parole pleine (d'elle-même), la singularité ina­
liénable. Citons encore quelques textes : « C'est bien cette assump­
tion par le sujet de son histoire, en tant qu'elle est constituée par la 
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parole adressée à l'autre, qui fait le fond de la nouvelle méthode à 
quoi Freud donne le nom de psychanalyse » (Écrits, 257). « La fin 
que propose à l'homme la découverte de Freud a été définie par lui 
à l'apogée de sa pensée en des termes émouvants : who Es war, 
soil lch werden. Là où fut ça,il me faut advenir. Cette fin est de 
réintégration et d'accord, je dirai de réconciliation (Versohnung) » 
(Écrits, 525-526). « . . . C'est sur le fondement de cette interlo­
cution, en tant qu'elle inclut la réponse de l'interlocuteur, que le 
sens se délivre pour nous . . . comme restitution de la continuité 
dans la motivation du sujet. . . (Freud) ne se satisfait que dans la 
continuité intersubjective du discours où se constitue l'histoire du 
sujet » (Écrits, 258). 

On pourrait poursuivre longuement ainsi et relever, entre 
autres, la fonction transcendantale que Lacan confère au Phallus 
et, partant, son phallocentrisme, et même son androcentrisme 
(comme l'a fait Derrida), mais arrêtons-nous ici et posons-nous 
une dernière question. Que serait une psychanalyse qui se livrerait 
à l'exigence de l'écriture, avec tout ce que ce motif entraîne de 
ratures quant au sens et quant à la vérité, d'oblitération nécessaire 
et structurelle du propre et du proche ? On peut à peine en parler. 
Peut-être pourrait-on en surprendre le mouvement, le style en re­
lisant Igitur, le Zarathoustra ou Celui qui ne m'accompagnait pas, 
Vattente, Voubli ? On peut penser qu'une telle psychanalyse inscri­
rait le sujet, la vérité, le Phallus, dans un système qu'ils ne com­
manderaient plus. Elle ne promettrait aucune réconciliation, 
aucune assomption, aucun accord, mais donnerait peut-être à l'a­
nalyse une dérive et une indirection essentielles, ne dévoilant 
jamais, ni ne voilant quoi que ce soit, et surtout pas une origine ou 
un fondement premiers. Peut-être faut-il demander aux protago­
nistes de L'attente, Voubli de M. Blanchot ce qu'il en serait de 
l'inscription de la psychanalyse : « Qu'avait-elle oublié ? Etait-ce 
très important ? Oh non, c'était insignifiant. » Alors qu'en est-il de 
l'histoire ? « Ce qui se passe ici ? C'est que pour l'instant nous par­
lons . . . Parler est la dernière chance qui nous reste, parler est 
notre chance. » « Parler seulement, mais jusqu'à la limite. Et ils 
continuèrent tout de même à avancer dans l'entre-deux, face à face 
en ce calme détour, dans ce vide initial où s'affirme — ne s'affir-
mant pas — « la retenue des choses en leur état latent ». 
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