
With Science in Mind

In his Confessions, Augustine lamented, “What, then, is time?  If no one asks me, I 

know: if I wish to explain it to one who asks, I know not.”   In this respect, consciousness 

is like time.  If no one asks me what consciousness is, I know.   To pay attention to 

something is to become conscious of it.   Indeed, everything with which I can be familiar 

­­ from the sound of your footsteps to my own daydreams ­­ can be an object of my 

consciousness.  Yet, if I wish to explain consciousness to one who asks, I know not.   I 

(and, I suspect, we) have little theoretical grip on the nature of consciousness.   Not for 

nothing did Schopenhauer call the problem of consciousness ‘the world knot.’  What, 

then, is consciousness?   

Rather than approaching this daunting question directly, I want to consider some 

slightly more tractable questions: Will we ever develop a scientific theory that could 

reasonably be called a ‘theory of consciousness?’  If not, why not?  If so, what kind of 

theory would it be?   Of course, whether or not there will be a scientific theory of 

consciousness depends in part on what should be counted as a scientific theory.  This is a 

complicated issue in the philosophy of science, which I cannot hope to settle.   I  assume 

that, at a minimum, a scientific theory of consciousness must be “naturalistic” in the 

sense of not invoking immaterial souls or supernatural beings.  But I do not assume that 

all science is physical science, nor that the term ‘science’ is an honorific for whatever is 

true;  nothing is scientific unless it is validated by a relevant disciplinary community, but 

much is true without such validation.  Without worrying too much about what ought to 

count as ‘scientific,’ let us consider the kinds of answers that have been given to the 

question­­Will we develop a scientific theory of consciousness?  I shall divide the 

positions on the issue of a scientific theory of consciousness into two groups:  the 

pessimistic ones that deny that there will be a scientific theory of consciousness, and the 

optimistic ones that are sanguine about the prospects for a scientific theory of 

consciousness.  Let’s begin with a sample of  the pessimists, whose range of reasons for 



skepticism about a theory of consciousness could not be more diverse.

1. The first pessimist is Thomas Nagel.  There can be no theory of consciousness, 

says Thomas Nagel; theories study phenomena objectively, and consciousness is 

inherently subjective, forever out of reach of any objective science.  If x is conscious, 

there is something that it is like to be x, and what it is like to be x is accessible only from 

x’s point of view.  The subjective character of experience is  “fully comprehensible from 

only one point of view.”  Any “shift to greater objectivity­­that is, less attachment to a 

specific viewpoint­­does not take us nearer to the real nature of the phenomenon: it takes 

us farther away from it.”1  We could know everything there is to know about the strange 

sensory modality called ‘echolocation,’ everything about the physiology of bats, 

everything about how a bat will behave in various conditions, everything objective about 

bats and still not know what it is like to be a bat.  As Nagel famously said, 

“Consciousness is what makes the mind/body problem really intractable....Without 

consciousness the mind/body problem would be much less interesting.  With 

consciousness, it seems hopeless.”2  Physicalism may yet be true, but “we do not at 

present  have any conception of how it might be true.”3 

2. The second pessimist is Colin McGinn.  It is not that there is no naturalistic theory 

of consciousness in principle; rather such a theory would be beyond our grasp. 

Consciousness has a physical basis in the brain.  There is some neural property (or set of 

properties) P that gives rise to consciousness, but it is beyond our comprehension what 

exactly P is and how P could make consciousness intelligible.  The “nature of the 

psychophysical connection has a full and non­mysterious explanation in a certain science, 

but...this science is inaccessible to us as a matter of principle.”4  McGinn offers two kinds 

of arguments.  First, we could not identify P: neither perception of the brain, nor coherent 

methods of concept introduction, could lead us to P.   P could not be discovered by 
1  Thomas Nagel, “What is it Like to be a Bat?” in Mortal Questions (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1979:  174.
2  Nagel, 165­6.
3  Nagel, 176.
4 Colin McGinn, The Problem of Consciousness: Essays Towards a Resolution (Oxford: Basil 

Blackwell, 1991): 17.
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empirical studies of the brain:  Since we do not need consciousness to explain the 

observed physical data provided by the brain, “we do not need the property [P] that 

explains consciousness.”5  P is cognitively closed to us­­as the property of being an 

electron is cognitively closed to a monkey.

Second,  even if P were not cognitively closed to us,  we could not understand the 

theory that invoked P.  A theory of consciousness would link certain kinds of experience 

(say, a bat’s experience) with some explanatory physiological property P.   But knowledge 

of such a correlation would not help us grasp the subjective character of the bat’s 

experiences.  In a sense, we could not even understand the theory; for the theory would 

assert a correlation between  neurological properties P with bat­experience E.   But we do 

not understand the correlation unless we understand the correlates, one of which is bat­

experience E; and we do not understand E unless we grasp its subjective character.6 

McGinn comments: “[O]ur concepts of consciousness just are inherently constrained by 

our own form of consciousness, so that any theory the understanding of which required us 

to transcend these constraints would ipso facto be inaccessible to us.”7

Despite his pessimism about our ability to understand how “technicolour 

phenomenology [can] arise from soggy grey matter,” however,  I should add that McGinn 

is optimistic about “our hopes for removing the philosophical perplexity.”8  There is no 

metaphysical mystery about how the brain generates consciousness.  “Consciousness, in 

short, must be a natural phenomenon, naturally arising from certain organizations of 

matter.”9  The appearance of mystery is “a mere artifact of our cognitive limitations.”10

3. A final reason for the conclusion that there will be no theory of consciousness is 

taken by Kathleen Wilkes.  The phenomena that we call ‘conscious’ are simply too 

heterogeneous to form the domain of a theory.  “‘[C]onsciousness does not pick out a 

natural kind, does not refer to the sort of thing that has a ‘nature’ appropriate for scientific 

5 McGinn, 13. 
6 This way of putting McGinn’s argument avoids Owen Flanagan’s charge that McGinn uses ‘grasps’ 

in two senses.  See Consciousness Reconsidered (Cambridge MA: MIT/Bradford, 1992): 94­95.
7  McGinn, 9.
8  McGinn, 1, 16.
9  McGinn, 6, 18.
10  McGinn, 17.
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study, or which can constitute a ‘joint’ into which nature is to be carved by the sciences.” 

“Nor,” she adds parenthetically, “do ‘carpet’ or ‘calendar.’”11  There will be no theory of 

consciousness because “there is no ‘thing’ which is consciousness­­no unitary or special 

capacity or state of mind.”12   So, according to Wilkes, there will be no theory of 

consciousness, not because the property of being conscious is mysterious, but because 

there is no such property: phenomena that we call conscious just do not have anything 

theoretically interesting in common.

So, the reasons that the pessimists have for being skeptical about the prospects of a 

science of consciousness are quite varied.  First, there is the claim that there is something 

in the nature of consciousness that is inherently inaccessible to scientific method. 

Second, there is the claim that there is something in the nature of  physical properties that 

determine conscious experience that is beyond our ability to grasp.  Finally, there is the 

claim that there is no nature of consciousness to be discovered; the phenomena that we 

call ‘conscious’ are a hodge­podge, too superficial and heterogeneous even to be 

explananda for a scientific theory.  To put it metaphorically, some pessimists about a 

science of  consciousness think that consciousness is too “deep” for science; others that it 

is too “shallow” for science.

Before turning to those who propose various scientific theories of 

consciousness, let me discuss a position that is difficult to locate definitively on either 

side of the line.  The position is the one taken by David Ray Griffin, the convener of 

this conference, in his manuscript, Unsnarling the World Knot.  Although he asks a 

series of questions about consciousness, he argues that (what has been understood to 

be) the basic problem of consciousness is conceptual, and that its solution is 

philosophical.  One of his purposes is “to remove from the back of scientists a false 

problem with which they have been saddled by bad philosophy.”   He goes on: 

“[M]ost scientists [studying consciousness] have been trying, among other things, to 

11  Kathleen V. Wilkes, Real People: Personal Identity Without Thought Experiments (Oxford: 
Clarendon Press,,  1993): 192­93.

12 Wilkes, 173.
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answer a question that is impossible in principle to answer.  No amount of empirical 

research, no matter how brilliant, can answer a question based on conceptual 

confusion.”13  Griffin takes the question that has interested investigators of 

consciousness to be this: ‘How does conscious experience arise from insentient 

neurons?”  This question, he argues, has a false presupposition­­namely that 

“consciousness has arisen out of insentient neurons” in the first place.  If we don’t 

begin by positing a great divide in nature­­with insentient neurons on one side and 

conscious experiences on the other­­we won’t have an impossible ontological gap to 

bridge.  

Griffin himself  argues for what he calls ‘panexperientialism,’ according to 

which “the two basic features that we associate with mind­­experience and 

spontaneity­­[belong] to all the units of nature.”14  The arguments for 

panexperientialism rest on the apparent requirements of reason, not on the 

deliverances of science.  Panexperientialism postulates essential properties, 

undetected by present­day physics, of the entities in the domain of physics; and it 

postulates these properties (e.g., sentience) not because of any anomalies discovered 

by research in physics, but because such properties are rationally satisfying.   This 

indicates that panexperientialism is grounded in a metaphysics that is conceptually 

independent of scientific theory.

Although panexperientialism is not itself a scientific theory,  its proponents take 

panexperientialism to clear the way for a scientific theory of consciousness.  Having 

dismantled the question ‘How does conscious experience arise from insentient neurons?’ 

the panexperientialist may pose the question ‘How does conscious experience arise from 

sentient (but nonconscious) neurons?’   A panexperientialism may believe that scientific 

theory can be brought to bear on this latter question.   However, I do not think that the 

question ‘How does conscious experience arise from sentient (but nonconscious) 

13 David Ray Griffin, Unsnarling the World Knot: Consciousness, Freedom, and the Mind/Body 
Problem, typescript: 5­6.

14 Griffin, 70ff.
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neurons?’ would admit of a scientific answer either­­unless the entire edifice of the 

physical sciences were overthrown and replaced by new theories of the physical world 

which included the property of being sentient in their taxonomies.  Since I think that the 

prospects of this are negligible, I think that the prospects of there being a scientific theory 

of consciousness that has anything to do with panexperientialism are equally negligible. 

This is no criticism of panexperientialism inasmuch as I do not think that all knowledge is 

scientific knowledge (in any significant sense of ‘scientific’) anyway.   In fairness, I 

should say that proponents of panexperientialism see the matter in another way.  They are 

optimistic about a scientific theory of consciousness, because their understanding of 

science differs from the one that I am assuming here.   There is much more to be said on 

this issue, but it will have to wait for the discussion period.

Now turn to the optimists­­those who look forward to a scientific theory of 

consciousness.  The optimists display an equally diverse range of views.

5. At one extreme is the view that the problems of understanding consciousness are 

not philosophical at all, but are wholly neurophysiological.  I take this, at least implicitly, 

to be the view of Francis Crick, author of The Astonishing Hypothesis.  The astonishing 

hypothesis “is that ‘You,’ your joys and your sorrows, your memories and your ambitions, 

your sense of personal identity and free will, are in fact no more than the behavior of a 

vast assembly of nerve cells and their associated molecules.”15   Crick suggests that 

speaking of “a vivid internal picture of the external world” is “merely another way of 

talking about the behavior of neurons.”16

Crick is wary of those cognitive scientists who “construct models that use general 

ideas based on our commonsense understanding of the mind, which they express in 

engineering or computing terms.”17  Such high­level functionalist terms allow one to 

investigate “the information processed by the brain, and the computational processes the 

15 Francis Crick, The Astonishing Hypothesis (New York: Charles Scribner’s Sons: 1994): 3.
16  Crick, 9.
17 Crick, 16.
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brain performs on this information, without considering the neurological implementation 

of these processes.”18  This, Crick advises, is a mistake.  

“Why not,” he asks, “look inside the black box and observe how its components 

behave?...When, eventually, we know in some detail how the brain works, then a 

high­level description (which is what functionalism is) may be a useful way to 

think about its overall behavior.  Such ideas can always be checked for accuracy 

by using detailed information from lower levels, such as the cellular or molecular 

levels.”

Not only does neurophysiology trump higher­level considerations about the nature of 

consciousness, but also considerations at the engineering or information­processing level 

have no theoretical significance.  “Our provisional high­level descriptions should be 

thought of as rough guides to help us unravel the intricate operations of the brain.”19  To 

‘conceptualize consciousness,” Crick says, it is “essential to think in terms of neurons, 

both their internal components and the intricate and unexpected ways they interact 

together.” 20  In his lack of concern about qualia (e.g., the redness of red) or about the 

nature of meaning or about how neurons encode meaning, Crick may seem to overlook 

what has puzzled others working toward a scientific theory of  the mind.  For on Crick’s 

view, consciousness is not even a high­level feature of the brain; rather the whole truth 

about consciousness resides at the level of the neuron and neuronal interaction.  

6. A second advocate of a neurophysiological approach to consciousness is Daniel 

Dennett.  Dennett is an extremely sophisticated philosopher, who thinks that the ultimate 

truth about consciousness will be revealed wholly by neurophysiology, but who, unlike 

Crick, at leasts develops a method for linking neurophysiology to questions about 

consciousness posed a higher levels­­e.g., at the level of a subject’s reports of her own 

experience.  I shall return to Dennett in greater detail shortly.

18  Crick, 18.
19  Crick, 18.
20  Crick, 256.
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7.  While Dennett and Crick (and Paul and Patricia Churchland) look to 

neurophysiology as a theory of consciousness, Owen Flanagan takes a more ecumenical 

approach.   According to Flanagan’s view, there will be a science of consciousness, which 

will feature neuroscientific results prominently, but not exclusively.  Flanagan seeks to 

bring the results of phenomenology, psychology and neuroscience into reflective 

equilibrium.  Although Flanagan agrees with Wilkes that conscious phenomena are 

heterogeneous, “there is something that binds all the various concepts of consciousness 

and that cannot be given up.  Conscious experience names the class of mental states or 

events that involve awareness.  A conscious experience is a state such that there is 

something it is like to be in it.”21

Flanagan sees the term ‘consciousness’ as a superordinate category term­­like 

‘memory’­­with subcategories that, taken together or individually, show no signs of being 

a hodge­podge. A theory of declarative or explicit long­term memory (memory for facts 

and events),  a theory of nondeclarative or implicit long­term memory (memory of 

acquired skills and habits, classical conditioning, subliminal learning, and so on), and a 

theory of short­term memory all look quite different.  Different types of memory have 

different neural substrates and are described by different psychological generalizations. 

But there is a sense in which there is a theory of memory that includes a classification 

scheme as well as these different psychological and neurophysiological generalization 

about the events classified.  “Like the superordinate categories of perception, memory, 

and learning,” Flanagan says, “the category of consciousness might play a coherent, 

nonarbitrary role in the science of the mind.”22

Perhaps all conscious experiences are subserved by brain states that share some 

micro property like 40­hertz oscillation patterns.  Perhaps there is some 

neurophysiological property, or set of neurophysiological properties that are necessary 

and sufficient for all conscious experiences.  “If different sets of brain properties subserve 

different types of conscious experiences, then there exist generalizations linking the 

21 Owen Flanagan, Consciousness Reconsidered (Cambridge MA: MIT/Bradford Press, 1992): 31.
22 Flanagan, 214.
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neural with the phenomenological.”23  Indeed, we already have true counterfactual­

supporting generalizations about consciousness: “Persons with damage to the speech 

centers, and in particular to the left brain interpreter, will have trouble generating a 

narrative model of the self;”  “Persons with certain kinds of  frontal­lobe damage will 

have trouble formulating plans and intentions; other kinds of frontal­lobe damage will 

obstruct links between consciously formulated action plans and actually carrying out the 

intentions.”  And we may expect true, counterfactual­supporting generalizations at the 

purely psychological level as well:  “[P]ersons with qualia of kind q do x in circumstances 

c, but persons without qualia q (who are otherwise identical) fail to do x in c.”24

Flanagan concludes, “There must be truths about consciousness, since consciousness 

exists, is a natural phenomenon, and is in need of explanation.  so there can be a theory of 

consciousness.  What sort of unity the theory will possess and what interrelations it will 

have to other theories within the overall science of the mind we do not yet know.  The 

best strategy is to get on with the hard work of providing the right fine­grained analysis of 

conscious mental life and see where it leads.”25

Despite the diversity among the pessimists and the diversity among the optimists 

about a theory of consciousness, the members of each group share common 

characteristics that differ from those shared by members of the other group.  I want to call 

attention to two closely related types of division between the pessimists and optimists 

about a science of the mind: the first concerns fundamental methodological 

commitments; the second concerns conditions of adequacy for a theory of consciousness. 

First, the pessimists and optimists differ in their methodological commitments:  The 

pessimists about a science of consciousness think that we can know enough about what 

consciousness pre­theoretically, prior to scientific investigation, to conclude that there 

will be no science of consciousness.  The optimists divide into the proponents of a 

neurophysiological theory of consciousness and the proponent of an interdisciplinary 

23 Flanagan, 216.
24 Flanagan, 218.
25 Flanagan, 220.
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theory.  The proponents of a neurophysiological theory hold that consciousness is 

whatever the appropriate science says it is, and that neurophysiology is the appropriate 

science; the advocates of an interdisciplinary theory of consciousness hold that it is 

obvious that consciousness exists as a natural phenomenon, and there can be some kind 

of  theory of anything that exists as a natural phenomenon.  

Second, with one exception, the pessimists and optimists differ in what they require 

of an adequate theory of consciousness.  The second way in which the optimists and 

pessimists differ is not unrelated to the first.  With the exception of Wilkes, who thinks 

that what we call  ‘conscious’ is too heterogeneous to comprise a domain of a science, the 

pessimists demand that a theory of consciousness, in effect, “save the phenomena.” 

(Wilkes is unimpressed  with the putative phenomena to be saved.)  If to be in a conscious 

state is for there to be something it is like to be in that state,  then a theory of conscious 

states will have to capture (in some way) what it is like to be in that state.  That is, for the 

typical pessimist, an adequate theory of consciousness would “permit us to understand 

how the subjective aspects of experience depend upon the brain­­which is really the 

problem we are trying to solve.”26  The optimists about a theory of  consciousness require 

no such thing.  Provision of necessary and sufficient neurophysiological conditions for 

conscious states would surely suffice for a fully explanatory and predictive theory of 

consciousness.  So, in the main, it is not the case that the optimists affirm what the 

pessimists deny.

From this apparent impasse, we have a choice: join the pessimists and simply give up 

on the notion of a theory of consciousness, or join the optimists and not require a theory 

of consciousness to convey phenomenal feels­­what it feels like to be a bat, say­­to those 

incapable of experiencing them.  Rather than joining the pessimists at this stage of 

inquiry, however, it seems to me prudent to lower expectations for a theory of 

consciousness and to keep on plugging to see just what we come up with.  Provisionally 

assuming that there can be a theory of consciousness in some sense, then, what would the 

theory look like?

26  McGinn, 10.
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As we have seen, one prominent idea is that a theory of consciousness will be a 

neurophysiological theory, where by ‘a neurophysiological theory,’ I mean  a theory 

whose domain is events, states and processes in the brain and whose vocabulary is 

continuous with that of current neurophysiology.   No one here, I suspect, disputes that 

neurophysiology will contribute to an understanding of consciousness, and of every other 

mental function.  But the question is whether neurophysiology holds the key to 

understanding conscious phenomena.  Will conscious phenomena be explained and 

predicted wholly by a neurophysiological theory?  Using Dennett as an example, I shall 

argue that the answer is no:  Even if we put aside the phenomenal feels and the subjective 

character of conscious experience generally, I do not think that neurophysiology can 

provide an adequate theory of consciousness.  

I shall discuss Dennett rather than Crick, because Dennett is more explicit about how 

he thinks traditional questions about consciousness are connected to neurophysiology. 

Crick dismisses Dennett as “a philosopher who knows some psychology and also a little 

about the brain,”  but who relies too heavily on psychological experiments, without 

indicating that “experimental confirmation by the methods of neuroscience is essential.”27 

I think that Crick here misses the boat.  One may wonder just what about consciousness 

Crick thinks the methods of neuroscience would be confirming in the absence of 

psychological results.   Moreover, since Dennett is explicit that the “design” features of 

anything at all are physically implemented, he surely supposes that the functional and 

engineering  features of the brain are neurologically implemented.   

To investigate consciousness empirically, Dennett proposes an ingenious method. 

The theorist begins with a sound tape of a subject, perhaps accompanied by an 

electroencephalograph; the taped sounds provide the raw data, from which a transcript is 

prepared.  The transcriber distinguishes text from noise (e.g., the transcriber does not 

record a hiccough),  and makes appropriate changes: if a phonetic transcription would 

read, say, ‘the ball moved from reft to light,’ the transcriber would interpret the speaker to 

mean, ‘the ball moved from left to right.’  Then, the theorist interprets the transcript as a 

27  Crick, 282­3.
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record of speech acts­­”not mere pronunciations or recitations but assertions, questions, 

answers, promises, comments, requests for clarification, out­loud musings, self­

admonitions.”28  Both transitions­­from tape to “direct­quotation” transcript, and from 

“direct­quotation” transcript to interpreted text­­require that we “treat the noise­emitter as 

an agent, indeed a rational agent, who harbors beliefs and desires and other mental states 

that exhibit intentionality or ‘aboutness,’ and whose actions can be explained (or 

predicted) on the basis of the content of these states.”29

The text thus interpreted is the subject’s “heterophenomenological world,” a third­

personal description of the world as it seems to the subject.  The subject’s 

heterophenomenological world is “a stable, intersubjectively confirmable theoretical 

posit, having the same metaphysical status as, say, Sherlock Holmes’s Lond or the world 

according to Garp.”30  Initially remaining agnostic about the existence of the 

heterophenomenological items in the subject’s world, the theorist attempts to “relate” the 

heterophenomenological items to states and processes of the subject’s brain.31  Whether or 

not the subject’s sincere reports about conscious experience are true is to be determined 

by the “real goings­on in people’s brains.”  Dennett elaborates:

My suggestion, then, is that if we were to find real goings­on in peoples brains 

that had enough of the ‘defining’ properties of the items that populate their 

heterophenomenological worlds, we could reasonably propose that we had 

discovered what they were really talking about ­­ even if they initially resisted 

the identifications.  And if we discovered that the real goings­on bore only a 

minor resemblance to the heterophenomenological items, we could reasonably 

28 Daniel C. Dennett, Consciousness Explained, 76.  In “How to Change Your Mind,” in Brainstorms: 
Philosophical Essays on Mind and Psychology (Montgomery VT: Bradford Books, 1978), Dennett 
distinguishes between beliefs that beings without language can have and what he calls ‘opinions,’ which are 
more language­infected states.  In Consciousness Explained,  Dennett comments on the distinction: “While 
I will not presuppose familiarity with that distinction here, I do intend my claims to apply to both 
categories.” p. 78.

29 Dennett, Consciousness Explained, 76.  Since Dennett’s intentional­stance theory is independent of 
his theory of consciousness, I am not complaining about the theorist’s exploitation of the resources of 
intentional­stance theory in investigating consciousness.

30 Dennett, Consciousness Explained, 81.
31 Dennett, Consciousness Explained, 407.
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declare that people were just mistaken in the beliefs they expressed, in spite of 

their sincerity.32

Dennett is not just noting that people have false beliefs (everyone knows that), nor is 

he just pointing out that people are sometimes mistaken about what they believe.  (There 

is ample evidence that one may believe that she opened the window because it was hot; 

while, in fact, she opened the window under hypnotic suggestion.)  The point in this 

passage is a methodological one: whether or not one really had an experience that she 

reports as conscious is determined by what neuroscientists discover about the brain.

To investigate consciousness empirically, then, Dennett subjects 

heterophenomenological items to what I shall call the brain­mapping test:  The 

accuracy of what a person says about her conscious life is to be tested, item by item, by 

what goes on in the brain.  Neurophysiological observations confirm, disconfirm, or leave 

indeterminate the truth of the subject’s reports of her conscious experience.  In this way, 

according to Dennett, the theorist of consciousness seeks to discover “how 

heterophenomenological worlds map onto events in the brain....”33  That is, the 

heterophenomenological texts contain descriptions of what the subject reports she was 

conscious of; but what she was really conscious of is determined by the neuroscientist.

What neurophysiologists will discover about the brain seems to me clearly an 

empirical matter, not to be decided by philosophers.  However, as I understand the state of 

neurophysiology (and as Dennett argues), many of the items in our 

heterophenomenological worlds (that is, much that we report being conscious of) will not 

be verified by the brain­mapping test.  But, methodologically, on Dennett’s view, the 

brain­mapping test (which reveals the “real goings­on in people’s brains”) is the final 

arbiter of consciousness.  

Just what sorts of things are the heterophenomenological items that are to be subject 

to the brain­mapping test?  They include reported qualia, pains, mental images, 

certainly­­but also more.  We are putatively conscious, at least sometimes, of our beliefs. 

32 Dennett, Consciousness Explained, 85.
33 Dennett, Consciousness Explained,, 81.
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(There is one pre­theoretical sense in which all heterophenomenological reports are 

reports of beliefs that the subject is conscious of having (barring self­deception).  This is 

the sense in which conscious belief are contrasted with tacit beliefs and with 

subconscious beliefs.  In this sense, “Winters are long in Vermont,” if contained in a 

heterophenomenological text, would report a belief of which the subject is conscious, 

merely in virtue of the fact that it was reported.  However, this pre­theoretical sense of 

‘consciousness’ is clearly not Dennett’s target.  For any heterophenomenological text is 

filled with reported beliefs; but Dennett wants to be agnostic about whether or not 

anything is conscious­­until the relevant heterophenomenological items pass the brain­

mapping test.  Moreover, if reporting a belief sufficed for a subject to be conscious of that 

belief, then the brain­mapping test would be otiose.  

What, then, are the heterophenomenological items that are to undergo the brain­

mapping test?  The answer, I think, is that they are mental episodes of which the subject 

claims to have been conscious at a particular time.   So, heterophenomenological items 

relevant to studying consciousness will include reports of conscious episodes with 

intentional contents­­e.g., “I suddenly realized that I left the oven on.”  Since work on 

consciousness, including Dennett’s, tends to focus on qualia, pains and the like, perhaps 

Dennett’s theory is not supposed to apply to all putatively conscious phenomena, but only 

to those phenomena that do not have intentional contents.  However, much of what one 

takes to be one’s conscious life consists of episodes with intentional content­­she calls to 

mind her college graduation; she “relives” the events of the day; she weighs the pros and 

cons of moving; she does mental arithmetic to calculate the tip for the waitress.  Hence, a 

theory whose domain excluded such episodes as even putatively conscious would seem to 

me to fall seriously short of an adequate theory of consciousness.  So, the 

heterophenomenological items relevant to the study of consciousness, and hence subject 

to the brain­mapping test, should include all those of which the subject  reports that she is 

conscious at some particular time.

Sometimes we report being conscious of our beliefs.  So, a belief that the subject 

reports having been conscious of at a particular time is a putatively conscious belief that 
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is subject to the brain­mapping test.  Suppose that  Jane, selected as an experimental 

subject for Dennett’s theory of consciousness, consents to wear a (fantastic) brain monitor 

that records neuronal activity.  Suppose that Jane also undergoes extensive psychological 

testing and interviewing, so that her psychotherapist has a clear psychological profile of 

Jane.   Jane’s heterophenomenological text contained this:  “At that moment, I realized 

that I believe that Hal was trying to embarrass me­­although he later convinced me that I 

had been wrong.”  Suppose that at the moment at which it dawned on her (as Jane might 

put it) that she believed that Hal was trying to embarrass her,  Jane’s behavior changed. 

Until then, she had had the belief that Hal was trying to embarrass (the psychotherapist 

noted that she had been avoiding Hal altogether), but she had been unaware of having that 

belief.  But, since Jane gets aggressive when she thinks that someone is trying to 

embarrass her, she turned confrontational when she becamse conscious of the belief (as 

she put it).  So, looked at from a behavioral point of view, there was a moment at which 

Jane became aware of her belief, and that awareness accounted for her change in behavior 

toward Hal.  

Now suppose that the neuroscientist, seeking to confirm or disconfirm her report, 

checked the record of the brain monitor for a brain state or process with which to identify 

the heterophenomenological item (reported by Jane as becoming aware that Hal was 

trying to embarrass her).   There is an initial difficulty with even applying the brain­

mapping test.  Dennett suggests that “[i]n some regards, you could say that my theory 

identifies conscious experiences with information­bearing events in the brain­­since that’s 

all that’s going on, and many of the brain events bear a striking resemblance to denizens 

of the heterophenomenological worlds of the subjects.”34  However, it is difficult to se 

how any brain events could bear a “striking resemblance” to Jane’s awareness of her 

belief that Hal was trying to embarrass her.  What neural states could even count as 

bearing a striking resemblance to what Jane reported when she said, “At that moment, I 

realized that I believed that Hal was trying to embarrass me”?   Since Dennett provides no 

parameter of similarity between brain states and reports of beliefs, how would the theorist 

know what to look for?  How would she know whether she had found one?   But even if 
34 Dennett, Consciousness Explained,459.
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this problem about applying the brain­mapping test were solved,  we would still be faced 

with the following prospect:  For suppose that we had a standard of similarity, but that the 

neuroscientist could find no brain state or process with which to identify the putatively 

conscious belief.  

On Dennett’s approach, the neurophysiological evidence is taken to be decisive with 

respect to what is really conscious and what is not.  So, when Jane’s reported 

consciousness of her belief fails the brain­mapping test­­there are no “real goings­on” in 

her brain “that had enough of the ‘defining’ properties” of the belief­­Dennett’s approach 

would dictate the conclusion that Jane did not really become conscious of the belief that 

Hal was trying to embarrass her.   This would be an instance in which, in Dennett’s 

words, “we could reasonably declare that people were just mistaken in the beliefs they 

expressed, in spite of their sincerity.”  However, in the case imagined, it is not just that 

Jane reported becoming conscious of her belief.  The psychologist, who knows Jane well 

and was observing her change of behavior toward Hal, confirms Jane’s report.  Jane’s 

behavior exhibits patterns the stability of which is independent of whether or not they 

map onto patterns detectable from a neurophysiological point of view.  That is, all the 

behavioral evidence points one way, and the neurophysiological evidence the other.  In 

such a case (which, I would predict, would be rather frequent), it would be a 

methodological mistake simply to let the neurophysiological evidence trump all other 

evidence.  For if neurophysiological evidence trumped all other evidence, then we would 

have to conclude that, Jane’s report and the massive behavioral evidence to the contrary, 

Jane was not aware of her belief that Hal was trying to embarrass her.  But if the 

neurophysiological evidence did  not trump all other evidence, then neurophysiology 

would not provide the fundamental evidential  base of  the theory of consciousness; 

evidence from a “higher­level” (i.e., less fundamental) source would supersede 

neurophysiological evidence­­at least sometimes.  In that case, neurophysiology alone 

would not stand as a theory of consciousness.

Perhaps someone will object that this is example is too fine­grained.  We may expect 

neuroscience to discover, perhaps, that brain events with 40­hertz oscilliation patterns are 
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necessary for conscious events, but, the objector may insist, it is implausible to suppose 

that for each actual conscious event there is a discoverable brain event onto which ithe 

conscious event can plausibly be mapped, and with which the conscious event can 

ultimately be identified.  Such an objection, I think, holds no water.  For Dennett’s brain­

mapping test is, as we have seen, just this fine­grained.

Perhaps another neurophysiological theory of consciousness would not be so fine­

grained as Dennett’s.  OK, but the less fine­grained a theory is, the less likely it is to be 

an adequate theory of consciousness.  For conscious phenomena are extremely fine­

grained; indeed, they are individuated in a fine­grained way: the difference between 

Jane’s reflecting on her trip to Vienna and Jane’s reflecting on her trip to Paris is marked, 

in consciousness, by the difference in content of her thoughts.  In conscious experience 

we distinguish between seeing a movie and watching a video; we distinguish between 

becoming aware that we are getting a little grayer and becoming aware that we are getting 

a lot grayer.  Perhaps we should not expect a neurophysiological theory to make as fine­

grained distinctions as we do in conscious awareness.  But to the extent that it does not, it 

seems to me to be less a theory of consciousness than a theory of the physical basis of 

consciousness.  A theory of the physical basis of consciousness would be no mean feat, 

but it would be disappointing as a theory of consciousness if  it could not account for the 

features of conscious phenomena that make one conscious episode different from another.

Of course, with 100 billion neurons, and with a larger number of possible neuronal 

connections than there are particles in the universe, there are enough physical differences 

in the brain, quantitatively speaking, to match any differences in conscious experience. 

That is not the point.  The point concerns neurophysiological theory:  Can we look 

forward to a neurophysiological theory that finds neurophysiologically signficant 

differences that can account for­­predict and explain­­the apparent differences in 

conscious experience?  Dennett thinks that we cannot; but, with his neurophysiological 

bent, as we have seen, he is willing to discount reports of conscious experience if not 

borne out by neurophysiology.  I agree with Dennett that it is unlikely that 

neurophysiological theory will discover relevant significant differences that can account 
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for all the apparent differences in conscious experience.  But I draw a rather different 

conclusion­­namely, that neurophysiology alone is insufficient as a theory of 

consciousness.

Of course, it is an empirical matter just what commonalities are found in various 

states and processes in the brain, but my guess is this:  At best, a neurophysiological 

theory will provide a necessary and sufficient condition for a conscious event or episode 

of a given modality.  So, perhaps. there will be laws like this: Subject S has a conscious 

visual experience at t iff neurophysiological property P is instantiated by S at t, where 

neurophysiological property P is some property or combination of properties expressible 

in the vocabulary of neurophysiology.  Perhaps neurophysiology could ascertain how 

pleasurable or painful the conscious experience was.  But I doubt­­and I’m willing to bet 

on this­­that it will not tell us that the subject is “reliving” her dissertation defense.  If I 

am right in my guess about the future of neurophysiology and if the contents of 

intentional conscious episodes are crucial to their being the episodes that they are, then 

neurophysiology will not provide a theory of  consciousness.

Eliminativists about consciousness may still insist (with Dennett) that there is no 

more to consciousness than what neurophysiology reveals: If neurophysiologists 

discovered that “the real goings­on [in people’s brains] bore only a minor resemblance to 

the heterophenomenological items,” as Dennett said, “we could reasonably declare that 

people were just mistaken in the beliefs they expressed, in spite of their sincerity.”35   In 

effect, neurophysiology could be construed as providing an “error theory” of reports of 

consciousness.  In order for a report of conscious experience to be true, it must have a 

“truth­maker”­­ a fact about the brain in which its truth consists.  Reports of conscious 

experience, on this view, are reports about the brain; if there is no fact about the brain for 

a report of consciousness to report, then the report is false.  On this view, if Sally reports 

that she is conscious of a moving red dot at t, and there is no appropriate neurological 

correlate that could reasonably be described as the conscious experience of a moving red 

dot at t, then we should say that it is false that Sally is conscious of a moving red dot at t.

35 Dennett, Consciousness Explained, 85.
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Now this view of neurophysiology as an “error theory” of discourse about 

consciousness is, in my opinion, implausible for two reasons:  First, it is mistaken about 

language.  It is not simply a linguistic fact that reports of  particular conscious 

experiences are reports of  particular brain states.  (On being told that there is no 

neurological correlate that “mirrors” her report of  being conscious of a moving red dot at 

t, Sally­­a competent speaker and a rational person­­may still insist that she was conscious 

of  a moving red dot at t all the same; and her insistence would not call into question her 

rationality or her competence as a speaker.)   To say that reports of conscious experience 

are reports of brain states should be a result of a theory of consciousness, not a constraint 

on such a theory.  If brain states that “mirror” reports of conscious experience are not to 

be found, we should deny that talk about conscious experience is talk about brain states, 

rather than to deny (as an “error theory” would) that reports of conscious experience are 

true.

The second reason that it is implausible to take neurophysiology as an “error theory” 

of  discourse about consciousness is this:  If neurophysiology is to reveal the whole truth 

about consciousness (and that is the premise for taking neurophysiology to falsify reports 

of conscious experience), then neurophysiology must give an account of  the error that 

Sally makes when she sincerely and competently reports, wrongly, that she is conscious 

of  a moving red dot at time t.   There must be some neurophysiological account of her 

mistaken report.  Is Sally conscious of  something that she mistakes for an experience of a 

moving red dot at t?  If so, then neurophysiology owes us an account of the real character 

of what she is conscious of, and also an account of how something with that real 

character can be mistaken for an experience of a moving red dot.  On the other hand, if it 

is not the case that Sally is conscious of  something that she mistakes for an experience of 

a moving red dot, then neurophysiology owes us an account of how a brain state that is 

not something that she mistakes for an experience of a moving red dot can cause Sally 

sincerely to report (albeit erroneously) that she is consciously experiencing a moving red 

dot. 
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To put the point colloquially, an error theorist might say that it seems to Sally that 

she is consciously experiencing a moving red dot at t, but that neurophysiology proves her 

wrong.  My question is how, from a neurophysiological point of view, can it even seem to 

Sally that she is consciously experiencing a moving red dot at t?  What does the seeming 

consist in?  From a neurophysiological point of view, there must be a neurophysiological 

correlate for the seeming; but if we cannot find a neurophysiological correlate for Sally’s 

consciously experiencing a moving red dot at t, it is highly unlikely that we shall find a 

neurophysiological correlate for its seeming to Sally that she is consciously experiencing 

a moving red dot at t.  But if neurophysiology is taken to be an “error theory” of discourse 

about consciousness, then it must either give some neurophysiological account of how it 

could seem to Sally that she is consciously experiencing a moving red dot at t when she is 

not, or deny that it even seems to Sally that she is consciously experiencing a moving red 

dot at t.  Although each of these alternatives deserves further exploration, neither is 

ultimately is credible to me.  So, neurophysiology­­that science whose domain is brain 

states described nonintentionally­­is not going to be adequate as a theory of 

consciousness.

But there may yet be a theory of consciousness, and neurophysiology may provide a 

theory of the physical basis of consciousness in the form of general necessary conditions 

for conscious experience.  I think that there is a tendency to suppose that if you 

distinguish between consciousness and its physical basis, you must be an ontological 

dualist.  Not so.  We distinguish between a famine and its physical basis, without fear of 

dualism.  But a theory of its physical basis (which would include reference to drought, 

erosion, crops rotting in the fields, etc.) is manifestly not a theory of famine (which would 

also include reference to distribution of food, and social and political conditions).   Or 

again: we distinguish international currency transfers from their physical basis.  No one 

would look to a theory of the operation of computer chips as a theory of international 

currency transfer.  This is an old story, but there is no pernicious dualism.  Rather, a 

theory of the physical basis of a kind of intentional phenomenon generally is not a theory 
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of the phenomenon itself.  And that includes conscious intentional phenomena.  So, there 

is no risk of mind/body dualism in claiming that neurophysiology will not be a theory of 

consciousness.  Psychology, and perhaps the social sciences as well, will be needed to 

explain conscious phenomena.

So, here are my predictions:  (1) If there is a theory of consciousness, it will be an 

interdisciplinary science of the sort that Flanagan proposes.  Since, in such a theory, 

neurophysiological  considerations will not always override psychological and other 

considerations, a theory of consciousness will not be reductionistic. Nor will it be 

dualistic.  (I take Cartesian dualism to be a scientific nonstarter.)

(2) If there is a theory of consciousness, it will be a theory in a fairly weak sense.  It 

will have counterfactual­supporting generalizations; it will be predictive.  But it will not 

display the kind of unity that we expect from the physical sciences.  In particular, we will 

not know how all the relevant generalizations of the theory fit together.  This is so, 

because some of the relevant generalizations will be intentional, and others 

neurophysiological, and the “real patterns” (to use Dennett’s term) captured by intentional 

generalizations do not map onto any discernible “real patterns” captured by 

neurophysiological generalizations.  

We can see this in the case of intentional behavior.  Suppose that there is a real 

pattern in Beth’s behavior: she votes Republican in national elections; she goes to school 

board meetings to protest increases in the budget; she sends money to a group whose goal 

is to privatize prisons and abolish welfare­­all out of a belief that taxes are too high.  This 

real pattern has a stability and predictability all its own, quite apart from whether or not it 

corresponds to any physical pattern­­either of bodily motions or of brain states.  That is, 

the reality of this real pattern does not depend on our finding any real patterns in Beth’s 

brain that mirror it in any way.  The patterns of consciousness are just a special case of 

such real intentional patterns.  

So, at this point, I am on the side of the optimists: there will be a theory (of sorts) of 

consciousness.   But we began with the broader question: What, then, is consciousness?  I 

can’t help thinking that there is something that it is like to have conscious experiences (in 
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contrast to whatever mental processing goes on when you are under general anasthesia) 

and this “what it is like” will elude linguistic expression, and hence will elude expression 

in the language of  science.   So, I am not closing the door on the pessimists either.  Any 

theory of  consciousness, no matter how predictive and explanatory, will leave out 

something that we want to understand.   So, even if we have a theory of consciousness 

that predicts and explains until the cows come home, we may still ponder the question 

with which we began: What, then, is consciousness?

Lynne Rudder Baker
University of Massachusetts at Amherst
October 5, 1994
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