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Polityczne poglądy trwają przez chwilę.

Równanie trwa wieczność.

Einstein

1. SUKCES, SŁAWA I PARADOKSY

Wszyscy wiemy, że okrągłe rocznice rozmaitych wydarzeń nie są
niczym fundamentalnym. To kwestia tradycji, lub — mówiąc wprost
— konwencji. Zapewne główny z nich pożytek to ten, że są dobrym
pretekstem do przypomnienia jakiejś postaci czy wydarzenia. W bie-
żącym roku, 18–go kwietnia, minęło 50 lat od dnia śmierci Alberta
Einsteina; w tym roku upłynęło też 100 lat od opublikowania przez
niego serii fundamentalnych prac m.in. na temat szczególnej teorii
względności. Ów rok 1905, niewątpliwie annus mirabilis dla Ein-
steina, sprawił, że ten szerzej nieznany dotychczas 26–letni urzędnik
biura patentowego w szwajcarskim Bernie znalazł się od razu w głów-
nym nurcie rozwoju fizyki.

∗UWAGA: Tekst został zrekonstruowany przy pomocy środków automatycz-
nych; możliwe są więc pewne błędy, których sygnalizacja jest mile widziana
(obi@opoka.org). Tekst elektroniczny posiada odrębną numerację stron.
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Wielkie odkrycia tego roku niewątpliwie dojrzały do tego, by uj-
rzeć światło dzienne. Były one także w zasięgu innych współcze-
snych mu fizyków: Poincaré’go, Smoluchowskiego, Bosego. Natomiast
w trakcie kolejnej dekady, pozornie mniej spektakularnej, Einstein
skutecznie zmierzył się z problemem, o którym nikt inny nawet nie
marzył. Nie czynił tego ani motywowany przez doświadczenie, ani
z chęci rozwiązania jakiejś sprzeczności w dotychczasowym obra-
zie świata. Przewodnikiem na tej mozolnej drodze była jego intu-
icja i wiara w matematykę jako skuteczne narzędzie opisu realnego
świata. Gdy jego matematyczne rozważania zostały w pełni potwier-
dzone przez obserwacje astronomiczne, stał się Einstein, niemal z dnia
na dzień — i do końca życia pozostał — człowiekiem powszechnie
znanym.

Prawie nigdy nie można powiedzieć o kimś, że był w dziedzi-
nie swych osiągnięć największy, najwybitniejszy — przynajmniej tak,
by zgodzili się z tym wszyscy. Biorąc jednak pod uwagę głębię pro-
blemów, jakimi zajmował się Einstein, rewolucyjność jego idei, ich
wewnętrzne piękno oraz doskonałą zgodność przewidywań z obser-
wacjami, a wreszcie przemożny wpływ na całość fizyki — można by
chyba zaryzykować pogląd, iż był Einstein największym fizykiem w hi-
storii tej nauki. Drugim takim największym, jak głosi dość powszechny
consensus, był zapewne Szekspir w dziedzinie dramatu. Ale w innych
gałęziach wiedzy czy sztuki trudno byłoby uzyskać taką obiektywną
zgodność poglądów.

Był też bez wątpienia Einstein jedną z pierwszych gwiazd no-
wej epoki mediów. Natarczywa sława, która w roku 1919 wdarła się
w jego pogmatwane życie prywatne, kiedy to wyprawy na zaćmienie
Słońca potwierdziły słuszność jego przewidywań, towarzyszyła mu
odtąd stale, mimo że wcale o nią nie zabiegał. Była jak „uciążliwy
współpasażer podróży”. Z drugiej strony był Einstein postacią pełną
paradoksów i tragizmu. Był, jak to sam określił, niby „koń z poje-
dynczego zaprzęgu, który nie potrafi iść w parze”. W tym dosadnym
określeniu zawiera się jego dążenie do absolutnej niezależności od cze-
gokolwiek: orientacji politycznej, przyjaciół, nawet własnej rodziny.
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Los sprawił, że ten zdeklarowany pacyfista swymi teoretycznymi
rozważaniami nad promieniowaniem uwięzionym w poruszającym się
pudełku z lusterek doszedł do „kultowej” dziś formuły E = mc2. Ten
lapidarny zapis skrywa niezwykłą treść i potężne skutki. Ale w kwe-
stii konstrukcji bomby atomowej Einstein miał całkowicie czyste ręce:
w przeciwieństwie do wielu wybitnych fizyków, był przeciwny temu
projektowi, nie brał też żadnego udziału w pracach nad jego realizacją.

Kolejnym paradoksem Einsteina była dysproporcja między popu-
larnością jego niebanalnej postaci i powszechnym zainteresowaniem
jego pomysłami, a niemal całkowitym ich niezrozumieniem, lub wręcz
złym rozumieniem — i to nawet przez fachowców. Jego naukowe za-
interesowania koncentrowały się wokół pojęć dobrze znanych z po-
tocznego języka, takich jak: czas, przestrzeń, światło, masa, energia,
grawitacja. Jednak dzięki swej niezrównanej intuicji dotarł Einstein
w zrozumieniu fizycznej istoty tych pojęć znacznie dalej, niż ktokol-
wiek inny. Istoty — pełnej zaskakujących paradoksów i jakże odległej
od naszych codziennych, szeroko rozpowszechnionych przyzwycza-
jeń czy wręcz przesądów. Zakrzywiona, czterowymiarowa przestrzeń,
masa rosnąca wraz z prędkością do nieskończoności, nierównomiernie
płynący czas oraz odmiennie chodzące zegary w zależności od tego,
jak każdy z nich porusza się w przestrzeni. Wszystko to są idee w po-
wszechnym przekonaniu „trudne”, obrazoburcze, niepojęte — a tak
naprawdę, to są one po prostu bardzo odległe od naszych codzien-
nych, mocno zakorzenionych stereotypów. Odtąd przyjęło się nazywać
je „klasycznymi”, a dostojne to określenie oznacza w praktyce, że są
one po prostu w dobrze określonym sensie graniczne i dalekie od typo-
wych — „trudnych”. Ale to właśnie tym „trudnym” ideom posłuszna
jest otaczająca nas materia, od atomów do gwiazd, nawet więcej —
ewolucję całego Wszechświata opisują poprawnie równania odkryte
również przez Einsteina.
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2. LOGIKA ROZWOJU FIZYKI

„Fizyka rozkwita dzięki swym kryzysom” — wyraził się kiedyś
jeden z wybitnych współczesnych amerykańskich fizyków teoretycz-
nych, Steven Weinberg. Tym bez wątpienia tak znacząco różni się ona
od wszelkich innych dziedzin nauki — że już nie wspomnę o nienau-
kowych sferach działalności człowieka, na przykład religii, gospodarce
czy polityce. Dla tych ostatnich wszelkie kryzysy mogą być zgubne;
dla fizyki, wbrew pozorom — nie.

Dotkliwy kryzys dziewiętnastowiecznej fizyki nie był bynajmniej
oczywisty dla większości ówczesnych uczonych. Einstein zastał tę na-
ukę w okresie pełnym niewątpliwych sukcesów — jako imponujący
gmach: wspólne dzieło Galileusza, Keplera, Newtona, Faradaya, Ma-
xwella i wielu innych fizyków. Pozostało do uzgodnienia raptem kilka
szczegółów, które swym stylem odbiegały od ogólnej harmonii owego
gmachu. Co więcej, niektórzy uczeni, w swych pseudoproroczych za-
pędach, chcieli wręcz uznać fizykę za dziedzinę bliską definitywnego
zamknięcia — podobnie jak bezpowrotnie skończyła się romantyczna
epoka wielkich podróżników w geografii, epoka, która raz na zawsze
usunęła białe plamy z map świata. W związku z tym powszechnym
szacunkiem cieszył się zwłaszcza Izaak Newton, jako odkrywca rze-
komo „prawdziwej natury” czasu, przestrzeni i grawitacji — odkrywca
czegoś, co można odkryć tylko jeden, jedyny raz.

Wybitny uczony niemiecki, Hermann von Helmholtz (1821–1894),
jeden z najbardziej wszechstronnych umysłów XIX–go stulecia, był
szczerze przekonany o końcu fizyki jako nauki. Miał to być koniec
naturalny: skoro znamy już komplet podstawowych praw mechaniki
i elektromagnetyzmu, to wszystko można sprowadzić do prostej gry
zależnych od odległości sił pomiędzy atomami lub wirami eteru. Skoń-
czyłby się okres natchnionych artystów, którym dane było odkrywać
prawa; nastąpiłaby era pracowitych rzemieślników korzystających już
tylko z owych praw.

Zdarzenia, które nastąpiły już wkrótce po śmierci Helmholtza (od-
krycie promieni Roentgena, radioaktywności oraz teorii względności)
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skierowały fizykę na zupełnie inne tory. W oczach potomnych dorobek
Helmholtza zyskał opinię „produktu końcowego w rozwoju mechaniki
klasycznej, posuniętego aż do granic możliwości tej teorii”1. Określe-
nie to, tak brutalnie prawdziwe, trudno jest uznać za komplement.

Pomimo tak przekonującej lekcji historii również i w naszych cza-
sach trafiają się naśladowcy Helmholtza. Richard P. Feynman (1918–
1988), jedna z najbardziej wpływowych i błyskotliwych postaci na polu
fizyki XX stulecia, również dopuszczał możliwość końca fizyki, choć
jednocześnie nie widział w tym powodu do niepokoju:

Mamy wielkie szczęście żyć w stuleciu, w którym wciąż jest
możliwe dokonywanie odkryć [w dziedzinie fizyki teoretycz-
nej]. Przypomina to odkrycie Ameryki: można to było uczynić
tylko raz i już na zawsze. W naszym [tj. dwudziestym] stuleciu
odkryto podstawowe prawa przyrody. To wspaniały okres, pełen
emocji i zachwytu, ale któregoś dnia się zakończy i nigdy już
nie wróci. Oczywiście, przyszłe zainteresowania naukowe będą
inne. Będą dotyczyć zjawisk na innym poziomie, np. w biolo-
gii; będą to badania innych planet itd. Tak czy inaczej będzie
to coś odmiennego od tego, czym zajmujemy się dzisiaj2.

Uważam za bardzo prawdopodobne, że — podobnie, jak to było
w przypadku Helmholtza — analogiczny los spotka też powyższą wi-
zję Feynmana, a historia rozwoju nauki po raz kolejny zakpi sobie
z rozmaitych, pretendujących do proroczych, scenariuszy.

Wspomniane powyżej „szczegóły”, które jedynie nieliczni mieli
zdolność właściwie rozeznać, okazały się przysłowiowymi wierzchoł-
kami góry lodowej — początkiem nowych teorii, z których jedna
(teoria względności) była samodzielnym osiągnięciem Einsteina, zaś
w odkryciu drugiej (mechaniki kwantowej) miał on znaczący wkład.
Pierwsza zburzyła dotychczasowe wyobrażenia o czasie, przestrzeni
i grawitacji; druga dowiodła, że prawa rządzące światem niezmiernie
małych obiektów, tj. atomów i ich składników, są radykalnie sprzeczne

1Hermann von Helmholtz, [hasło w:] Encyclopedia Britannica, 1997.
2R.P. Feynman, The Character of Physical Law, Cox and Wyman LTD, London

1965.
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z naszymi naturalnymi, zdawałoby się, intuicjami. W obydwu przy-
padkach początkiem sukcesu było odnalezienie stosownego aparatu
matematycznego, który trafnie opisywał dany fragment rzeczywisto-
ści.

Sytuacja, która doprowadziła do powstania tych teorii stanowiła
właśnie ów zbawienny kryzys w sensie, w jakim rozumiał to Steven
Weinberg. Są one obecnie dwiema głównymi kolumnami gmachu „no-
wej” fizyki, a każda z nich odznacza się swym własnym, dobrze okre-
ślonym stylem. Problem w tym, że są to style radykalnie odmienne
i nikt dzisiaj nie wie, jak je uzgodnić nie naruszając struktury tych
teorii. Jest to ambitne wyzwanie dla przyszłego geniusza na miarę co
najmniej Alberta Einsteina.

3. SPUŚCIZNA

Co trwałego pozostało po Einsteinie? — prócz legendarnej sławy,
charakterystycznych fotografii, anegdot na temat jego ekstrawagancji
w ubiorze czy niezliczonych aforyzmów na wszelkie tematy — filo-
zoficzne, etyczne, religijne, polityczne i inne.

Oczywiście, jego nieśmiertelne idee, które na trwałe weszły do
podręczników oraz ich szerokie zastosowania w fizyce, astrofizyce
i kosmologii. Mamy świadomość, że jakikolwiek byłby przyszły roz-
wój fizyki, idee te przetrwają; co najwyżej staną się częścią nowej,
ogólniejszej teorii. Wiemy na przykład z całą pewnością, że głęboka
symetria, znana pod techniczną nazwą ogólnej kowariancji, przenika
wszystkie prawa fizyki — nawet te jeszcze nie odkryte.

Dzięki Einsteinowi mamy dziś większe niż kiedykolwiek przeko-
nanie o „harmonijnej (tj. matematycznej) strukturze bytu”, przekonanie
o „niezłośliwości Stwórcy”, który w stosunku do wytrwałych poszu-
kiwaczy prawdy o świecie jest wprawdzie skrajnie wymagający, ale
nigdy nie stawia ich (choć w zasadzie mógłby) w sytuacjach bezna-
dziejnych.

W świadomości ambitniejszych teoretyków pozostało pragnie-
nie odkrycia jednolitego, „zunifikowanego” opisu świata; pragnienie
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oparte bardziej na wierze, niż na racjonalnym programie. Trzeba pod-
kreślić, że pionierski program, podjęty jeszcze przez niego samego,
poszukiwań jednolitej teorii pola (przez co rozumiał unifikację grawi-
tacji i elektrodynamiki) nie zakończył się powodzeniem, a jego jed-
nolita teoria pola jest teraz głównie przedmiotem zainteresowań histo-
ryków nauki. Po śmierci Einsteina udało się w oparciu o pewną inną
symetrię zunifikować elektrodynamikę z oddziaływaniami słabymi i,
do pewnego stopnia, z oddziaływaniami silnymi, ale jego nowa teoria
grawitacji jest, jak dotąd, odporna na takie zabiegi.

4. PRAWDA I HAGIOGRAFIA

O Einsteinie napisano wiele, zapewne zbyt wiele i, co gorsze, nie
zawsze całą prawdę. Dziś już wiemy, że był to skutek dyskretnych
— oraz zapewne dość bezwiednych — zabiegów jego samego, jak
również całkiem świadomych, a przy tym czynionych w najlepszej
wierze, posunięć wiernych wykonawców jego ostatniej woli: osobistej
sekretarki, Helen Dukas, oraz doradcy finansowego, doktora Ottona
Nathana. Trudno się dziwić, że tak troskliwie strzegli oni pamięci
swego mistrza i powiernika. Ale trudno się też dziwić, że bestsellerem
wydawniczym stała się kilkanaście lat temu na Zachodzie książka3,
która w drobiazgowy, a przy tym obiektywny i beznamiętny sposób
ujawniła, że nie wszystko w pogmatwanym życiu tego autentycznego
geniusza przebiegało tak, jak on sam chciał, aby sądzono, iż było, i jak
konsekwentnie twierdzili wspomniani wykonawcy jego testamentu. Ich
oficjalne, mocno ocenzurowane wersje składały się razem na obraz ży-
jącego w swym własnym świecie dobrotliwego człowieka, żarliwego
pacyfisty, romantycznego żeglarza, autora sławnych aforyzmów, m.in.
o Bogu, który jest wyrafinowany, choć nie złośliwy, i który nie grywa
w kości... Do tego obowiązkowe anegdoty o typowym dla teoretyków
roztargnieniu oraz o żywiołowej niechęci do wszelkich towarzyskich
konwenansów, w tym do noszenia skarpetek. Często ubarwione, cza-

3R. Highfield, P. Carter, Prywatne życie Alberta Einsteina, Prószyński i Ska, 1995.
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sem nie do końca prawdziwe, lecz za to zrozumiałe przez przeciętne
umysły i dobrze sprzedające się anegdoty.

Do utrwalenia takiego obrazu przyczynił się także, w najlepszej
zapewne wierze, polski fizyk i długoletni współpracownik Einsteina,
Leopold Infeld. W swych wspomnieniach pisał m.in. o „nieprawdopo-
dobnej życzliwości w stosunku do każdego z jego otoczenia”. Trudno
posądzać Infelda o złą wolę; niewątpliwie zaszczyt współpracy z ge-
niuszem tej miary kazał mu bezwiednie przymknąć oczy na to, czego
nie wiedział, lub wiedzieć nie chciał.

Tymczasem zza tej hagiograficznej wizji, która trwała aż do
śmierci Nathana i Dukas, z czasem wyłoniły się inne, mniej znane
i nader prozaiczne szczegóły portretu Einsteina: ironiczny cynizm
oraz apodyktyczność w kontaktach z ludźmi, zwłaszcza należącymi
do najbliższej rodziny, dalej — dwa zupełnie nieudane małżeństwa,
nieślubna córka Lieserl, której nie chciał nawet zobaczyć, i która zni-
kła bez śladu (przedwcześnie zmarła? oddana do adopcji? żyła do
niedawna w zapomnieniu?); wrażliwy młodszy syn, który separację
rodziców przypłacił chorobą psychiczną, starszy syn żyjący z nie-
znośnym dla siebie piętnem posiadania genialnego ojca, wśród usta-
wicznych, natrętnych pytań: „Czy pan jest może krewnym sławnego
profesora Einsteina?”

Jeszcze więcej mało dotychczas znanych faktów i trafnych stwier-
dzeń zawiera inna obszerna książka pt. Einstein in Berlin4 dotycząca
najbardziej płodnego w odkrycia okresu życia i pracy Einsteina: 1913–
1933. Początek tego okresu to wizyta Zurychu dwu uznanych uczo-
nych: Plancka i Nernsta, którzy skłaniają młodego geniusza do prze-
niesienia się do Berlina oferując warunki pracy, jakich dotychczas nie
zaznał tam nikt, w każdym razie nikt tak młody. Okres ten kończy
się emigracją Einsteina do USA na trzy tygodnie przed dojściem do
władzy Hitlera.

Autor książki, pełen podziwu dla talentu i naukowych sukcesów
swego bohatera, gdy pisze o jego stosunku do najbliższych, używa
zwrotów mocnych: hipokryta oraz uczuciowy imbecyl.

4Th. Levenson, Bantam Books 2003.
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Tu, oczywiście, rodzą się od razu kłopotliwe wątpliwości natury
etycznej: do jakiego stopnia wolno szperać w intymnych detalach czy-
jegoś życiorysu, niszcząc przy tym bezpowrotnie tak pracowicie re-
tuszowane i skądinąd wygodne dydaktycznie obrazy? Nawet wielcy
święci miewali okresy mroczne i kłopotliwe dla wnikliwych biogra-
fów. Jedno jest przecież pewne: z imponującego dorobku naukowego
Einsteina żyje dziś spora armia zawodowych naukowców — relatywi-
stów, fizyków wysokich energii, astrofizyków, kosmologów. I to jest
z pewnością ważniejsze niż kręte drogi ludzkich uczuć, które tak często
— jakby to powiedzieli fizycy — doznają nagłej, nieciągłej przemiany
fazowej: od stanu gorącej namiętności do stanu skrajnie chłodnej nie-
chęci. A na to żaden geniusz nie znalazł, jak dotąd, skutecznej recepty.

Poprzestańmy więc na takim kontrowersyjnym — a może po prostu
banalnym? — stwierdzeniu, iż gdyby Einstein był mniej bezwzględny,
a bardziej potulny, to pewnie nie unieszczęśliwiłby tylu swych bliskich.
Lecz pewnie też nigdy by tyle nie osiągnął.

Zamiast więc natrętnie szperać w czyimś życiu prywatnym, albo
stawiać nie dowiedzione, choć atrakcyjne hipotezy o tym, że cierpiał
on na jakąś łagodną (i rzekomo odpowiedzialną za jego geniusz) formę
schizofrenii, sięgnijmy do podręczników. Albo lepiej: do prac orygi-
nalnych, aby w pewnym chociaż stopniu doświadczyć nastroju tych
zmagań, które towarzyszyły Einsteinowi na długiej, mozolnej i całko-
wicie samotnej drodze do odkrycia kowariantnych równań pola grawi-
tacyjnego. Spróbujmy przez moment wyobrazić sobie, co on sam czuł
w owym pamiętnym listopadzie burzliwego politycznie roku 1915,
kiedy to sam „Wszechświat przemówił do niego”, gdy po kilku śle-
pych zaułkach natrafił wreszcie na tę zniewalająco jednoznaczną postać
tensorowych równań nowej teorii grawitacji.

5. POTRZEBA ZROZUMIENIA

Jak wspomniałem, główna spuścizna po Einsteinie to jego kon-
cepcje z ogólną teorią względności na czele. Ale pozostawił on jesz-
cze coś bardziej subtelnego — pewne niepisane reguły postępowania
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w fizyce teoretycznej. Te pierwsze, choć budziły powszechny respekt,
rozumiano z trudem, często opaczne; te drugie na ogół ignorowano.
Oczywiście, wspomniane reguły nie stanowią natychmiastowych re-
cept, które można by natychmiast wcielać w życie. Są to ogólne zale-
cenia. By odnieść z nich jakiś pożytek, potrzeba swoistego teoretycz-
nego „słuchu absolutnego”.

Niemal dokładnie na trzy miesiące przed swą śmiercią, 17 stycznia
1955 r., bliski współpracownik Einsteina, polski fizyk Leopold Infeld
otrzymał od niego list ze znamienną prośbą:

Niestety (a może raczej — na szczęście) nie czuję się na tyle do-
brze, by uczestniczyć w takim oficjalnym zgromadzeniu. Myślę,
że byłoby bardzo wskazane, gdyby Pan w swoim wykładzie wy-
jaśnił, że istotą teorii jest ogólna zasada kowariancji. Większość
bowiem współczesnych fizyków jeszcze tego nie zrozumiała5.

Paradoksalnie, okazuje się, że pół wieku później sytuacja jest nie-
wiele lepsza. Pomijam tu nawet jawnie patologiczne — choć pewnie
zgodne z duchem czasu i przez wielu uważane za jedynie słuszne
— metody uprawiania nauki, polegające na kolekcjonowaniu publi-
kacji i punktów, w złudnej nadziei, że przysłowiowa ilość przejdzie
w końcu w jakość. Tymczasem wspominana przez Einsteina „harmo-
nijna struktura bytu”, to nie pusty, poetycki zwrot. To realna własność
świata, którą przy jego badaniu należy świadomie wykorzystywać.
Tymczasem większość „oddaje się z zapałem badaniu ‘faktów’ i kon-
struowaniu modeli w sposób, które Einstein uważa za nacechowany
awanturniczą dowolnością”6 .

SUMMARY

Phenomenon of Albert Einstein. Centenary Reflexions

A sketchy portrait of the genius who has changed physics. What can we
learn from his work and life?

5L. Infeld, Why I left Canada, s. 152.
6A. Staruszkiewicz, Wstęp do: A. Einstein, Zapiski autobiograficzne, Wydawnic-

two ZNAK, 1996.


