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All animals are equal but some are more equal
than others.
George Orwell (1984)

WIELKI WIZJONER

Mozna by — parafrazujgc stawna sentencje George’a Orwella —
powiedzieé, ze wszystkie obiekty, ktére bada matematyka, sg rownie
pickne. A jednak pewne zdaja si¢ pieckniejsze niz inne. Ale nie ma
watpliwoSci, ze najpickniejsza w calej matematyce jest funkcja zeta
Riemanna.

Tak radykalna teza robi wrazenie nietaktownej, demagogicznej
wrecz autoreklamy kogo$, kto zajmujac si¢ akurat zeta, nie znalazt
czasu, by dostrzec tez inne rzeczy — i nic ponadto. Ostatecznie, jak
wszyscy wiemy, matematyka jest dziedzing precyzyjna, zatem, z samej
swej natury, wolng od pustego wartoSciowania.

Lecz mimo wszystko nie jest to jedynie przekorna parafraza czy
literacki slogan bez glebszej tresci. Nie ma bowiem w calej matema-
tyce obiektu, ktéry by w bardziej niepozornej postaci zawieral wigcej
gleboko ukrytej treSci. Na tym wlasnie polega zdumiewajace pickno
tej funkcji.

“UWAGA: Tekst zostal zrekonstruowany przy pomocy S$rodkéw automatycz-
nych; mozliwe sa wigc pewne bledy, ktérych sygnalizacja jest mile widziana
(obi@opoka.org). Tekst elektroniczny posiada odrebng numeracj¢ stron.
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Pierwsze, bardzo jeszcze fragmentaryczne, formuly zwigzane
z funkcja zeta pojawily si¢ na poczatku siedemnastego stulecia. Po-
tem badali jg inni, w szczegdlnosci Leonhard Euler. Lecz kim byl ten,
ktérego nazwisko taczy sie z ta funkcja?

Schematyczny zyciorys $§wiatowej stawy uczonego, lub przynaj-
mniej cieszacego sie powszechnym szacunkiem eksperta, powinien
zawiera¢ ten nieodiaczny zwrot: ,W mtodoSci odebrat staranne wy-
ksztalcenie”. Kto§ taki, i to juz od wczesnych swych lat, powinien
tez zadziwia¢ wszystkich niezwyklg sita charakteru i pracowitoScig —
a zwlaszcza szczegdlnym zamitowaniem do tej dziedziny, z ktérg p6z-
niej historia na trwate ztaczy jego imi¢. No bo jakze by inaczej mdgt
odnies$¢ sukces?...

.. chyba, ze kto§ jest geniuszem. W bardzo precyzyjnym sensie:
kim$ obdarzonym przez nature rzadkim talentem wyraznego widzenia
w swej wyobrazni rzeczy odleglych, pozornie nie zwigzanych, zakry-
tych dla wszystkich innych. Tak, wtedy ,,staranne wyksztalcenie” nie
jest niezbedne, a moze wrecz szkodliwe?

Geniusz szczegblnie wielki bywa zwykle prawie nieznany i nie-
doceniany za zycia. Niepozorny, nieSmialy i stabego zdrowia, pod-
Swiadomie czuje, ze los nie dal mu wiele czasu i dlatego winien si¢
spieszy¢. Nakresla wiec ogdlne, Smiate mysli w kilku, radykalnie od-
miennych kierunkach badai, ale na ich rozwijanie nie wystarcza mu
juz zycia. Odkrycie owych mysli, czeSciowe zrozumienie i dalszy roz-
woj nastapi dopiero po jego, czesto przedwczesnej, Smierci. Wtedy
dopiero zaczyna si¢ wlasciwe zycie geniusza: gdy Zyja jego idee —
podziwiane i niezdarnie nasladowane przez potomnych.

Bernhard Friedrich Georg Riemann speinial wigkszo$¢ tych sche-
matycznych wymagani. Uwaza si¢ go za jednego z najwigkszych ma-
tematykow w historii ,.kr6lowej nauk”. Lecz tak naprawde (przynaj-
mniej wedlug wspodtczesnych kryteriow), byl raczej fizykiem mate-
matycznym. Mimo przejawianych wczeSnie zdolnosci do matematyki,
poczatkowo nie studiowal jej systematycznie. Postuszny swemu ojcu,
duchownemu protestanckiemu, rozpoczat studia teologiczne na uni-
wersytecie w Getyndze. Na szczescie, prawdziwe powotanie zwykle
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zwycieza to narzucone, choéby i w najlepszej wierze, przez innych.
Tak wiec matematyka zastapita teologie. Niedoszty teolog — a bylby
zapewne tylko jednym z wielu — zostal matematykiem. Jedynym
w swym rodzaju.

Byt chorobliwie niesmialy i dlatego kazde publiczne wystapie-
nie stanowito dlan autentyczne przezycie. Biografowie przekazali zna-
mienny epizod z jego dziecifistwa: gdy dowiedzial si¢ o upadku po-
wstania listopadowego w Polsce i p6zZniejszych represjach politycz-
nych, bardzo to przezywal; prosit tez bez korica, by mu o tym czytano.

Swymi pracami w dziedzinie geometrii przygotowal Riemann wta-
Sciwy grunt pod rozwdj nowoczesnej teorii grawitacji: ogdlnej teorii
wzglednosci Einsteina. Mozna by spekulowaé, czy — gdyby tylko
dane mu bylo zy¢ dluzej — sam by teorii tej nie sformutowat. Nie jest
to nieprawdopodobne: byl przeciez §wietnym znawcg elektrodynamiki.
Witasciwie miat wszystkie niezbedne formuty, w ktérych dopiero pét
wieku pdzniej Albert Einstein rozpoznatl, i dzieki ktérym poprawnie
opisal, istote grawitacji jako zakrzywienie czasoprzestrzeni. Jedno jest
raczej pewne: nie bytoby teorii Einsteina bez geometrycznych prac
Riemanna.

Wszystko to sg sprawy wzglednie dobrze znane i szczegétowo
juz analizowane. Tu jednak chce opowiedzie¢ o innej dziedzinie, kt6-
rej Riemann poswiecit swa jedyna, oSmiostronicowa zaledwie prace:
o teorii liczb. Ukazala si¢ ona w roku 1859 i nosita dtugi tytut: Uber
die Anzahl der Primzahlen unter einer gegebenen Grosse (O liczbie
liczb pierwszych mniejszych niz pewna zadana wielkos¢) .

Praca ta to autentyczny klejnot matematycznej mysli. Jest do dzis
wnikliwie studiowana w kazdym szczegdle, za$ bezlitosny czas, tak
bezwzgledny w stosunku do wspdtczesnych artykutéw, nie zdezaktu-
alizowat jej wcale. Trafiaja si¢ wrecz autorytatywne opinie, ze praca
ta nie jest nawet do korica zrozumiana — w tym sensie, ze nie znamy
wszystkich Zrédet oraz inspiracji, z ktérych autor czerpal zawarte
w niej, tak bogate w tres¢, i skrajnie trudne stwierdzenia. Lecz, co
najwazniejsze, Riemann sformutowal w niej, nie dowiedziona do dzi$,
stawna, glebokg i brzemienng we wnioski hipotezg. Wedlug powszech-
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nej opinii jest to najwazniejsza z niedowiedzionych hipotez matema-
tycznych. Jak pokazano niedawno, jest ona wazna tez i dla fizyki —
mechaniki kwantowej skomplikowanych jader atomowych oraz teorii
chaosu kwantowego.

Dowdd, lub ewentualne obalenie tej hipotezy, to bez watpienia
najwieksze marzenie matematykéw. Marzenie od ponad stu lat, upra-
gnione i wciaz bardzo odlegte. Ostatnio pojawita si¢ doS¢ konkretna
sugestia, ze rozwigzanie moze nadej$¢ ze strony fizyki.

Teoria liczb to najbardziej chyba — précz geometrii — szacowna
galag7z matematyki. Jednym z jej kluczowych, i do dzi§ nierozwiaza-
nych, probleméw jest rozktad liczb pierwszych, czyli takich, ktére
dzielg si¢ tylko przez siebie i przez jeden. Juz wielki Euklides, tworca
geometrii i autor stawnego od ponad dwudziestu stuleci bestsellera
Elementy, wykazal, ze liczb tych jest nieskoniczenie wiele. Jego ele-
gancki dowdd jest do dzi§ cytowany we wszystkich podrecznikach
teorii liczb.

Teoria liczb pierwszych to domena wszystkiego, co dyskretne. Od-
kryty przez Eulera, nieoczekiwany zwigzek pewnej funkcji oznaczanej
grecka literg zeta z liczbami pierwszymi to jednocze$nie pomost po-
miedzy tym, co dyskretne, a tym, co ciagle. Wraz z zeta (zwanej
pdéZniej zeta Riemanna) bowiem, do teorii liczb pierwszych weszly
wszystkie potezne oraz skuteczne metody analizy zespolonej.

LICZBY PIERWSZE: PROSTY PROBLEM, TRUDNE
ROZWIAZANIE

Liczby, nie bez racji zwane naturalnymi, znaja wszyscy. To te,
ktére stuza na przyktad do numerowania przedmiotéw, lub ktére sa
odpowiedzig na wrzaskliwg komende kaprala: ,,Kolejnooo ooodlicz!”:

1,2,3,4,5,6,7,8,9,10, ...

Nie wszystkie one sg tego samego typu; jak wszystkim dobrze wia-
domo, pewne z nich mozna roziozy¢ na czynniki zwane pierwszymi,
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czyli rozfaktoryzowac, innych za§ — nie. Czyli:
1,2,3,2-2,5,2-3,7,2-2-2,3-3,2-5, ...
albo inaczej, przy uzyciu poteg:
1,2,3,2%,5,2-3,7,2%,3%,2 -5, ..

Powstaje naturalne pytanie: jakie prawo rzqdzi pojawianiem sie liczb
pierwszych w takim ciggu? Prostota problemu sugeruje naiwnie, ze
odpowiedZ tez powinna by¢ do$¢ prosta. W istocie jest ona skrajnie
zawifa i do dzi§ wlaSciwie nieznana. Trafiaja si¢ autorytatywne po-
glady, Ze nigdy nie zostanie poznana. Ale jedno wiemy: jakakolwiek
by ona byta, odpowiedZ ta tkwi w funkcji zeta Riemanna.

Liczby pierwsze sg podstawa multiplikatywnej struktury wszyst-
kich innych liczb; zgodnie z Podstawowym Twierdzeniem Arytmetyki
s dla nich swoistymi ,,atomami”! | ale odpowiednik ich , tablicy Men-
delejewa” daleki jest od jakiejkolwiek prostoty.

Przeprowadzane od czaséw Gaussa az do dziS§ eksperymenty nu-
meryczne sugerujg bowiem brak jakiejkolwiek prawidtowosci w roz-
kladzie liczb pierwszych? . Np. po dwu liczbach pierwszych odlegtych
od siebie o 2 moze si¢ pojawi¢ (dowiedziono tego $ciSle) dowolnie
dluga przerwa. Z drugiej jednak strony wiemy, ze wszystko jest tu
okreslone — jak to wyrazil matematyk Don Zagier — z militarng
precyzja.

Gdy nie ma dobrego pomystu na rozwigzanie trudnego problemu,
wowczas pozostaja eksperymenty z uzyciem komputera. Dla fizyka,
astronoma czy, tym bardziej, inzyniera droga taka jest naturalna, a cze-
sto wrecz jedyna. Ale nie ukrywajmy: dla konserwatywnego matema-
tyka komputer to tylko wstydliwa proteza mézgu... Niemniej droga

"W tym sensie, ze dowolng liczbe naturalng mozna, w sposéb jednoznaczny, roz-
fozy¢ na iloczyn czynnikéw pierwszych.

2Polski fizyk matematyczny z Uniwersytetu Wroctawskiego, Marek Wolf, pokazat
ostatnio w eksperymentach numerycznych, Ze istniejg jednak pewne subtelne okre-
sowosci w pojawianiu si¢ bardzo duzych liczb pierwszych (fenomen tzw. jumping
champions) .
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taka bywa czesto pozyteczna. Zawsze przeciez mozna powiedziec:
Zanim przejde do powaznych, Scistych rozwazan, pobawi¢ si¢ troche
numerycznie, w celu wyrobienia sobie intuicji.

A oto wynik takich rachunkéw: czedci urojone liczb zespolonych,
w ktdrych zeta przyjmuje warto$¢ zero (liczby te powszechnie nazywa
si¢ prostu ,,zerami”):

Numer zera Czes$¢ urojona zera
1 14.13472514173...
2 21.02203963877...
3 25.01085758015...
4 30.42487612586...
10 49.77383247767...
102 236.524229666...
103 1419.422480946...
10* 0877.782654004...
10° 74 920.827498994...
10° 600 269.677012445...
10%? 1 370 919 909 931 995 308 226.627511...

Jak stwierdzono numerycznie, az do zera o numerze 1,500,000,000
ich czesci rzeczywiste sa wszystkie réwne dokfadnie 1 / 2. Ze tak
bedzie dla wszystkich zer, tego wcigz nie wiemy. Riemann w swej
stawnej hipotezie postulowal, ze istotnie tak jest.

Nieskonczony cigg tych tajemniczych liczb, o ktérych wiemy bar-
dzo niewiele, z ktérych kazda jest (prawdopodobnie) liczbg przestepna,
czyli nie jest rozwigzaniem rownania algebraicznego, zdradza jednak
glebokie korelacje. Sg one natury statystycznej. Jest rzecza zdumie-
wajaca, ze identyczne prawidlowosci wystepuja w poziomach energe-
tycznych skomplikowanych jader atomowych. Jest to z pewnoScig bar-
dzo gleboka wskazdéwka na temat zwigzkéw najczystszej matematyki
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z 2zywa fizyka doSwiadczalng. Poniewaz wspomniane prawidlowosci sa
nader szczegélne, przypadek zatem nie wchodzi zapewne w rachube?.

Czy zatem wynika stad, Ze funkcja zeta, niby abstrakcyjna moneta
ma dwie pozornie rézne strony: jedng teorioliczbowa, a druga kwan-
towa? NajwyraZniej tak. W przeciwnym bowiem przypadku bylaby to
autentyczna ztos§liwo$¢ w strukturze wszech§wiata i praw, ktére nim
rzadza. A przeciez Stworca, wedlug stawnej sentencji Einsteina, choé¢
wyrafinowany, nie jest jednak ztoSliwy.

CZTERY WCIELENIA FUNKCJI ZETA RIEMANNA

Dotychczas funkcja ta pojawita si¢ w czterech co najmniej, na-
der réznych wecieleniach, reprezentacjach. Kazde z nich odkryt i badat
kto§ inny: Euler, Dirichlet, Hadamard. Genialny Riemann wyciagnat
whioski z tego, co dzieje si¢ na granicy tych wcieled. Miat juz wtedy
do dyspozycji aparat analizy zespolonej oraz co$, co jest staba strong
i zmorg studentéw nauk Scistych: fenomenalng zdolnos¢ do catkowa-
nia.

Znajomo$¢ ponizszych formut nie jest konieczna do zrozumienia
istoty problemu: mozna je traktowac jako symboliczne hieroglify.

Woeielenie pierwsze: definicja, szczegélny szereg Dirichleta

(=YL
n=1

SRekord w tych eksperymentach nalezy do Andrew Odlyzko, matematyka pol-
skiego pochodzenia z AT&T Labs, obecnie Minnesota University. Korzystajac z wha-
snego algorytmu, obliczyl on warto$¢ zera o numerze kolejnym 10 22 (!) oraz kilku
milionéw zer sasiednich. Obliczenia te — a wlasciwie eksperymenty numeryczne
— to prawdziwa sztuka wymagajaca skrajnej bieglosci zaréwno w teorii liczb, jak
i w programowaniu komputerow.

Statystyki rozktadu takich wysokich zer sg identyczne z tzw. statystykami GUE
(ang. Grand Unified Ensemble) , ktérym podlegaja poziomy energii ci¢zkich jader
atomowych. Trzeba podkresli¢, ze Odlyzko nie natknat si¢ na zaden kontrprzyktad dla
hipotezy Riemanna. Heurystyczne (i nader niepewne) oszacowania sugeruja jednak,
ze kontrprzyklad taki — o ile w ogdle istnieje — znajduje si¢ daleko poza zasi¢giem
wszelkich komputeréw.
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Poczatki takiej reprezentacji zety ging w mrokach dziejéw mate-
matyki. Wiadomo, ze wyrazenia szczegdlne typu

1+1+1+1+ —1+1+1+1+ —il
479 16 1222 3 g2 L
ktére dziS§ oznaczylibySmy po prostu jako £(2), badat juz w roku 1620
matematyk wloski, niejaki Pietro Mengoli (1625(67)-1686). By¢ moze
spodziewat sie, ze skoro inna (pozornie tak podobna!) suma

1 1 1 1 1 1 1 1
—t-t+-t+t—F . ==t =+ +=+..=1

2 4 8 16 21 22 23 24

posiada prostg oraz tatwa do policzenia wartoS¢, to rowniez i poprzed-
nia powinna. W swej ksigzce na temat szeregéw Mengoli stwierdzit
szczerze: ,,Aby policzy¢ powyzsza sume, potrzebny jest intelekt [lep-
szy od mojego]”. Taki intelekt* pojawil si¢ dopiero po z géra stu
latach: w roku 1735 Leonhard Euler znalazt nieoczekiwany zwigzek:
£(2) = n%/6. Wynik ten nie jest bynajmniej oczywisty, bo, méwiac
wprost: co ma przystowiowy piernik do wiatraka? Co ma wspdlnego
sumowanie odwrotnosci kwadratéw liczb naturalnych z liczba 7, ktéra
,od urodzenia” wigze si¢ z kotem i trygonometrig?

Takie wlas$nie, nieoczekiwane przypadki, ktére tacza ze sobg po-
zornie odlegle pojecia, zwiastujg zawsze jaki$ przefom w zrozumieniu,
jaki$ drogowskaz dla dalszych poszukiwai.

Wcielenie drugie: iloczyn Eulera

1
{S:HI_L.

p P’
Wskaznik p przebiega po wszystkich liczbach pierwszych. Jest
to reprezentacja absolutnie fundamentalna: zwiazek zety z liczbami

#Cho¢ Mengoli zostat dos¢ szybko zapomniany, nie oznacza to, ze jako matematyk
nie byl czlowiekiem sukcesu: dowiddl rozbieznosci szeregu harmonicznego X 1/ n
; dowiddt tez, ze naprzemienny szereg harmoniczny X (-1) n / n jest zbiezny do
-In(2). Napisal m.in. Novae quadraturae arithmeticae (1650). Interesowal si¢ takze
geometrig, astronomig a nawet teorig muzyki. Otrzymat §wigcenia kaptaniskie i od
roku 1860 az do $mierci pracowal w jednaj z parafii w Bolonii.
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pierwszymi; stad wlasnie wynika waznos¢ tej funkcji. Dowod tego, ze
jest to faktycznie zeta Riemanna jest zupelnie elementarny.
Woeielenie trzecie: iloczyn Hadamarda

OENOIN 5).

Mniej efektowna, niz poprzednia, niemniej réwnie wazna repre-
zentacja zety: kompletna faktoryzacja szeregu Dirichleta, w ktorej
wszystkie zera p i wystepuja w sposob jawny. f (s) to trywialny czyn-
nik.

Wocielenie czwarte: reprezentacja catkowa

1 o] ts—l
g(S)ImL el——ldt

Mniej czytelna w interpretacji niz poprzednie, niemniej i ta repre-
zentacja odegrata kluczowa role w stawnej pracy Riemanna.

Jak juz wspomniatem, Riemann wznidst si¢ ponad swych poprzed-
nikéw. Ci bowiem rozwazali funkcje zeta wylacznie dla liczb rzeczy-
wistych; on dokonal stosownego przedtuzenia analitycznego na calg
ptaszczyzne zespolong. Matematyk wie, co to oznacza. Zwyklym lu-
dziom wystarczy powiedzied, iz jest to procedura, ktéra radykalnie
poszerza horyzonty. Matematyk francuski Jacques Hadamard wyrazit
to jeszcze dobitnie;j:

,Le plus court chemin entre deux vérités dans le domaine réel
passe par le domaine complexe.” (,,Najkrotsza droga pomiedzy dwiema
prawdami w dziedzinie rzeczywistej prowadzi przez dziedzing zespo-
lona.”)

Co wiecej, Riemann dostrzegl tez niezwykie zwiazki pomiedzy
wymienionymi wcieleniami funkcji zeta. Sg to tzw. formuly bezpo-
Srednie (ang. explicit formulae) wiazace wprost liczby pierwsze z ze-
spolonymi zerami zety. Jedna z nich, w postaci, ktéra p6éZniej badat
von Mangoldt, ma postac:

Z A() = x — log(27) — llog(l - iz) v (%)
I<v<x 2 X V4 P
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gdzie A (n) jest funkcja von Mangoldta. Zlicza ona liczby pierwsze
oraz ich potegi z waga réwng logarytmowi danej liczby pierwszej.
Mniejsza o szczegdly techniczne: wazne jest to, Zze z lewej strony
réwnoSci pojawiaja sie liczby pierwsze, z prawej za§ — zespolone
zera zety. Po lewej mamy bardzo prostg funkcje schodkowa: kazdy
taki schodek ma wysoko$¢ logarytmu naturalnego liczby pierwszej (2,
3,5,7,...) lub podstawy jej potegi (4, 8, 9, 16, 25,. ..). Liczby zlozone,
np. 6 =23 czy 30 =2-3-5 sg ignorowane. Natomiast po stronie
prawej, z pozornego chaosu zespolonych zer, wskutek jakiej$ niepo-
jetej interferencji, stopniowo wylania si¢ dokfadnie ta sama funkcja
schodkowa.

W internecie mozna znaleZ¢ efektowna animacje tej interferen-
cji®> . Odtworzytem ja sam za pomocg programu Mathematica i nie
ukrywam, ze czesto, wciaz z tym samym zdumieniem, kontempluje
szczegbly tej niepojetej interferencji. Wiem, ze jest to jaka$ obiek-
tywna prawda o naszym $wiecie, prawda nie mniej fascynujaca niz
pierwotny wielki wybuch, odlegle galaktyki czy struktura DNA —
a o ilez bardziej subtelna i przez to ukryta dla oczu goniagcych za
pustg sensacja wspolczesnych ludzi.

Angielski fizyk-teoretyk Michael Berry wyrazil to bardziej po-
etycko: ,Liczby pierwsze zawieraja w sobie muzyke”. Wbrew pozo-
rom, jest w tym wiecej precyzyjnej prawdy matematycznej, niz mgli-
stej poezji. Znane dobrze wszystkim liczby pierwsze istotnie sg ,,akor-
dami” utworzonymi z dZwickéw elementarnych — zer zety Riemanna.
Te ostatnie bylyby zatem czy$ bardziej fundamentalnym, niz — zda-
waloby si¢ proste — liczby pierwsze.

Dlaczego wiec w naszej niezdarnej, antropocentrycznej percepcji
odczuwamy co$ dokladnie przeciwnego? Dlaczego pozornie ,tatwe”
liczby pierwsze (ang. prime = gléwny, podstawowy) pojawiaja si¢ juz
w poczatkach nauczania arytmetyki, natomiast ,,skomplikowane” ze-
spolone zera zety wytacznie w uniwersyteckich kursach specjalistycz-
nych?

>Na bardzo profesjonalnie zrobionej stronie po§wieconej popularyzacji wszelkich
aspektow funkcji zeta: http://www.maths.ex.ac.uk/~mwatkins/zeta/
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Mustracja formuly von Mangoldta

liczby pierwsze — ,,pro-
sto” zdefiniowane, lecz
wtérne matematycznie:

zespolone zera zety —
»trudne” w percepcji, lecz
bardziej fundamentalne
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Graficzna ilustracja formuly von Mangoldta. Na dolnej osi wyrézniono
poczatkowe liczby pierwsze p i ich potegi p n. W liczbach tych schod-
kowa funkcja von Mangoldta doznaje skokéw o warto$¢ In (p) . Linia
falista przedstawia prawa stron¢ réwnania (*) dla 20 poczatkowych
zer zety. Widad, ze linia ta odtwarza funkcje von Mangoldta — tym
lepiej, im wiecej zer zostanie uwzglednionych.



12 Krzyszror MASLANKA

Céz mozliwe, iz Stworca wszechrzeczy chcial zostawi¢ co§ do
zbadania nie tylko geniuszom na miar¢ Riemanna, ale tez psychologom
i filozofom matematyki.
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