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All animals are equal but some are more equal
than others.

George Orwell (1984)

WIELKI WIZJONER

Można by — parafrazując sławną sentencję George’a Orwella —
powiedzieć, że wszystkie obiekty, które bada matematyka, są równie
piękne. A jednak pewne zdają się piękniejsze niż inne. Ale nie ma
wątpliwości, że najpiękniejsza w całej matematyce jest funkcja zeta
Riemanna.

Tak radykalna teza robi wrażenie nietaktownej, demagogicznej
wręcz autoreklamy kogoś, kto zajmując się akurat zetą, nie znalazł
czasu, by dostrzec też inne rzeczy — i nic ponadto. Ostatecznie, jak
wszyscy wiemy, matematyka jest dziedziną precyzyjną, zatem, z samej
swej natury, wolną od pustego wartościowania.

Lecz mimo wszystko nie jest to jedynie przekorna parafraza czy
literacki slogan bez głębszej treści. Nie ma bowiem w całej matema-
tyce obiektu, który by w bardziej niepozornej postaci zawierał więcej
głęboko ukrytej treści. Na tym właśnie polega zdumiewające piękno
tej funkcji.

∗UWAGA: Tekst został zrekonstruowany przy pomocy środków automatycz-
nych; możliwe są więc pewne błędy, których sygnalizacja jest mile widziana
(obi@opoka.org). Tekst elektroniczny posiada odrębną numerację stron.
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Pierwsze, bardzo jeszcze fragmentaryczne, formuły związane
z funkcją zeta pojawiły się na początku siedemnastego stulecia. Po-
tem badali ją inni, w szczególności Leonhard Euler. Lecz kim był ten,
którego nazwisko łączy się z tą funkcją?

Schematyczny życiorys światowej sławy uczonego, lub przynaj-
mniej cieszącego się powszechnym szacunkiem eksperta, powinien
zawierać ten nieodłączny zwrot: „W młodości odebrał staranne wy-
kształcenie”. Ktoś taki, i to już od wczesnych swych lat, powinien
też zadziwiać wszystkich niezwykłą siłą charakteru i pracowitością —
a zwłaszcza szczególnym zamiłowaniem do tej dziedziny, z którą póź-
niej historia na trwałe złączy jego imię. No bo jakże by inaczej mógł
odnieść sukces?...

... chyba, że ktoś jest geniuszem. W bardzo precyzyjnym sensie:
kimś obdarzonym przez naturę rzadkim talentem wyraźnego widzenia
w swej wyobraźni rzeczy odległych, pozornie nie związanych, zakry-
tych dla wszystkich innych. Tak, wtedy „staranne wykształcenie” nie
jest niezbędne, a może wręcz szkodliwe?

Geniusz szczególnie wielki bywa zwykle prawie nieznany i nie-
doceniany za życia. Niepozorny, nieśmiały i słabego zdrowia, pod-
świadomie czuje, że los nie dał mu wiele czasu i dlatego winien się
spieszyć. Nakreśla więc ogólne, śmiałe myśli w kilku, radykalnie od-
miennych kierunkach badań, ale na ich rozwijanie nie wystarcza mu
już życia. Odkrycie owych myśli, częściowe zrozumienie i dalszy roz-
wój nastąpi dopiero po jego, często przedwczesnej, śmierci. Wtedy
dopiero zaczyna się właściwe życie geniusza: gdy żyją jego idee —
podziwiane i niezdarnie naśladowane przez potomnych.

Bernhard Friedrich Georg Riemann spełniał większość tych sche-
matycznych wymagań. Uważa się go za jednego z największych ma-
tematyków w historii „królowej nauk”. Lecz tak naprawdę (przynaj-
mniej według współczesnych kryteriów), był raczej fizykiem mate-
matycznym. Mimo przejawianych wcześnie zdolności do matematyki,
początkowo nie studiował jej systematycznie. Posłuszny swemu ojcu,
duchownemu protestanckiemu, rozpoczął studia teologiczne na uni-
wersytecie w Getyndze. Na szczęście, prawdziwe powołanie zwykle
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zwycięża to narzucone, choćby i w najlepszej wierze, przez innych.
Tak więc matematyka zastąpiła teologię. Niedoszły teolog — a byłby
zapewne tylko jednym z wielu — został matematykiem. Jedynym
w swym rodzaju.

Był chorobliwie nieśmiały i dlatego każde publiczne wystąpie-
nie stanowiło dlań autentyczne przeżycie. Biografowie przekazali zna-
mienny epizod z jego dzieciństwa: gdy dowiedział się o upadku po-
wstania listopadowego w Polsce i późniejszych represjach politycz-
nych, bardzo to przeżywał; prosił też bez końca, by mu o tym czytano.

Swymi pracami w dziedzinie geometrii przygotował Riemann wła-
ściwy grunt pod rozwój nowoczesnej teorii grawitacji: ogólnej teorii
względności Einsteina. Można by spekulować, czy — gdyby tylko
dane mu było żyć dłużej — sam by teorii tej nie sformułował. Nie jest
to nieprawdopodobne: był przecież świetnym znawcą elektrodynamiki.
Właściwie miał wszystkie niezbędne formuły, w których dopiero pół
wieku później Albert Einstein rozpoznał, i dzięki którym poprawnie
opisał, istotę grawitacji jako zakrzywienie czasoprzestrzeni. Jedno jest
raczej pewne: nie byłoby teorii Einsteina bez geometrycznych prac
Riemanna.

Wszystko to są sprawy względnie dobrze znane i szczegółowo
już analizowane. Tu jednak chcę opowiedzieć o innej dziedzinie, któ-
rej Riemann poświęcił swą jedyną, ośmiostronicową zaledwie pracę:
o teorii liczb. Ukazała się ona w roku 1859 i nosiła długi tytuł: Über

die Anzahl der Primzahlen unter einer gegebenen Grösse (O liczbie

liczb pierwszych mniejszych niż pewna zadana wielkość) .
Praca ta to autentyczny klejnot matematycznej myśli. Jest do dziś

wnikliwie studiowana w każdym szczególe, zaś bezlitosny czas, tak
bezwzględny w stosunku do współczesnych artykułów, nie zdezaktu-
alizował jej wcale. Trafiają się wręcz autorytatywne opinie, że praca
ta nie jest nawet do końca zrozumiana — w tym sensie, że nie znamy
wszystkich źródeł oraz inspiracji, z których autor czerpał zawarte
w niej, tak bogate w treść, i skrajnie trudne stwierdzenia. Lecz, co
najważniejsze, Riemann sformułował w niej, nie dowiedzioną do dziś,
sławną, głęboką i brzemienną we wnioski hipotezę. Według powszech-
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nej opinii jest to najważniejsza z niedowiedzionych hipotez matema-
tycznych. Jak pokazano niedawno, jest ona ważna też i dla fizyki —
mechaniki kwantowej skomplikowanych jąder atomowych oraz teorii
chaosu kwantowego.

Dowód, lub ewentualne obalenie tej hipotezy, to bez wątpienia
największe marzenie matematyków. Marzenie od ponad stu lat, upra-
gnione i wciąż bardzo odległe. Ostatnio pojawiła się dość konkretna
sugestia, że rozwiązanie może nadejść ze strony fizyki.

Teoria liczb to najbardziej chyba — prócz geometrii — szacowna
gałąź matematyki. Jednym z jej kluczowych, i do dziś nierozwiąza-
nych, problemów jest rozkład liczb pierwszych, czyli takich, które
dzielą się tylko przez siebie i przez jeden. Już wielki Euklides, twórca
geometrii i autor sławnego od ponad dwudziestu stuleci bestsellera
Elementy, wykazał, że liczb tych jest nieskończenie wiele. Jego ele-
gancki dowód jest do dziś cytowany we wszystkich podręcznikach
teorii liczb.

Teoria liczb pierwszych to domena wszystkiego, co dyskretne. Od-
kryty przez Eulera, nieoczekiwany związek pewnej funkcji oznaczanej
grecką literą zeta z liczbami pierwszymi to jednocześnie pomost po-
między tym, co dyskretne, a tym, co ciągłe. Wraz z zetą (zwanej
później zetą Riemanna) bowiem, do teorii liczb pierwszych weszły
wszystkie potężne oraz skuteczne metody analizy zespolonej.

LICZBY PIERWSZE: PROSTY PROBLEM, TRUDNE

ROZWIĄZANIE

Liczby, nie bez racji zwane naturalnymi, znają wszyscy. To te,
które służą na przykład do numerowania przedmiotów, lub które są
odpowiedzią na wrzaskliwą komendę kaprala: „Kolejnooo ooodlicz!”:

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, ...

Nie wszystkie one są tego samego typu; jak wszystkim dobrze wia-
domo, pewne z nich można rozłożyć na czynniki zwane pierwszymi,
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czyli rozfaktoryzować, innych zaś — nie. Czyli:

1, 2, 3, 2 · 2, 5, 2 · 3, 7, 2 · 2 · 2, 3 · 3, 2 · 5, ...

albo inaczej, przy użyciu potęg:

1, 2, 3, 22, 5, 2 · 3, 7, 23, 32, 2 · 5, ...

Powstaje naturalne pytanie: jakie prawo rządzi pojawianiem się liczb

pierwszych w takim ciągu? Prostota problemu sugeruje naiwnie, że
odpowiedź też powinna być dość prosta. W istocie jest ona skrajnie
zawiła i do dziś właściwie nieznana. Trafiają się autorytatywne po-
glądy, że nigdy nie zostanie poznana. Ale jedno wiemy: jakakolwiek
by ona była, odpowiedź ta tkwi w funkcji zeta Riemanna.

Liczby pierwsze są podstawą multiplikatywnej struktury wszyst-
kich innych liczb; zgodnie z Podstawowym Twierdzeniem Arytmetyki
są dla nich swoistymi „atomami”1 , ale odpowiednik ich „tablicy Men-
delejewa” daleki jest od jakiejkolwiek prostoty.

Przeprowadzane od czasów Gaussa aż do dziś eksperymenty nu-
meryczne sugerują bowiem brak jakiejkolwiek prawidłowości w roz-
kładzie liczb pierwszych2 . Np. po dwu liczbach pierwszych odległych
od siebie o 2 może się pojawić (dowiedziono tego ściśle) dowolnie
długa przerwa. Z drugiej jednak strony wiemy, że wszystko jest tu
określone — jak to wyraził matematyk Don Zagier — z militarną
precyzją.

Gdy nie ma dobrego pomysłu na rozwiązanie trudnego problemu,
wówczas pozostają eksperymenty z użyciem komputera. Dla fizyka,
astronoma czy, tym bardziej, inżyniera droga taka jest naturalna, a czę-
sto wręcz jedyna. Ale nie ukrywajmy: dla konserwatywnego matema-
tyka komputer to tylko wstydliwa proteza mózgu... Niemniej droga

1W tym sensie, że dowolną liczbę naturalną można, w sposób jednoznaczny, roz-
łożyć na iloczyn czynników pierwszych.

2Polski fizyk matematyczny z Uniwersytetu Wrocławskiego, Marek Wolf, pokazał
ostatnio w eksperymentach numerycznych, że istnieją jednak pewne subtelne okre-
sowości w pojawianiu się bardzo dużych liczb pierwszych (fenomen tzw. jumping

champions) .
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taka bywa często pożyteczna. Zawsze przecież można powiedzieć:
Zanim przejdę do poważnych, ścisłych rozważań, pobawię się trochę
numerycznie, w celu wyrobienia sobie intuicji.

A oto wynik takich rachunków: części urojone liczb zespolonych,
w których zeta przyjmuje wartość zero (liczby te powszechnie nazywa
się prostu „zerami”):

Numer zera Część urojona zera

1 14.13472514173...
2 21.02203963877...
3 25.01085758015...
4 30.42487612586...
... ...
10 49.77383247767...
102 236.524229666...
103 1419.422480946...
104 9877.782654004...
105 74 920.827498994...
106 600 269.677012445...
1022 1 370 919 909 931 995 308 226.627511...

Jak stwierdzono numerycznie, aż do zera o numerze 1,500,000,000
ich części rzeczywiste są wszystkie równe dokładnie 1 / 2. Że tak
będzie dla wszystkich zer, tego wciąż nie wiemy. Riemann w swej
sławnej hipotezie postulował, że istotnie tak jest.

Nieskończony ciąg tych tajemniczych liczb, o których wiemy bar-
dzo niewiele, z których każda jest (prawdopodobnie) liczbą przestępną,
czyli nie jest rozwiązaniem równania algebraicznego, zdradza jednak
głębokie korelacje. Są one natury statystycznej. Jest rzeczą zdumie-
wającą, że identyczne prawidłowości występują w poziomach energe-
tycznych skomplikowanych jąder atomowych. Jest to z pewnością bar-
dzo głęboka wskazówka na temat związków najczystszej matematyki
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z żywą fizyką doświadczalną. Ponieważ wspomniane prawidłowości są
nader szczególne, przypadek zatem nie wchodzi zapewne w rachubę3.

Czy zatem wynika stąd, że funkcja zeta, niby abstrakcyjna moneta
ma dwie pozornie różne strony: jedną teorioliczbową, a drugą kwan-
tową? Najwyraźniej tak. W przeciwnym bowiem przypadku byłaby to
autentyczna złośliwość w strukturze wszechświata i praw, które nim
rządzą. A przecież Stwórca, według sławnej sentencji Einsteina, choć
wyrafinowany, nie jest jednak złośliwy.

CZTERY WCIELENIA FUNKCJI ZETA RIEMANNA

Dotychczas funkcja ta pojawiła się w czterech co najmniej, na-
der różnych wcieleniach, reprezentacjach. Każde z nich odkrył i badał
ktoś inny: Euler, Dirichlet, Hadamard. Genialny Riemann wyciągnął
wnioski z tego, co dzieje się na granicy tych wcieleń. Miał już wtedy
do dyspozycji aparat analizy zespolonej oraz coś, co jest słabą stroną
i zmorą studentów nauk ścisłych: fenomenalną zdolność do całkowa-
nia.

Znajomość poniższych formuł nie jest konieczna do zrozumienia
istoty problemu: można je traktować jako symboliczne hieroglify.

Wcielenie pierwsze: definicja, szczególny szereg Dirichleta

ζ(s) =
∞∑

n=1

1

ns
.

3Rekord w tych eksperymentach należy do Andrew Odlyzko, matematyka pol-
skiego pochodzenia z AT&T Labs, obecnie Minnesota University. Korzystając z wła-
snego algorytmu, obliczył on wartość zera o numerze kolejnym 10 22 (!) oraz kilku
milionów zer sąsiednich. Obliczenia te — a właściwie eksperymenty numeryczne
— to prawdziwa sztuka wymagająca skrajnej biegłości zarówno w teorii liczb, jak
i w programowaniu komputerów.

Statystyki rozkładu takich wysokich zer są identyczne z tzw. statystykami GUE
(ang. Grand Unified Ensemble) , którym podlegają poziomy energii ciężkich jąder
atomowych. Trzeba podkreślić, że Odlyzko nie natknął się na żaden kontrprzykład dla
hipotezy Riemanna. Heurystyczne (i nader niepewne) oszacowania sugerują jednak,
że kontrprzykład taki — o ile w ogóle istnieje — znajduje się daleko poza zasięgiem
wszelkich komputerów.
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Początki takiej reprezentacji zety giną w mrokach dziejów mate-
matyki. Wiadomo, że wyrażenia szczególne typu

1 +
1

4
+

1

9
+

1

16
+ ... =

1

12
+

1

22
+

1

32
+

1

42
+ ... =

∞∑
n=1

1

n2
,

które dziś oznaczylibyśmy po prostu jako ζ(2), badał już w roku 1620
matematyk włoski, niejaki Pietro Mengoli (1625(6?)-1686). Być może
spodziewał się, że skoro inna (pozornie tak podobna!) suma

1

2
+

1

4
+

1

8
+

1

16
+ ... =

1

21
+

1

22
+

1

23
+

1

24
+ ... = 1

posiada prostą oraz łatwą do policzenia wartość, to również i poprzed-
nia powinna. W swej książce na temat szeregów Mengoli stwierdził
szczerze: „Aby policzyć powyższą sumę, potrzebny jest intelekt [lep-
szy od mojego]”. Taki intelekt4 pojawił się dopiero po z górą stu
latach: w roku 1735 Leonhard Euler znalazł nieoczekiwany związek:
ζ(2) = π2/6. Wynik ten nie jest bynajmniej oczywisty, bo, mówiąc
wprost: co ma przysłowiowy piernik do wiatraka? Co ma wspólnego
sumowanie odwrotności kwadratów liczb naturalnych z liczbą π, która
„od urodzenia” wiąże się z kołem i trygonometrią?

Takie właśnie, nieoczekiwane przypadki, które łączą ze sobą po-
zornie odległe pojęcia, zwiastują zawsze jakiś przełom w zrozumieniu,
jakiś drogowskaz dla dalszych poszukiwań.

Wcielenie drugie: iloczyn Eulera

ζs =
∏

p

1

1 − 1
ps

.

Wskaźnik p przebiega po wszystkich liczbach pierwszych. Jest
to reprezentacja absolutnie fundamentalna: związek zety z liczbami

4Choć Mengoli został dość szybko zapomniany, nie oznacza to, że jako matematyk
nie był człowiekiem sukcesu: dowiódł rozbieżności szeregu harmonicznego Σ 1/ n

; dowiódł też, że naprzemienny szereg harmoniczny Σ (-1) n / n jest zbieżny do
-ln(2). Napisał m.in. Novae quadraturae arithmeticae (1650). Interesował się także
geometrią, astronomią a nawet teorią muzyki. Otrzymał święcenia kapłańskie i od
roku 1860 aż do śmierci pracował w jednaj z parafii w Bolonii.
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pierwszymi; stąd właśnie wynika ważność tej funkcji. Dowód tego, że
jest to faktycznie zeta Riemanna jest zupełnie elementarny.

Wcielenie trzecie: iloczyn Hadamarda

ζ(s) = f (s)
∏

i

(1 −
s

ρi
).

Mniej efektowna, niż poprzednia, niemniej równie ważna repre-
zentacja zety: kompletna faktoryzacja szeregu Dirichleta, w której
wszystkie zera ρ i występują w sposób jawny. f (s) to trywialny czyn-
nik.

Wcielenie czwarte: reprezentacja całkowa

ζ(s) =
1

Γ(s)

∫
∞

0

ts−1

et
− 1

dt.

Mniej czytelna w interpretacji niż poprzednie, niemniej i ta repre-
zentacja odegrała kluczową rolę w sławnej pracy Riemanna.

Jak już wspomniałem, Riemann wzniósł się ponad swych poprzed-
ników. Ci bowiem rozważali funkcję zeta wyłącznie dla liczb rzeczy-
wistych; on dokonał stosownego przedłużenia analitycznego na całą
płaszczyznę zespoloną. Matematyk wie, co to oznacza. Zwykłym lu-
dziom wystarczy powiedzieć, iż jest to procedura, która radykalnie
poszerza horyzonty. Matematyk francuski Jacques Hadamard wyraził
to jeszcze dobitniej:

„Le plus court chemin entre deux vérités dans le domaine réel
passe par le domaine complexe.” („Najkrótsza droga pomiędzy dwiema
prawdami w dziedzinie rzeczywistej prowadzi przez dziedzinę zespo-
lona.”)

Co więcej, Riemann dostrzegł też niezwykłe związki pomiędzy

wymienionymi wcieleniami funkcji zeta. Są to tzw. formuły bezpo-
średnie (ang. explicit formulae) wiążące wprost liczby pierwsze z ze-
spolonymi zerami zety. Jedna z nich, w postaci, którą później badał
von Mangoldt, ma postać:

∑
1<ν<x

Λ(n) = x − log(2π) −
1

2
log(1 −

1

x2
) −
∑

p

xp

ρ
, (∗)
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gdzie Λ (n) jest funkcją von Mangoldta. Zlicza ona liczby pierwsze
oraz ich potęgi z wagą równą logarytmowi danej liczby pierwszej.
Mniejsza o szczegóły techniczne: ważne jest to, że z lewej strony
równości pojawiają się liczby pierwsze, z prawej zaś — zespolone
zera zety. Po lewej mamy bardzo prostą funkcję schodkową: każdy
taki schodek ma wysokość logarytmu naturalnego liczby pierwszej (2,
3, 5, 7,. ..) lub podstawy jej potęgi (4, 8, 9, 16, 25,. ..). Liczby złożone,
np. 6 = 2 · 3 czy 30 = 2 · 3 · 5 są ignorowane. Natomiast po stronie
prawej, z pozornego chaosu zespolonych zer, wskutek jakiejś niepo-
jętej interferencji, stopniowo wyłania się dokładnie ta sama funkcja
schodkowa.

W internecie można znaleźć efektowną animację tej interferen-
cji5 . Odtworzyłem ją sam za pomocą programu Mathematica i nie
ukrywam, że często, wciąż z tym samym zdumieniem, kontempluję
szczegóły tej niepojętej interferencji. Wiem, że jest to jakaś obiek-
tywna prawda o naszym świecie, prawda nie mniej fascynująca niż
pierwotny wielki wybuch, odległe galaktyki czy struktura DNA —
a o ileż bardziej subtelna i przez to ukryta dla oczu goniących za
pustą sensacją współczesnych ludzi.

Angielski fizyk-teoretyk Michael Berry wyraził to bardziej po-
etycko: „Liczby pierwsze zawierają w sobie muzykę”. Wbrew pozo-
rom, jest w tym więcej precyzyjnej prawdy matematycznej, niż mgli-
stej poezji. Znane dobrze wszystkim liczby pierwsze istotnie są „akor-
dami” utworzonymi z dźwięków elementarnych — zer zety Riemanna.
Te ostatnie byłyby zatem czyś bardziej fundamentalnym, niż — zda-
wałoby się proste — liczby pierwsze.

Dlaczego więc w naszej niezdarnej, antropocentrycznej percepcji
odczuwamy coś dokładnie przeciwnego? Dlaczego pozornie „łatwe”
liczby pierwsze (ang. prime = główny, podstawowy) pojawiają się już
w początkach nauczania arytmetyki, natomiast „skomplikowane” ze-
spolone zera zety wyłącznie w uniwersyteckich kursach specjalistycz-
nych?

5Na bardzo profesjonalnie zrobionej stronie poświęconej popularyzacji wszelkich
aspektów funkcji zeta: http://www.maths.ex.ac.uk/∼mwatkins/zeta/
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Ilustracja formuły von Mangoldta

liczby pierwsze — „pro-
sto” zdefiniowane, lecz
wtórne matematycznie:

2, 3, 32.5.7.23, 32, ...

zespolone zera zety —
„trudne” w percepcji, lecz
bardziej fundamentalne

1

2
+ i · 14, 134625...

1

2
+ i · 21.022039...

Graficzna ilustracja formuły von Mangoldta. Na dolnej osi wyróżniono
początkowe liczby pierwsze p i ich potęgi p n. W liczbach tych schod-
kowa funkcja von Mangoldta doznaje skoków o wartość ln (p) . Linia
falista przedstawia prawą stronę równania (*) dla 20 początkowych
zer zety. Widać, że linia ta odtwarza funkcję von Mangoldta — tym
lepiej, im więcej zer zostanie uwzględnionych.
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Cóż możliwe, iż Stwórca wszechrzeczy chciał zostawić coś do
zbadania nie tylko geniuszom na miarę Riemanna, ale też psychologom
i filozofom matematyki.
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