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Most contemporary philosophers of mind think that mental states are physical states of the
brain, characterised in terms of their causal roles; and many hope that our commonsense
conception of the mind can be incorporated smoothly into science. These are beliefs and
hopes which I share. But philosophers such as Nagel (1986) and McGinn (1991) have argued
that consciousness – particularly phenomenal consciousness, or the sort of consciousness
which is involved when one undergoes states with a distinctive subjective phenomenology,
or ‘feel’ – is inherently, and perhaps irredeemably, mysterious. And many would at least
agree with Penrose (1994) and Chalmers (1996) in characterising consciousness as the
‘hard problem’, which forms one of the few remaining ‘final frontiers’ for science to conquer.
Yet there have also been a plethora of attempts by philosophers and psychologists at
explaining consciousness in natural terms. These debates have attracted a great deal of
interest, both throughout the academic community and amongst the wider public.

This book reviews and contributes to these debates, with the overall objective of defending
a particular kind of naturalistic (scientifically acceptable) explanation of phenomenal
consciousness – namely, dispositionalist higherorder thought theory. My view is that
phenomenal consciousness consists in a certain sort of intentional content (‘analog’, or fine
grained), held in a specialpurpose shortterm memory store in such a way as to be
available to higherorder thoughts about the occurrence and nature of those contents; and
that in virtue of such availability (given the truth of some or other form of ‘consumer
semantics’) all of those contents are at the same time higherorder ones, acquiring a
dimension of seeming or subjectivity. While the problem of phenomenal consciousness may
indeed be hard, it is by no means insuperable; indeed, I claim to have provided a solution
to it within the pages of this book.

Chapter 1 Assumptions, distinctions, and a map

In this opening chapter I lay out some of my background assumptions, introduce a number
of important distinctions, and outline the direction which the discussions of later chapters
will follow.

1. Physicalism and naturalism

In this section I briefly explain and defend two default assumptions  physicalism and
naturalism  which form the background to the problem of phenomenal
consciousness. It is these assumptions which appear to be challenged by the very
existence of phenomenal consciousness, as we shall see in chapters 2 and 3.

2. Functionalism and theorytheory

The assumptions in section 1 above relate to the metaphysics of the mind. In this
section I say something about how I take the mind to be conceptualised, or conceived
of. I assume that some kind of functionalism  viz. a form of theorytheory  provides
the best account of the way in which we conceptualise mental states. Again the
position is not entirely mandatory, and again some of the main challenges come from
considerations having to do with phenomenal consciousness. But the advantages of
functionalism as an account of the mind (viz. its metaphysical neutrality – hence
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allowing interactive dualism to be a conceptual possibility – and its solution to the
problem of other minds) mean that it should not be given up lightly.

3. Some distinctions: kinds of consciousness

There are a number of different notions of consciousness and/or a number of
different kinds of use of the term ‘conscious’ which need to be distinguished carefully
from one another. Failure to draw the right distinctions, and/or failure to keep the
different notions apart, has vitiated much work in the area.

The most basic distinction is between creatureconsciousness (or perceptual
consciousness) and stateconsciousness. The latter then admits of a number of
conceptuallydifferent kinds, including phenomenalconsciousness and various forms
of accessconsciousness (firstorder and higherorder). The project of the book is to
reductively explain phenomenal consciousness in terms of higherorder access
consciousness.

4. A route map: the tree of consciousness

This section lays out all the important theoretical positions in respect of the explanation of
phenomenal consciousness, ranging from ‘noexplanation’ theories, through neurological
explanations, firstorder representationalist theories, and a variety of higherorder
theories. These are related to the sequence of discussion in the book.

 

Chapter 2 Perspectival, subjective, and worldly facts

Many have alleged that phenomenal consciousness can neither be accommodated within a
physicalist worldview, nor reductively explained in physical terms. In this chapter I
confront some of these ‘mysterian’ arguments, concentrating on those which are more
metaphysical in nature. If it is to be possible to provide a naturalistic explanation of
phenomenal consciousness, as I intend, then all of these arguments must be flawed.

1. Perspectival and ‘myness’ facts

Nagel (1974) is often credited with putting the problem of phenomenal consciousness
on the map. In this section I consider his main arguments. I show that they fail, and
that their failure results from conflating together notions which should be kept distinct
 in particular, many of the arguments involve a conflation of sense and reference.

2. On facts and properties

This is a vital section of the book. In it I argue that we can and should distinguish
between two different notions of ‘fact’ and of ‘property’. One conception is thin, and is
arguably required for semantic theory. On this conception, facts are just true
thoughts, and properties are functions from possible worlds to extensions. And on this
conception, the identity and distinctness of properties can be discerned a priori by
means of thoughtexperiments. But the other conception is thick, and is arguably
required for accounts of change, and to serve as the relata in scientific laws. On this
account, what properties there are in the world is ultimately a matter for science to
answer, and questions of identity and distinctness of properties cannot be resolved a
priori. Moreover, it is this ‘thick’ notion of property which is relevant to questions of
reductive natural explanation.

3. Necessary identities

This section discusses Kripke’s (1972) famous modal arguments against physicalism.
It argues that they do not succeed. Tokenidentities are not ruled out, since all the
arguments for their contingency rely on conceivabilityexperiments. Typeidentities
are not ruled out, since there may be no unitary ‘thick’ mental properties common
across the imagined worlds. And claims that mental properties may be physically
constituted are left untouched, which is all that is strictly required for reductive
explanation.



4. Logical supervenience

This section confronts one of the main arguments in Chalmers (1996), that phenomenally
conscious states do not supervene on the physical facts in the way required for them to be
physically constituted. It shows that the argument turns crucially on the ‘thin’ conception of
properties as functions from worlds to extensions, and should thus be rejected by any
wouldbe reductive naturalist.

 

Chapter 3 Explanatory gaps and qualia

In this chapter I continue my review and rebuttal of ‘mysterian’ arguments concerning
phenomenal consciousness, focusing particularly on those which are epistemic in nature,
having to do with possibilities of explanation, knowledge, or understanding.

1. Cognitive closure

This section discusses and criticises McGinn’s (1991) view that consciousness, while
not intrinsically (metaphysically) mysterious, must always remain mysterious to us,
because the answers to the questions we can frame here are cognitively closed to us.

One general moral to emerge is that any explanation of phenomenal consciousness
should be topdown and incremental in nature. (Somehow the rumour has got around,
and become entrenched, that the problem of phenomenal consciousness is the
problem of explaining how subjective properties can be constituted by processes in
the brain; and most proposals on the market attempt to relate brain processes
directly with properties of phenomenal consciousness.) In contrast, reflection on
general scientific methodology suggests that we should initially seek our explanations
in terms of the level immediately below our target – in this case intentional or
computational psychology – which we will then, in turn, attempt to relate to the level
below that, and so on until we ultimately reach processes which can be described in
terms of the operations of neurons in the brain.

2. Explanatory gaps

This section discusses and criticises Chalmers’ (1996) argument that there is an
unbridgeable ‘explanatory gap’ between phenomenal consciousness and all other
worldly phenomena. I agree with him that reductive explanations normally work by
specifying lowerlevel mechanisms for fulfilling some higherlevel function. And I
agree that we at least have available to us purelyrecognitional concepts of
phenomenally conscious states. But I disagree with the conclusions which Chalmers
draws from these facts. His mistake is to assume that a given property or state can
only be successfully reductively explained if the proposed mechanisms are what we
might call immediately cognitively satisfying, in the sense that they mesh with the
manner in which those states are conceptualised. While the ‘explanatory gap’ is of
some cognitive significance, revealing something about the manner in which we
conceptualise our experiences, it shows nothing about the nature of those experiences
themselves.

3. The knowledge argument

This section outlines and criticises Jackson’s (1982, 1986) famous ‘knowledge
argument’. My diagnosis is this: the knowledgeargument only seems compelling
because we covertly read the ‘complete knowledge’ component of the argument in the
thick sense (that is: ‘Concerning every worldly – thickly individuated – fact about
colour vision, Mary knows the truth of a thought representing it’), but then we take
the claim about Mary’s incomplete knowledge of colourexperience in the thin sense
(that is: ‘Concerning some conceptual representation of colourexperience, Mary does
not know its truth’). The argument commits a fallacy of equivocation.

4. Inverted and absent qualia arguments



This section evaluates a variety of invertedspectrum arguments for the conclusion that our
experiences possess intrinsic qualia (nonrepresentational, nonrelational, properties). Mere
conceivability arguments are easily dismissed, but naturalpossibility arguments due to
Shoemaker (1981) and Block (1990) are more challenging. They can, however, be
decisively answered if intentional content can be narrow as well as wide. This is left over
for discussion in the next chapter.

 

Chapter 4 Naturalisation and narrow content

In this chapter I begin to survey the prospects for a naturalistic account of phenomenal
consciousness, taking us through some of the initial options. Attention quite soon comes to
focus on theories which employ some combination of causal role and intentional content –
that is, theories which are both functional–boxological and representational in character. I
then suggest that intentional content should be characterised narrowly for purposes of
psychological explanation in general, and for deployment in proposed reductive
explanations of phenomenal consciousness in particular.

1. Neural identities and consciousness boxes

This section argues that neural identities, even if true, cannot provide reductive
explanations of phenomenal consciousness. It also argues that the postulation of a
consciousness box  again, even if correct  cannot provide a sufficient explanation.
Rather, the account will need additionally to advert to the contents of the box.

At the end of this section the main desiderata for a successful explanation of
phenomenal consciousness are set out. Such an account should (1) explain how
phenomenally conscious states have a subjective dimension; how they have feel; why
there is something which it is like to undergo them; (2) why the properties involved
in phenomenal consciousness should seem to their subjects to be intrinsic and non
relationally individuated; (3) why the properties distinctive of phenomenal
consciousness can seem to their subjects to be ineffable or indescribable; (4) why
those properties can seem in some way private to their possessors; and (5) how it
can seem to subjects that we have infallible (as opposed to merely privileged)
knowledge of phenomenally conscious properties.

2. Naturalisation by content

This section briefly reviews various kinds of attempt to naturalise intentional content.
It argues that intentional properties are already in good natural standing by virtue of
figuring in scientific intentional psychology. While there are issues concerning the
integration of such psychology with the rest of science, we have good reason to
believe that this can be done, and so good reason to believe that the property of
intentionality is both natural and real. It is therefore fit to serve in a naturalistic
explanation of phenomenal consciousness.

3. Wide versus narrow content

In this section the distinction between wide and narrow content is explained, and the
coherence of a notion of narrow content is defended. Then it is briefly argued that the
notion of content employed for purposes of psychological explanation should be (and
is) narrow (these arguments are pursued more fully in other publications  see
especially Botterill and Carruthers, 1999).

4. Phenomenal consciousness and narrow content

This section rounds off the chapter by discussing ways in which narrow content can be
deployed in reductive explanations of phenomenal consciousness, and by revisiting the
inverted spectra examples from chapter 3.

 

Chapter 5 Firstorder representationalism



This is the first of two chapters which assess the prospects for a naturalistic explanation of
phenomenal consciousness in firstorder representational (FOR) terms, focusing particularly
upon the accounts presented by Dretske (1995) and Tye (1995). Part of the point of these
discussions is to develop an account of firstorder perceptual contents which can then be
fed, as a component, into the higherorder theories to be discussed in chapters 7, 8 and 9.

1. FOR theory: elucidation

This section outlines Tye’s PANIC theory (PANIC is for Poised Abstract Nonconceptual
Intentional Content). It focuses especially on showing how the theory can handle the
case of bodily sensations like pain, and emotions like fear. Tye’s view that pains are
best understood on the model of secondary qualities like redness is set out and
defended  so the pain itself is what is represented in a state of feeling pain, just as
redness is what is represented in a state of seeing red.

2. FOR theory: defence

In this section the main arguments supporting FOR theory are set out. Such theories
explain the socalled ‘transparency’ of experience, they mesh with our intuitions
regarding the consciousness of animals, they admit of plausible evolutionary
explanation, and they can meet at least some of the desiderata for a successful
theory, set out in 4:1.

3. Nonconceptual content versus analog content

This section tackles the proper characterisation of the contents of perception. Are
they nonconceptual, as Tye would have it? or merely analog, but imbued with
concepts? The section argues that the latter option is preferable. It also goes on to
discuss the sense in which perceptual contents can be conceptinvolving, given that
they can be nonjudgemental.

4. More varieties of FOR theory

It is manifest that FOR theories admit of more varieties than are actually represented in the
published literature. One set of options comes from the different ways of drawing the
contrast between belief and perception, reviewed in section 3 above. Another choice
concerns whether the intentional contents appealed to by FOR theory should be individuated
widely (externally) or narrowly (internally). Both Tye (1995) and Dretske (1995) endorse
forms of externalism about content. But the considerations adduced in chapters 3 and 4
above make it seem likely that a FOR theorist both can and should appeal, rather, to
narrowly individuated contents.

In this section two further sets of options are considered. One is whether a FOR theory of
phenomenal consciousness should adopt a reductive, or rather a nonreductive, account of
intentional content. The other is whether the intentional content of perception is best
explicated in terms of informational (that is, causal covariance) relations to the
environment, or rather in terms of some or other form of what Millikan (1984) calls
‘consumer semantics’ – either teleosemantics, or some sort of functional or inferential role
semantics. The latter alternative is defended in each case.

 

Chapter 6 Against firstorder representationalism

This chapter sets out the case against all FOR accounts, of whatever variety. It focuses
merely on the firstorderness of such theories, and the argument turns crucially on the real
existence of nonconscious experience. The first two sections of the chapter are concerned
to argue for the reality of nonconscious experience, from both commonsense and
scientific perspectives. The final two sections then develop the argument against FOR
theory, in the form of a trilemma. The upshot is that FOR theory fails because it cannot
really explain the feel, or ‘whatitislikeness’, of phenomenally conscious experience.

1. Nonconscious experience: the case from commonsense



This section presents a commonsense argument for the reality of nonconscious
experience, using examples of absentminded activity and experiences undergone
while sleeping. It also sketches an outline of the twolayered mind which seems
supported by such arguments.

2. Nonconscious experience: the scientific case

This lengthy section contains some discussion of the nowfamiliar phenomenon of
blindsight. But most of it is devoted to exposition of Milner and Goodale’s (1995) dual
function theory of vision, and some of the evidence in its support. On this view the
parietallobe stream of visual analysis is to produce egocentric representations for
use in the online guidance of movement, whereas the temporallobe stream is to
produce allocentric representations for conceptualisation, planning, and
consciousness. The outputs of the parietallobe steam are not conscious, although
they guide movement in just the sort of finegrained way which fits one aspect of our
intuitive idea of experience.

3. A trilemma for FOR theory

One horn of the trilemma is to dismiss the data. This is dealt with briskly. Another is
to accept that the outputs of the parietal system aren’t phenomenally conscious, and
to try explaining why they aren’t in purely firstorder terms. The problem here is to
explain why availability to concepts and conceptual thought should transform
intentional contents from ones which aren’t phenomenally conscious into ones which
are. I argue that no adequate explanation can be forthcoming here. The final horn of
the trilemma is discussed in section 4.

4. Nonconscious phenomenality?

The final option is to insist that the contents of the parietal stream are phenomenally
conscious, but unknowingly so to their subjects because they are not accessconscious. This
option is hard to believe, and various additional objections are raised against it.

Chapter 7 Higherorder representationalism: a first defence

In this chapter I take the first steps towards a defence of higherorder representational
(HOR) accounts of phenomenal consciousness. I argue that these accounts have
considerable explanatory advantages over firstorder representational (FOR) theories, and
that they have the resources to rebut a number of potentiallydevastating objections.

1. Overview and preliminaries

This section gives a brief review of the tasks ahead, and reminds the reader of the
different varieties of HOR theory (first sketched in chapter 1).

2. HOR theory and qualia irrealism

This section shows how HOR theory can explain desiderata (2) through (5) from 4:1 
explaining why people are tempted to believe (falsely) that our experiences posses
intrinsic properties, which are ineffable, private, and known with certainty by the
subject. The challenge of explaining the core defining feature of phenomenal
consciousness  its subjectivity, feel, or whatitislikeness  is held over until chapter
9.

3. Of animals, infants, and the autistic

This section deals with a seeminglypowerful objection to HOR theory, namely that it
entails that nonhuman animals (as well as human infants, and perhaps also autistic
people) are lacking in phenomenal consciousness. It argues that the objection is
entirely without force, since grounds for attributing phenomenal consciousness to
animals are lacking; and since it is easy to explain why our intuitions that they must
be phenomenally conscious are so powerful. (Roughly, the explanation runs: we
correctly attribute perceptual experience to animals; but when we try to imagine



those experiences from the inside, we inevitably imagine conscious experiences,
because our own acts of imagining are phenomenally conscious.)

4. Moral consequences?

This section tackles another seeminglypowerful objection to HOR theories, this time that
they must withhold moral significance from animals. Here I argue that the conclusion does
not follow. It may be that firstorder  nonphenomenal  frustrations of desire are the most
basic and appropriate objects of sympathy and moral concern.

Chapter 8 Dispositionalist higherorder thought theory (1): function

By this time I have argued that some form of higherorder representational (HOR) theory of
phenomenal consciousness is to be preferred to any more modest firstorder (FOR)
approach. It remains to adjudicate between the different forms of HOR account. In the
present chapter I deploy a variety of functional and evolutionary considerations to argue
that dispositionalist higherorder thought (HOT) theory is greatly preferable to both
actualist HOT theory, on the one hand, and to higherorder experience (HOE) theory on the
other.

1. Higherorder experience (HOE) theory

In this section I critically examine (HOE) theories, of the sort defended by Armstrong
(1968, 1984) and Lycan (1987, 1996). These are ‘inner sense’ models of phenomenal
consciousness. They postulate a set of inner scanners, directed at our firstorder
mental states, which construct analog representations of the occurrence and
properties of those states. I argue that innersense theories are functionally and
evolutionarily implausible by comparison with higherorder thought (HOT) accounts.
The basic objection is that such inner scanners would have to be computationally
complex, but that there are no plausible explanations of why they might have
evolved, or of what they might be for.

2. Actualist HOT theory

This section critically examines the form of actualist HOT theory proposed by
Rosenthal (1986, 1993). On this account an experience of mine is conscious if and
only if it is actually causing an activated higherorder belief that I am undergoing that
experience, and causing it noninferentially. The main difficulty for this account is the
objection from cognitive overload  what is to explain the huge number of higher
order beliefs which would have to be caused by any given phenomenally conscious
experience, given the richness and detail which is standardly present in such
experience? This objection is developed at some length. But it depends upon an
assumption of experiential richness, challenged by Dennett (1991). This is left as an
issue to be returned to in chapter 11.

3. Dispositionalist HOT theory

In this section I develop and defend a dispositionalist form of HOT theory, according
to which the conscious status of an experience consists in its availability to HOT. As
with actualist HOT theory, in its simplest form we have here a quite general proposal
concerning the conscious status of any type of occurrent mental state, which becomes
an account of phenomenal consciousness when the states in question are experiences
(or images, emotions, etc.) with analog content (narrowly individuated); thus:

Any occurrent mental state M, of mine, is conscious = M is disposed to cause an
activated belief (possibly a nonconscious one) that I have M, and to cause it non
inferentially.

In contrast with the actualist form of HOT theory, the HOTs which render M conscious
are not necessarily actual, but potential. So the objection now disappears, that an
unbelievable amount of cognitive space would have to be taken up with every
conscious experience. There need not actually be any HOT occurring, in order for a
given perceptual state to count as phenomenally conscious, on this account.



This theory is elaborated, and it is shown how phenomenal consciousness admits of a
smooth and plausible evolutionary explanation on this account.

4. Dispositional theory and categorical experience

This section confronts an obvious challenge to dispositionalist HOT theory. When I am
subject to a conscious experience, there is something actually taking place in me which
constitutes my state of phenomenal consciousness. How, then, can the conscious status of
my experience consist merely in the fact that I am disposed to have an appropriate HOT
about it if circumstances should demand? For this is not something which is actually
happening, but merely something which would happen if certain other things happened. The
section argues that there are three dissociable strands in this complaint, in fact. Two are
dealt with easily and briskly in the remainder of the section. The third is addressed at some
length in chapter 9.

Chapter 9 Dispositionalist higherorder thought theory (2): feel

In this chapter we come to the crux. I examine how the competing higherorder accounts
can explain the defining feature of phenomenal consciousness – namely its subjective feel,
or ‘whatitislikeness’ – and I give a final adjudication between them on this ground. I
argue that each of the two forms of higherorder thought (HOT) theory – in contrast with
higherorder experience (HOE) theory – can advance essentially the same (fully successful)
reductive explanation of phenomenal consciousness. In which case, given the strength of
the arguments which we were able to deploy in chapter 8 on behalf of dispositionalist forms
of HOT theory, it is the latter which should emerge as the overall winner.

1. HOE theory and feel

This section argues briefly that the weaknesses of ‘inner sense’ theory are not
compensated for by any advantage in explaining the subjectivity of phenomenally
conscious experience. On the contrary, such theories face the problem of ‘excess
content’  if there really were the inner scanners postulated by such theories, one
would expect that conscious experience should be factorable into two distinct aspects,
one provided by our firstorder senses, and one provided by our inner senses. But
this expectation is not borne out.

2. Actualist HOT theory and feel

This short section argues for the inadequacy of Rosenthal’s (1998) explanation of the
feel of experience in terms of actual higherorder thought. It is pointed out, however,
that actualist HOT theory could embrace the very same consumersemantic
explanation to be offered in section 3, but that the result would be theoretically ill
motivated in comparison with its dispositionalist cousin.

3. Consumer semantics and feel

This lengthy section constitutes the heart of the book. My claim is that the very same
perceptual states which represent the world to us (or the conditions of our own
bodies) can at the same time represent the fact that those aspects of the world (or of
our bodies) are being perceived. It is the fact that the faculties of thinking to which
experiences are made available can make use of those experiences in dual mode
which turns them into dualmode representations. This is because, in general, the
intentional content of a state will depend upon the nature and powers of the
‘consumersystems’, as Millikan (1984) would put it. The content possessed by a given
state depends, in part, upon the uses which can made of that state by the systems
which can consume it or draw inferences from it. And similarly, then, in the case of
perceptual representations: it is the fact that perceptual contents are present to a
system which is capable of discriminating between, and of making judgements about,
those perceptual states as such which constitutes those states as secondorder
representations of experience, as well as firstorder representations of the world (or
of states of the body). And it is in virtue of this that those states acquire a subjective
dimension, or feel.



Note that on this account phenomenal consciousness is constituted by higherorder
analog representations, or higherorder experiences (HOEs), just as HOE theory – or
‘inner sense’ theory – maintains. But there don’t actually need to be two physically
distinct sets of representations to carry the two sets of perceptual contents, in the
way that HOE theory supposes. Rather, dual content comes for free with the
availability of perceptual contents to the mindreading faculty, or with the availability
of those contents to HOT. It is in virtue of the availability of firstorder perceptual
contents to a mindreading system which understands the is/seems distinction and/or
contains recognitional concepts of experience, that all of those firstorder contents
are, at the same time, higherorder ones.

This account is elaborated at some length, and its virtues expounded.

4. Elucidations and replies

This is another lengthy and important section. It further elaborates on dispositionalist HOT
theory’s explanation of phenomenal consciousness by way of responding to a series of
potential objections and counterexamples.

Chapter 10 Phenomenal consciousness and language

In this chapter I argue that the simple form of dispositionalist HOT theory of phenomenal
consciousness defended in chapters 8 and 9 is preferable to three other similar but more
elaborate accounts (due to Carruthers, 1996; Dennett, 1978; and Dennett, 1991
respectively). Each of these is a form of dispositionalist HOT theory, but each makes out a
constitutive connection of some sort between phenomenal consciousness and language.

1. Reflexive thinking theory and language

In this section I contrast – favourably – the account outlined in chapter 8 with a
rather more elaborate form of HOT theory of phenomenal consciousness, defended in
some earlier publications of mine (e.g. 1996), which I refer to as ‘reflexive thinking
theory’. On this account, experiences are conscious when they are available to acts of
higherorder thinking which are reflexively available to further higherorder thinkings.
This more demanding theory is shown to be illmotivated for explanatory purposes.
But I suggest that it may well be that reflexive thinking theory does, de facto,
describe the (languageinvolving) structure of human consciousness, as I claimed in
my 1996.

2. Higherorder description (HOD) theory

In this section I begin to explore a set of views – focusing mainly on Dennett – which
are like dispositionalist HOT accounts, except that they define stateconsciousness in
general, and phenomenal consciousness in particular, in terms of the availability of a
state to higherorder linguistic description. In the present section I examine and
criticise Dennett’s early view (1978), which can be seen as a simplified, language
based, form of reflexive thinking theory.

3. The Joycean machine

This section examines Dennett’s (1991) theory of the conscious mind as a language
based Joycean machine. The theory is elaborated and its connections with
evolutionary issues discussed.

4. The independence of structured HOTs from language

In order for higherorder linguistic description (HOD) theory to be preferred to higherorder
thought (HOT) theory as an account of the phenomenal consciousness of human beings, it
has to be the case that all hominid thought (realistically construed, as involving discrete,
structured, contentbearing states) involves natural language. More particularly, it has to be
the case that there can be no structured HOTs except those which are formulated in
language. The present section defends dispositionalist HOT theory by arguing, on a variety
of grounds, that the human capacity for HOTs is independent of language.



Chapter 11 Fragmentary consciousness and the Cartesian theatre

I have argued for the superiority of higherorder thought (HOT) theory over higherorder
description (HOD) theory: there is no reason to think that a theory of phenomenal
consciousness should implicate natural language, and there is good reason to think that it
should not. This leaves untouched Dennett’s (1991) arguments for a ‘multiple drafts’
approach to phenomenal consciousness, however, and in support of the radical
indeterminacy of facts concerning the latter; together with his attacks on ‘Cartesian theatre’
models of phenomenal consciousness (of which both his own earlier 1978 theory and my
sort of HOT theory are alleged examples). These arguments form the topic of this final
chapter.

1. Multiple drafts versus integrated contents

This section defends the intuitive richness of phenomenally conscious experience
against Dennett’s attacks (this is the issue held over from 8:2). It also argues
positively that practical reasoning in relation to the perceived environment requires a
set of integrated perceptual contents.

2. Fragmenting the Cartesian theatre

This section begins defending dispositionalist HOT theory against the charge that it is
committed to a ‘Cartesian theatre’ conception of the conscious mind. Various distinct
strands in this charge are distinguished, and a number of them are shown to be
innocuous. Those which are more challenging are held over to sections 3 and 4.

3. Time as represented versus time of representing

This section demonstrates that dispositionalist HOT theory  like Dennett’s own theory
 can maintain that time is represented in the brain, rather than being given by time
of representing. However, the account is genuinely committed to the idea that there
is an objective (albeit vague) time at which an experience first becomes conscious,
which may be distinct from the time at which that state is experienced as occurring.

4. Objective versus subjective time

Dennett develops an argument against the very coherence of the idea that there might be
an objective, determinate, time at which an experience first becomes phenomenally
conscious, as distinct from the subject’s representation of the time at which the experience
first occurs (1991; Dennett and Kinsbourne, 1992). This section expounds and elaborates on
that argument, and unpicks the assumptions on which it is based. The upshot, then, is that
Dennett has no damaging objections to the dispositionalist HOT theory being proposed in
this book.

Conclusion

The book concludes with a brief survey of the main course of the argument, and of its
major premises. It closes with a slogan: a disposition to get higher makes consciousness
phenomenal.
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As part of the argument for the superiority of his HOT (Higher Order Thought) theory of
phenomenal consciousness, Carruthers offers an answer to the question of how phenomenal
consciousness evolved, and he claims that this answer is superior to alternatives based
upon other theories. I wish to demur. Evolutionary considerations are the cornerstone of
Carruthers' rejection of alternative HOE (Higher Order Experience) accounts of phenomenal
consciousness, which he argues do not successfully explain the cognitive role of
phenomenal consciousness. They are also a cornerstone of his denial that nonhuman
animals, young children, and autistic individuals are phenomenally conscious. The
conjectured evolutionary story is too weak for either role.

In Carruthers' story, phenomenal consciousness emerges as an evolutionary "byproduct,
not directly selected for" (2000:230) of a twostage selection process: First there was
selection for firstorder sensory representations (unconscious experiences), then there was
selection for a "mindreading" capacity which required conceptualization of mental states.
On Carruthers' view, once the organism's own firstorder sensory representations become
directly available for conceptualization they are de facto phenomenally conscious. Once
experiences become phenomenally conscious, then further adaptive benefits may follow 
particularly, Carruthers thinks, for making appearancereality distinctions (2000:232; see
also Allen & Bekoff 1997).

We have a huge range of phenomenally conscious experiences, from pains and orgasms, to
the taste of sour milk and the feeling of breathlessness caused by the thin air and the
staggering view from atop a snowcapped mountain. I shall argue that Carruthers' account
fails to explain why we are phenomenally conscious in all the ways that we are. In other
words, I shall put pressure on the alleged generality of this account, which is in evidence in
this passage from chapter 8:

Now the important point for our purposes is that the mindreading faculty would
have needed to have access to a full range of perceptual representations. It
would have needed to have access to auditory input in order to play a role in
generating interpretations of heard speech, and it would have needed to have
access to visual input in order to represent and interpret people's movements
and gestures, as well as to generate representations of the form, `A sees that
P' or `A sees that [demonstrated object/event]'. Mere conceptual events
wouldn't have been good enough. For often what needs to be interpreted is a
finegrained gesture or facial expression, for which we lack any specific
concept. It seems reasonable to suppose, then, that our mindreading faculty
would have been set up as one of the downstream systems drawing on the
integrated firstorder perceptual representations, which were already available
to firstorder concepts and indexical thought. .... Once this had occurred, then
nothing more needed to happen for people to enjoy phenomenally conscious
experiences, on a dispositionalist HOT account. (2000:231)

In this passage, the phrase "access to a full range of perceptual representations" seems to
be playing a dual role. First, although only two forms of perception  hearing and sight 
are mentioned explicitly they seem to be standing service for all the forms of perception
which give rise to phenomenally conscious experience, and the full range of perceptual
representations should therefore encompass odor, taste, and touch, as well as nociception
and other somatic sensations. Second, Carruthers' reference to those elements of
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perception for which we lack specific concepts indicates another sense in which the range of
perceptual representations available for second order thought is supposed to be construed
broadly.

I shall have little to say about this second sense of breadth, although I do think there are
questions that might be raised about the limits of this account of phenomenal consciousness
in the light of such phenomena as chickensexing (Biederman & Shiffrar 1987) where the
question of how it is accomplished cannot be answered by introspection on the part of the
expert chickensexers (Harnad 1996). Instead, I shall focus on the first notion of breadth 
the idea that Carruthers has outlined here an account of the evolution of phenomenal
consciousness that applies across a wide variety of experiences from different perceptual
systems.

Carruthers draws attention to interpretive acts based on speech and gesture, as well as to a
more general class of attributive acts that seem to have less to do with communication per
se. Because intentional communication between humans takes place predominantly in the
modalities of hearing and vision (and perhaps to some extent using touch), Carruthers'
focus on these two modalities in the quoted passage seems designed to enhance the
plausibility of his thesis that interpretation constitutes a driving force for evolution. But the
thesis seems considerably less plausible with respect to other sensory modalities,
particularly smell and taste. The way others look to us, sound to us, and the sensations
they produce when they touch us are all possible targets of interpretation. But there seems
little to interpret in the way other people smell and taste to us. I conclude that the mind
reading faculty has no need for access to smell and taste for interpretive purposes.

What about more general forms of attribution? Well, it seems trivially easy to think of
scenarios in which it would be adaptively useful to know what another individual is smelling
or tasting. And we also know that natural selection can operate on very small margins, so it
is not out of the bounds of possibility that there could have been selection for mind reading
with respect to smell and taste. But this justso story needs fleshing out, especially in light
of the fact that it is not a foregone conclusion that these perceptual systems should give
rise to phenomenally conscious experience, for there is at least one perceptual system, the
vomeronasal system (MontiBloch et al. 1998), which responds to pheromones and affects
human behavior but with respect to which we utterly lack phenomenal consciousness.
Indeed it seems much more straightforward to think of cases where it would be adaptively
advantageous (not to mention potentially pleasurable) to know whether one's pheromones
have been detected and are generating an intense desire for intercourse in a conspecific,
than it is to think of adaptive scenarios for more mundane odors. It is far from clear why
we have phenomenally conscious smell and taste but are oblivious to "vomerolfaction"
(Cooper & Burghardt 1990).

At best, then, the evolutionary story for phenomenal consciousness with respect to taste
and smell is not proven. Neither sense is important to interpretation, and a weak justso
story is all that has been suggested to explain why we should have evolved the ability to
attribute gustatory and olfactory states to others. It might be thought that this case can be
made stronger by pointing to facts such as that my knowledge that some food type tastes
bad to you, might make me less inclined to eat it myself. But I see no reason for thinking
that the ensuing adaptive advantage that accrues from lowering the chances of poisoning
oneself need to be mediated by conceptual recognition of the gustatory experiences of
others, when the very same advantages could be derived simply by learning some non
mental facts about their reduced tendency to ingest this type of food. Of course there could
be exaptation for attribution of such perceptual states (although scenarios involving
deceptive manipulation of appearances are harder to imagine for taste and smell than for
sound and vision), but Carruthers is supposed to be providing us here with an explanation
for initial selection of the capacity to attribute gustatory states to others, not its subsequent
cooption.

It is not my intention, however, to trade justso stories. Rather, the point is this: the fact
that the vomeronasal system is devoid of phenomenology shows that there is no
guaranteed connection between phenomenal consciousness and any given behaviorguiding
perceptual system, even among mindreading creatures such as ourselves. Thus we are
entitled to demand from Carruthers a particular and specific explanation for phenomenal
consciousness with respect to each of the separate perceptual systems. It is not good
enough to say that "mindreading faculty would have needed to have access to a full range



of perceptual representations" for the mindreading faculty does not in fact even have
access to the full range of perceptual systems.

Carruthers' diagrams tend to obscure the separate processing of different perceptual
streams. In his figure 8.1 (fig 1a), for instance, the "Percept" box splits its output between
two "shortterm memory stores, C (conscious) and N (nonconscious)" (2000:228). Clearly
the vomeronasal system has no direct line to C, so cannot be regarded as belonging in a
general "Percept" box. As far as I know there is no neurological evidence for a single
"Percept" box through which all perceptions pass. Hence the diagram should, minimally, be
amended to show separate input streams from each perceptual system (even this is likely
to be an oversimplification given the complex interactions between different perceptual
modalities and conscious experience). There should, then, be separate links from each
perceptual system to C, or perhaps even links to separate shortterm memory stores, each
with separate links to the "Conceptual thinking/HOT" box (fig 1b), and we are owed an
explanation for the links between each perceptual system and the parts of the system
responsible for consciousness.

Further complexity in the relationship between perception and conscious experience
consists in the fact that some modalities interact in ways that affect phenomenal
consciousness. For instance conscious experiences of flavor (distinct from taste) are due to
a synthesis of gustatory and olfactory inputs, and effects such as the McGurk illusion
(McGurk & McDonald 1976) show that conscious experience of speech can be affected by
the visual perception of lip movement  the simple act of closing one's eyes can change
which phoneme is heard given identical aural input. Other modalities do not interact in this
way; thus, for instance, the phenomenology of vision is not, as far as we know, influenced
by olfaction (although flavor perception may be affected by vision). Carruthers might argue
that these kinds of phenomena are determined by perceptual systems before the perceptual
contents become available to higher order thought and that therefore it is not incumbent
upon his theory of consciousness to explain them. But given that olfactory and gustatory
neurons project to separate brain structures, and that odor and taste can be distinguished in
associative conditioning experiments, there is no clear reason (particularly with respect to
mindreading) why phenomenal consciousness should receive synthetic experiences of
flavor rather than concurrent experiences of taste and odor.



I have argued that the evolutionary explanation of phenomenal consciousness delivered by
Carruthers is rather weak. This conclusion is yet compatible with his claim that the HOT
theory provides a better evolutionary explanation for phenomenal consciousness than other
accounts of consciousness, for the truth of this claim depends on the relative strength of
those alternative accounts.

In what remains of this commentary, I want to argue that Carruthers gives too short shrift
to at least one of the alternatives he considers and rejects on behalf of HOE accounts,
specifically that the capacity for conscious discrimination between different experiences
might aid learning (2000:215, first item). Carruthers claims that, for example, learning to
avoid harmful events is possible without higher order representation of pain states  all
that is required is the capacity to distinguish painful stimuli (i.e. stimuli that trigger
nociception) from other stimuli such as tickles. It is "hard to see" the point, he writes, of
"discriminating between experiences of pain and experiences of tickling ... in the absence
of a capacity for HOT" (2000:215).   He provides no empirical citations to support this
claim. But it is in fact borne out to a certain extent by work on spinal nociceptive
mechanisms in rats (see Grau 2001). Rats whose spinal cords have been cut in the cervical
region show quite sophisticated kinds of associative learning in response to noxious stimuli
applied to the hind legs, even though we can be sure that no signals are reaching the brain,
and correspondingly certain that there is no phenomenal consciousness associated with
these stimuli. The spinal cord distinguishes painful stimuli from other stimuli, and adaptive
changes in behavior result. It is true, therefore, that learning can occur in the absence of
conscious awareness of pain.

Carruthers is correct to reject simplistic adaptive hypotheses about the function of
phenomenally conscious pain. Phenomenally conscious pain is not required either for
withdrawal from noxious stimuli, nor for associative conditioning of pain responses. Yet
learning is not a unitary phenomenon; certain forms of operant learning seem to require
the brain (Grau 2001), as do some forms of classical conditioning (see next paragraph). For
painrelated learning, it is by no means clear that these more advanced forms of learning
can be sustained on the basis only of "firstorder informationbearing states differentially
caused by tissue damage in the one case, and stroking or tickling in the other" (2000:215)
for while such states may indeed be sufficient to support discriminative avoidance of the
noxious stimuli in some circumstances, the varieties of organismic adaptation are far more
subtle than Carruthers lets on. One simplistic hypothesis has been replaced with another.
Indeed, one of the chief puzzles of conscious pain is its relative independence from tissue
damage; whatever role the internal state is playing is much more complicated than mere
correlation with tissue damage (see Hardcastle 1997 for an overview). It is also the case
that pain has an evaluative component  we can decide, often in retrospect, whether a
certain level of conscious pain was worth the reward or reasonably correlated with the
danger, and such evaluations affect subsequent behavior (i.e., consciouslymediated
learning results). Here, the point may not be whether there is a capacity to distinguish
between experiences of pain and experiences of tickling, as Carruthers puts it, but whether
there is the capacity to discriminate among experiences of different intensities. Since these
different intensities are variably related to tissue damage, it might very well be adaptive to
discriminate between the painful experiences as such so as to allow independent
assessment of the severity of the underlying conditions that they purport to represent.

Another intriguing finding relating brain (specifically hippocampal) function to a
sophisticated form of learning derives from Clark & Squire's (1998) experiments on "trace
conditioning", a form of classical conditioning involving a temporal separation between the
conditioned stimulus (CS) and the unconditioned stimulus (US). Clark & Squire used the
eyeblink reflex as the response and showed that when presented with an audible tone (CS)
that terminated one half or one second before a puff of air (the US), not all normal human
subjects learned to blink in response to the tone (prior to the puff), but all those who did
learn reported during debriefing that they were explicitly aware of the temporal relation
between the two stimuli. In contrast, all subjects can be conditioned to blink in response to
the tone when the puff is presented after the onset of the tone but before its termination 
"delay conditioning"  regardless of their knowledge of the temporal relationship between
CS and US. Trace conditioning occurs in rabbits (Clark & Squire 1998), and there are much
greater individual differences in success rate for trace conditioning than for delay
conditioning in these animals (Thompson et al. 1996). While Carruthers might assert that
trace conditioning requires only first order representation of the temporal relation between
two events, not between the experiences themselves, we know that the human capacity to
represent this event depends on phenomenally conscious awareness of the stimuli; one



cannot be explicitly aware of the temporal relation between two stimuli of which one has no
phenomenal consciousness. In other words, what is represented seems to be the
relationship between the two experiences.

Can such considerations ultimately sustain an HOE account?  Ultimately I'm not sure, and I
don't have any particular stake in the outcome. But even if they cannot  even if higher
order thoughts are required to mediate the more sophisticated kinds of learning  I believe
that the considerations above undermine one of the more radical claims that Carruthers
takes to be a consequence of his HOT account: namely his denial of phenomenal
consciousness to nonhuman animals, young children, and autistic individuals, on the basis
of their apparent lack of full mindreading capabilities. Even if HOTs are required for certain
kinds of learning, such learning seems within the range of at least some nonhuman animals
whether or not they can "read minds".

Carruthers' denial of phenomenal consciousness to animals runs strongly counter to most
people's intuitions on this matter. "It really is something of a scandal," he writes, "that
people's intuitions, in this domain, are given any weight at all" (2000:199). At this stage of
our understanding of behavior and neuropsychology, a far greater scandal, I believe, would
be to circumscribe phenomenal consciousness on the basis of one man's inability to imagine
alternative accounts for its evolution.
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Allen focuses on some of the evolutionary / cognitiveengineering arguments which I
deployed in my 2000, chapters 8 and 11. These were supposed to support my sort of
dispositionalist higherorder thought (HOT) theory against theories of 'inner sense', which
maintain that we have a set of inner scanners charged with producing higherorder
experiences (HOEs) of our firstorder perceptual, imagistic, and emotional states. (Note
that innersense theory might more accurately be called 'secondorder sense theory'. For
pain is physically 'inner', of course, but the outputs of painperception will need to be
scanned too, according to innersense theory  producing HOEs of its contents  in order to
become phenomenally conscious.)

Allen makes two allegations against me. First, that the evolutionary explanation provided
for dispositionalist HOT theory is itself much weaker than I think it is. (So even if there isn't
a plausible explanation of the evolution of inner sense, as I claim, still the two theories are
near enough levelpegging.) And second, that there are possibilities which I have
overlooked for the early evolution of a faculty of inner sense in a variety of creatures
besides ourselves. (In which case our commonsense intuition that such creatures are
phenomenally conscious may be salvageable.) I shall take these allegations in turn. On
closer examination, neither is very powerful.

1 Evolution, HOEs and HOTs

The alleged weakness in the account provided from the perspective of dispositionalist HOT
theory, of how phenomenal consciousness may have evolved, is that it cannot explain the
full range of phenomenally conscious states which we enjoy. Since the evolutionary account
of our capacity for HOT which lies at the heart of my approach has to do with the benefits
of psychological interpretation or 'mindreading', Allen concedes that the availability of
visual and auditory contents to HOT is plausible. But he argues that there is little
plausibility in the view that taste, smell, and paincontents would play a significant role in
otherinterpretation. So we have no evolutionary account of the availability of such contents
to HOT, and so no evolutionary account of their phenomenal consciousness, on a
dispositionalist HOT approach.

Allen misconstrues the import of the passage he quotes from page 231 of my 2000,
however. That passage wasn't  or wasn't primarily  about explaining why the mindreading
faculty needs access to different kinds of perceptual content. (I confess that the phrase 'full
range of perceptual representations' may have been misleading.) Rather, it was about
explaining why the mindreading faculty needs access to perceptual contents, rather than
running off mere beliefs as inputs. It was taken for granted (having been argued briefly two
paragraphs previously, and in much more detail in chapter 11:1.3) that the perceptual
outputs from different sensory modalities were already available (prior to the evolution of a
capacity for HOT) to conceptualizing and practical reasoning (or 'executive function')
systems. My task was just to explain why the evolving mindreading system would have
been set up with access to this set of outputs, rather than as a mere inference system
operating on beliefs.

What Allen sees as questions for the evolution of a dispositionalist HOT architecture 
namely, a demand to explain, in connection with each distinct sensemodality, why the
mindreading system would need to have evolved access to the outputs of that modality  I
see rather as questions for the prior evolution of the firstorder conceptualizing and
planning systems which we share with many other species of animal. And I think that, in
outline, the answer would go something like this. Information from many different sense
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modalities can be important factors in objectrecognition. Obviously, visual information will
often be relevant. But so will sound, touch, smell and taste  what something sounds like,
feels like, smells like and tastes like can be crucial factors in identifying it. On cognitive
engineering grounds, then, we should expect that information of each of these sorts should
be simultaneously present to the mechanisms charged with conceptualization of the world.
Admittedly, this doesn't yet explain why temperatureinformation and paininformation
should give rise to phenomenal consciousness in ourselves, since these factors rarely if
ever play a part in objectrecognition. But they do play an important part in planning. In
deciding whether to continue holding a hot object, say, or whether to continue pushing one's
hand into a bees' hive to reach the honey, experiences of heat and pain will be important
considerations, with obvious adaptive advantages.

The twostage account of the evolution of phenomenal consciousness presented in my 2000,
then, was this. First, there was the evolution of firstorder conceptualizing and planning
systems, feeding off the outputs of all those sensory systems which are relevant to the
execution of these functions. I envisage this as resulting in a single functionallydefined
shortterm memory store (the 'E'  for 'experience'  box in Figure 11.1). This would contain
analog outputs from all of these perceptual systems, held in such a way that the processes
of conceptualization and planning could feed off any aspect of the contents of that store,
depending on relevance to current goals, context, background beliefs and so on. This is an
architecture which we probably share with all other mammals, at least. Then second,
somewhere in the ape and/or hominid lineage, there was selection for a number of
conceptual modules or quasimodules  for folkphysics, folkbiology, and (crucially for my
purposes) folkpsychology or mindreading  each of which was so set up that it could draw
on the contents of the alreadyexisting Estore. And it is the resulting availability of these
firstorder analog contents to the HOTs generated by the mindreading system which
renders them higherorder, and hence phenomenally conscious, according to my account.

Admittedly, further questions can now be raised in the spirit of Allen's first allegation. It can
be asked why there should have been just one firstorder Ebox, drawn on for purposes of
both conceptualization and planning; and why the evolving mindreading system should
have been set up to feed off the entire set of contents of the Ebox, rather than just the
subset which might be directly relevant for purposes of otherinterpretation.

One answer to the first of these questions is that a single perceptual shortterm memory
system is simpler  and less costly to build and maintain  than two. Another is that
conceptualization and planning are intimately linked. Indeed, conceptualization is largely for
planning. The point of conceptualizing the world into kinds is to facilitate inductive
generalization and learning of various sorts which can generate information to guide good
plans. And while the planning process itself will characteristically be conducted, at least
partly, in conceptual terms, it is also often highly indexical  as can be the outputs of the
conceptualization process. Conceptualization of an animal in the bushes may lead to the
indexical judgment, 'That is a tiger'. From previous learning it is known that tigers are
dangerous, leading to the indexical intention, 'I need to get away from that'. Here it will be
important that the conceptualizing and practical reasoning systems should both have access
to the same set of perceptual contents, so that the referent of 'that' can be held constant
through the whole process.

But now, why would the evolving mindreading system have been set up to feed off the
entire contents of the Ebox, rather than just a subset? One answer is that evolution
characteristically builds on and coopts whatever structures are already in place. Since an
integrated firstorder perceptual memory system was already in existence, feeding the
processes of firstorder conceptualization and planning, it is only to be expected that an
evolving mindreading system, needing access to perceptual contents, would have been set
up to draw on this perceptual memory system. A further answer is that mindreading and
planning (or 'executive function') are closely linked, too. Planning and reasoning in humans
is routinely metarepresentational in character (Carruthers, 1996; Perner, 1998). Indeed, it
can be debated whether autism, for example, is fundamentally a pathology of mindreading
or of executive function (Russell, 1996). It is only to be expected, then, that the mind
reading system should draw on the same range of perceptual contents which are needed for
practical reasoning  and these will include heat and pain.

From this perspective, then, Allen's further questions  concerning synthetic experiences of
flavor (as opposed to distinct experiences of taste and smell), and why detection of
pheromones should remain unconscious  are not (as he construes them) questions for the



second (mindreading) stage of the above evolutionary account. The task is not that of
explaining why the demands of mindreading should lead to integrated experiences of
flavor, on the one hand, and why it shouldn't lead to experiences of pheromones (as
opposed to their emotional effects), on the other. For I assume that these matters had
already been determined prior to and/or independently of the evolution of the mindreading
faculty. Rather, the task is to explain why the demands of object recognition and/or
planning should lead to integrated flavorcontents, and why those same demands shouldn't
require the availability of pheromoneinformation. These are good questions, to which I
might begin to construct speculative answers. But they are not questions which bear
especially on theories of phenomenal consciousness. For they are faced equally by first
order theories of the sort espoused by Tye (1995) and Dretske (1995); by innersense
theories of the sort espoused by Armstrong (1968) and Lycan (1996), and defended here by
Allen; by actualist HOT theories of the kind espoused by Rosenthal (1986); as well as by
my own dispositionalist HOT theory. They are questions for all of us. The lack of easy
answers to these questions does not show dispositionalist HOT theory to be weak (on this
score at least) in relation to these other theories.

2 HOEs and learning

Allen's first allegation is therefore based largely on a misunderstanding (or at least an
unsympathetic reading) of my views. His second allegation is that I don't take seriously
enough the idea that higherorder experiences (HOEs) might be needed to underpin the
kinds of sophisticated learning of which many other creatures besides ourselves seem
capable. So there may be a plausible evolutionary story to be told by an innersense
theorist, which would at the same time warrant our commonsense intuition that these
same creatures undergo experiences which are phenomenally conscious.

Allen makes the point that learning in humans is often mediated by painjudgments (for
example, as to whether suffering a certain level of pain was worth the benefits), and/or by
discriminations of different pain intensities. Then if animals, too, can benefit from such
learning, we would have good reason to think that they are phenomenally conscious. By
implication, Allen must think that such judgments and discriminations are higherorder
ones, since he is here supposed to be defending a form of HOE theory.

What Allen misses is that my 2000 endorses a conception of pains as analogous to
secondary qualities in other sensemodalities  a conception which I take over from Tye
(1995), and which I regard as essential to the plausibility of dispositionalist HOT theory. On
this account, pains themselves are the firstorder properties which form the intentional
content of pain perceptions, just as red is the firstorder property which forms the
intentional content of one form of color vision. And notice that different shades and
intensities of red can be perceptually represented without the need for higherorder
experiences of any sort, and that behaviors grounded in colorjudgments can similarly
occur without the need for any form of higherorder representation. In the same way then,
I maintain, discriminations of pain intensity can be entirely firstorder; and judgments of
painintensity and painevaluation are similarly firstorder. There is no reason at all why
creatures incapable of any higherorder representation shouldn't be capable of
discriminating pain intensities (any more than they should be incapable of discriminating
color intensities), or why they shouldn't be capable of thoughts like, 'That pain was worth
that reward'. On my view, there is nothing higherorder in such thoughts, any more than
there is anything higherorder in thoughts like, 'That red is deeper than that one'.

Of course it is true that in the human case such discriminations and such judgments will be
accompanied by phenomenal consciousness. And it is also true, as Allen points out, that the
human capacity for explicit judgments of the temporal ordering of events will be
accompanied by phenomenal consciousness. But it is quite another matter to claim that
these judgments are made possible by phenomenal consciousness. And on the contrary,
these coincidences are readily explained on the dispositionalist HOT approach. For the
perceptual contents which ground sophisticated learning and which ground explicit
judgments (the contents of the Ebox) are also, in the human case, available to HOT, hence
rendering them phenomenally conscious (and hence transforming the 'E' box into a 'C'  for
'conscious'  box).

There are views of phenomenal consciousness according to which these discriminations
(whether of color or of pain) will be phenomenally conscious ones, of course. (For example,



any firstorder representationalist view  in the manner of Tye and Dretske  will imply as
much.) What Allen loses sight of is that his task is to be defending HOE theory at this point.
For evolutionary considerations are only supposed (by me) to help discriminate amongst
the competing higherorder theories (innersense theory, actualist HOT theory,
dispositionalist HOT theory), not between dispositionalist HOT theory and accounts of other
types. On the contrary, one of the obvious strengths of firstorder representationalism is
the plausible evolutionary story that it can tell. (Its weakness is its inability to handle the
distinction between conscious and nonconscious experience. See my 2000, chapter 6.) So
what Allen really needs, in particular, are some examples of learning which require
genuinely higherorder experiences in order to succeed, not just examples of learning which
are accompanied by phenomenal consciousness in human beings. He doesn't come close to
providing them.

The challenge to innersense theorists laid down in my 2000 remains, then  to provide
some account of what HOEs might be doing for us in cognition, which doesn't presuppose a
capacity for HOT, and which is evolutionarily important enough to explain the investment
needed to build and maintain the required set of secondorder senseorgans. No one whom
I have debated and discussed these issues with over the years has been able to come up
with a halfway plausible proposal. And neither does Allen. This doesn't prove, of course,
that some function for HOEs mightn't yet be thought of; nor does it show that we mightn't
yet find independent evidence for the existence of a set of secondorder senseorgans. But
it does provide good reason (provided that one is in the market for a higherorder account
of phenomenal consciousness at all) to prefer dispositionalist HOT theory to innersense
theory. For this gets us all of the benefits of HOEs for free, without the need to appeal to
any set of inner scanners. (On this, see my 2000, chapter 9.)
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Peter  Carruthers’s  new  book  is  a  welcome  addition  to  the  extensive  literature  on
phenomenal  consciousness.  Developing  and  expanding  the  principal  themes  of  his  1996
book Language, Thought and Consciousness, Carruthers offers both an incisive discussion of
the  principal  existing  theories  of  consciousness  (including  the  theories  which  deny  the
possibility of explaining consciousness) and a significantly new version of  the higherorder
thought approach to conscious experience. Unusual among contemporary contributors to the
consciousness  debate,  Carruthers  pays  far  more  than  lipservice  to  the  interdisciplinary
nature of  the  topic and material  from neurophysiology, developmental psychology and  the
scientific  study  of  consciousness  plays  a  pivotal  role  in  motivating  some  of  Carruthers’s
principal conclusions.

The  argumentative  structure  of  the  book  is  given  by  what  Carruthers  terms  the  "tree  of
consciousness" (p. 22). The tree of consciousness  is a series of seven choice nodes which
effectively delineate  the principal  theories of  consciousness. Carruthers  tackles  each node
and motivates  his  own  response  to  it  until  at  the  bottom of  the  decisiontree we  are  left
with a single branch – Carruthers’s own nonlinguistic dispositionalist higherorder  thought
theory.  Of  the  seven  choice  nodes,  four  are  particularly  significant.  At  the  first  node  we
have to choose between "no explanation" views (Chalmers, McGinn, Jackson et al) and the
possibility of a genuine naturalistic explanation – Carruthers, of course, opts for the  latter.
Like  almost  all  contributors  to  the  debate,  Carruthers  thinks  that  the  only  hope  for  a
naturalistic  theory  of  phenomenal  consciousness  is  via  the  representational  contents  of
phenomenally  conscious  states.  Within  the  general  framework  of  representationalism  the
key  decision  (choice  node  4)  is  between  firstorder  and higherorder  theories.  Firstorder
theories (such as those maintained by Dretske, Tye and others) maintain that phenomenally
conscious  states  are  representational  states  which  impact,  or  are  poised  to  impact,  on
belief formation and practical reasoning. According to higherorder theories, however, there
is a further condition to be met. Phenomenally conscious states must also be the targets of
higherorder representational states. Carruthers opts for the higherorder approach. Within
the  general  framework  of  the  higherorder  approach,  choice  node  5  asks  us  to  decide
whether  the  higherorder  representational  states  are  thoughts  or  experiences.  Carruthers
takes  the  latter  option  and  (in  choice  node  7)  argues  that  the  relevant  higherorder
thoughts (HOTs) do not have to be formulated in a natural language.

In  many  ways  the  most  considerable  hurdle  for  naturalistic  theories  of  phenomenal
consciousness comes with the very first choice node – with defending the very possibility of
such  a  theory  against  the  various  "mysterian"  arguments  that  have  been  put  forward  by
Kripke,  Jackson,  McGinn,  Chalmers  and  others.  By  seeing  how  a  naturalistic  theory
confronts these arguments we can appreciate the type of explanation which it takes itself to
be offering. In  responding  to Kripke, Carruthers makes plain  the modal strength he  thinks
appropriate  for  a  naturalistic  theory  of  consciousness.  It  would  be  wrong  to  demand  a
necessary  identity  between  types  of  phenomenally  conscious  states  and  types  of  natural
properties – for any given phenomenally conscious state type might  in a different possible
world  be  differently  realised.  Nonetheless,  a  naturalistic  theory  must  entail  a  logical
supervenience  claim,  so  that  it  cannot  even  be  logically  possible  for  the  relevant  natural
properties  to  exist  in  the  absence  of  the  appropriate  phenomenally  conscious  state.  This
means that Carruthers has to defuse the various arguments purporting to show that no such
logical supervenience claim could possibly be true.

Carruthers’s strategy  here  is  interesting.  He  suggests  that many  of  these  arguments  rest
upon a mistaken conception of properties. For Chalmers, for example, a property is simply
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a function from possible worlds to extensions, such that every coherent concept determines
one such mapping function. This is what allows Chalmers to argue that, since the existence
of  zombie  worlds  is  logically  possible,  the  property  having  an  experience  of  red  cannot
logically supervene on any set of natural properties. If we can show that our concepts are
such  that,  for  any  candidate  natural  property  N  which  we  can  conceptualise,  it  is
conceivable that something should be N without having an experience of red, then it seems
plausible  that  the  concept having an experience of  red cannot  determine  property N.  But,
according  to  Carruthers,  if  we  take  properties  to  be  thickly  individuated  natural  entities,
then this conclusion does not  follow.  It might well be  the case  that our concept having an
experience of red picks out a natural property in this world such that, in every world, every
individual  of  whom  that  property  is  true  will  also  instantiate  the  concept  having  an
experience  of  red  –  even  though  there  may  be  worlds  in  which  the  concept  having  an
experience  of  red  picks  out  a  different  natural  property.  In  such  a  situation  (which,
Carruthers  suggests,  Chalmers  et  al  have  not  ruled  out)  there  would  be  logical
supervenience without property identity.

Carruthers’s  argument  here  rests  on  denying  the  basic  intuition  underlying  many  of  the
arguments  in  this area, namely,  that  the concept having an experience of  red  picks  out  a
phenomenological  feel. He suggests,  in contrast,  that the concept picks out a conceptually
individuated natural property – whatever property it is that makes it the case that we have
an experience of red. It  is hard to see, however, why Chalmers et al. should be convinced
by this, since what they are interested in is the phenomenological feel itself, rather than the
natural  property which might be associated  in  this world with  the experience of  red.  It  is
surely  open  to  them  to  define  a  new  concept,  having  an  experience*  of  red  that  is
stipulated  to  pick  out  the  phenomenological  feel  of  the  experience  of  red,  in  complete
independence of any natural property whatsoever. The usual thought experiments will  then
show  that  the  property which  this  concept  picks  out  does  not  supervene  logically  on  any
natural property.

Turning  now  to  Carrruthers’s  own  account  of  consciousness,  his  central  argument  against
firstorder  representationalist  theories  is  that  such  theories  cannot  deal  with  instances  of
nonconscious  experience.  That  there  are  nonconscious  experiences  is,  he  thinks,  shown
not  simply  by  exotic  neuropsychological  phenomena  such  as  blindsight  and  visual  form
agnosia, but also by commonorgarden phenomena such as absentminded perception and
nonconscious  accommodation  to  one’s  environment  as  well  as  by  some  of  the  striking
dissociations between perception  and action  in  normal  subjects which have been  taken as
evidence  for  the  two  visual  systems  hypothesis.  If  such  nonconscious  phenomena  have
roughly the same functional role as conscious experiences then it follows that simply being
poised  to  impact  on  belief  formation  and  practical  reasoning  cannot  be  sufficient  for
phenomenal consciousness.

As one would expect, of  course,  the evidence  is  far  from unequivocal.  In all  the  cases he
discusses  there  is  clearly  some  form  of  perceptual  registration  (to  use  a  deliberately
neutral  term).  The  question  is  whether,  in  each  case,  the  perceptual  registration  is  (a)
correctly described as an experience at the personallevel (b) genuinely nonconscious and
(c) more or  less functionally equivalent to a conscious perception. It  is far from clear that
all  three of  these  criteria  are met  by  each  of  the  examples which  Carruthers  adduces.  It
will be objected to many of the commonorgarden phenomena that they fail to satisfy both
(a)  and  (b).  It  is  hard  to  see  (pace  Carruthers’s  section  6.1.1)  how  we might  determine
whether  the  absentminded  lorrydriver  is  nonconsciously  perceiving  the  road  or  simply
has  an  unimpressive  shortterm  memory  –  here  it  is  tempting  to  deny  (b).  As  far  as
subliminal  learning is  concerned  there  is a  certain plausibility  in denying  (a). Many of  the
neuropsychological phenomena, on the other hand, seem to fall foul of (c). The crucial point
here is that (c) requires that the nonconscious phenomena do two things – feed into action
and feed into belief formation – and it is arguable that the phenomena to which Carruthers
draws attention at best do one but not the other. It may well be the case that the perceptual
registrations of blindsight and visually agnosic patients do feed  into action  in more or  less
the way  that  conscious  perceptions  do  (although many  researchers would  deny  this),  but
they certainly do not feed into the processes of belief  formation in the right sort of way –
which  is  why  such  patients  describe  themselves  as  merely  guessing.  Something  similar
holds  for  the  visual  illusions  cited  to  support  the  two  visual  systems  hypothesis.  In  the
Titchener  illusion,  for  example,  normal  subjects  report  that  two  circles  which  are  in  fact
equally  sized  appear  differently  sized  –  even  though  when  asked  to  reach  towards  the
circles  the  map  between  finger  apperture  and  target  showed  that  the  sizes  were  being
correctly estimated. Again, however,  (c) does not appear  to be met.  It  is presumably  the



nonconscious perceptual  registration of  the correct size which  is supposed  to qualify as a
counterexample  to  firstorder  representationalism –  but  this  perceptual  registration  does
not feed into the processes of belief  formation  in  the right sort of way, which of course  is
why the Titchener illusion is an illusion.

It  looks,  therefore,  as  if  the  case  against  firstorder  representationalism  is  far  from
watertight. And one would be forgiven for thinking that this is just as well, since the higher
order  version  of  representationalism which  Carruthers  offers  in  its  place  has  some  fairly
counterintuitive  consequences.  If,  as  higherorder  representationalism maintains,  higher
order  thoughts are essential  for  phenomenal  consciousness,  then  it  follows  that  creatures
incapable  of  higherorder  thought  will  not  be  phenomenally  consciousness  –  and,  since
Carruthers thinks that higherorder thought  is the unique preserve of humans and perhaps
some of  the great apes, he ends up denying  sentience  to  the vast majority  of  the  animal
kingdom.  In  fact, he sees  this as an advantage of his  theory, since he can  find no  reason
for thinking that nonprimates are phenomenally conscious except crude intuitions. We only
think  that  nonprimates  are  conscious  because,  realising  that  they  have  experiences,  we
attempt to conceptualise those experiences, which are  in fact nonconscious, on the model
of our own conscious experiences.

Carruthers  is  no  doubt  correct  that  intuitions  are  not  to  be  trusted  in  this  area.  But  he
neglects  the  most  significant  reason  for  attributing  sentience  to  nonprimates.  The  most
plausible  model  we  possess  for  explaining  the  vast  majority  of  animal  behaviour  is  that
provided  by  conditioning  theory.  The  basic  principle  of  conditioning  theory  is  that  certain
patterns of behaviour are reinforced by being associated with primary positive reinforcers,
and  inhibited  by  being  associated with  primary  negative  reinforcers.  But  learning  through
conditioning works because primary reinforcers have qualitative aspects. It is impossible to
divorce  pain’s  status  as  a  negative  reinforcer  from  its  feeling  the  way  it  does.  It  is
impossible  to divorce soothing vocalizations being positive  reinforcers  from their sounding
the  way  they  do.  The  success  of  stimulusreinforcement  models  of  learning  therefore
provides a powerful motivation for doubting higherorder thought theories of consciousness.

In conclusion, Peter Carruthers has written a rich and rewarding book which both imposes a
rigorous  framework  within  which  we  can  evaluate  existing  theories  of  consciousness  and
significantly  advances  the  debate.  The  level  of  argumentation  is  consistently  high  and  a
wide  range  of  empirical  evidence  is  brought  to  bear.  Phenomenal  Consciousness:  A
Naturalistic  Theory  repays  careful  study  and  no  one  working  in  the  philosophy  of  mind
and/or psychology can afford to ignore it.
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Reply to José Luis Bermúdez

Peter Carruthers

University of Maryland, College Park

 

My thanks to José Bermúdez for his kind comments on my book (Carruthers, 2000). I shall
focus here on his three main criticisms.

1 Mysterianism and the nature of properties

Bermúdez notes that one of my main points against those in general who are ‘mysterian’
about phenomenal consciousness, and against Chalmers (1996) in particular, turns on a
distinction between two ways of thinking of properties. I claim that Chalmers relies on a
‘thin’ notion of property (roughly: a function from worlds to extensions), where properties
are individuated in terms of the concepts which we use to express them. Wouldbe
naturalizers, in contrast, can legitimately (and characteristically do) work with a ‘thick’
conception of propertiesasworldlyentities, such that one and the same property might be
picked out by a number of distinct concepts. Given such a conception, we can claim that the
properties which we pick out using phenomenal concepts can also be characterized in terms
of physical or functional concepts. And we can, moreover, claim that the teeth can be drawn
from the familiar zombie conceivability experiments. For from the fact that we can
conceive of phenomenal concepts failing to apply to a creature despite all physical and
functional facts remaining the same, it doesn’t follow that those concepts don’t in fact pick
out (some subset of) those very facts.

Now Bermúdez claims that this move involves denying that the concept having an
experience of red picks out a phenomenal feel. Rather, I am said to hold that the concept in
question is really just the concept of whatever property it is which makes it the case that
we have an experience of red. But this is just wrong; and what Bermúdez says here misses
the point.

I repeatedly allow – indeed, insist – that we have available to us purely recognitional
concepts for our phenomenally conscious experiences. Such concepts pick out a
phenomenal feel, and (so far as their content goes), they do nothing but pick out a
phenomenal feel. My point is just that, given a thick construal of ‘property’, it is perfectly
consistent to claim that such concepts pick out a property which can also be characterized
in physical or functional terms. And while the zombie thoughtexperiments can show that
the thin properties suchandsuch a feel and suchandsuch a physical state are distinct
(this is obvious: in general where concepts are distinct, the thinlyindividuated properties
picked out by those concepts are distinct also), those thoughtexperiments do nothing to
show that these are distinct properties thickly understood.

2 The case against firstorder representationalism

Bermúdez gives a sketch of the initial case I set out against firstorder representationalist
accounts of phenomenal consciousness (of the sort defended by Dretske, 1995, and Tye,
1995, 2000). Roughly, the case is that there exist forms of firstorder perceptual content
which aren’t phenomenally conscious; and so it must be something else (something higher
order, I claim) which explains why some perceptual states are phenomenally conscious.
Bermúdez rightly points out that in many of the examples of nonconscious perception
which I discuss, it isn’t obvious that we have states which are fully firstorderequivalent to
conscious perception. More specifically, in most such cases it is doubtful whether we have
perceptual contents which are available to conceptual thought and reasoning (as opposed to
being available to guide movement). In which case it is open to the firstorder theorist to
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insist that it is the former sort of availability which is distinctive of phenomenal
consciousness.

This is a perfectly reasonable point; but it is one which I myself make and elaborate on at
some length, in chapter 6:3.3 of my 2000. The challenge which I present to the firstorder
theorist in reply, is to say what it is about presence to conceptual thought which makes the
difference. I claim that there is nothing illuminating which can be said, here; in which case
we don’t yet have a reductive explanation of phenomenal consciousness. In contrast, I
claim that my own higherorder account can explain why contents which are available to
higherorder concepts should become different: it is because they acquire, at the same
time, a higherorder perceptual content (hence giving them a dimension of seeming, or of
subjectivity), resulting from the truth of some form of consumer semantics.

Of course my overall case against firstorder representationalism ‘is far from watertight’, as
Bermúdez points out. Nothing is watertight in this domain, in my view, since our task is to
find the best overall explanation of the phenomena. There will always be other choices
which can be made, with their attendant costs and benefits. My point is just that firstorder
theories don’t achieve all that one might hope for in the way of an explanation, whereas
higherorder theories fare significantly better.

3 Do reinforcers need to be phenomenal?

Finally, Bermúdez thinks that he has a knockdown argument that nonhuman animals have
to be regarded as phenomenally conscious, at least in so far as conditioning theory applies
to them. This is because (he says) positive and negative reinforcers (such as pain) have to
be phenomenal in order to be effective. I quote, ‘It is impossible to divorce pain’s status as
a negative reinforcer from its feeling the way it does.’

There are two distinct mistakes here. The first is that it might well be possible, on the
contrary, for the motivational effects of pain to be achieved in the absence of any felt
quality. As is now well known, pain perception is subserved by two distinct neural
pathways: the old path, which projects primarily to the limbic system, and which is
responsible for the awfulness of pain; and the new path, which has multiple projection
points throughout the cortex, and which is responsible for fine discrimination and feel. It is
also well known that certain types of morphine, and certain kinds of neurological damage,
can suppress the old path while leaving the new path intact. In such circumstances people
say that their pains feel just the same as they did, but that they no longer care about them.
Although unlikely in practice, in principle it might then be possible to secure the reverse
effect in humans: to suppress the feel of pain while leaving the motivational side intact.

Much more importantly, however, Bermúdez doesn’t seem to realize the extent of the
resources available to representationalist theories of phenomenal consciousness. I (like
Tye, 1995) am a firstorder representationalist about pain perception. I think that feeling a
pain is a matter of being in a state which represents a certain secondary quality (pain) as
being distributed in a region or surface of one’s body, just as seeing red is a matter of
being in a state which represents a secondary quality (redness) as distributed in a certain
region or surface of the external world. Neither of these kinds of state is intrinsically
phenomenally conscious, for me. Just as I think that there can be percepts of red which
aren’t phenomenally conscious (in blindsight, for example), so I think that there can be
percepts of pain which aren’t phenomenally conscious (this would be true of most animals,
on my account). (See my 2000, chapter 7:3.5.) So conditioning theory can perfectly well
apply to nonhuman animals: we can say that the reason why the rat learns not to touch its
fooddish when a light is on (or whatever), is because it feels pain if it does. But it is
entirely consistent to claim that the pains which the rat feels are nevertheless not
phenomenally conscious ones. (Of course this isn’t intuitive; but then who ever thought that
a scientific account of phenomenal consciousness – or of anything else, for that matter –
should be intuitive?)
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Peter  Carruthers’s  comments  on  my  review  of  his  Phenomenal  Consciousness  raise
interesting  points  that  it  is  worth  pursuing  in  more  detail.  I  have  followed  the  headings
under which Carruthers organized his own comments.

1. The nature of properties

Carruthers is absolutely right that I was too quick with his distinction between thin and thick
ways of construing natural properties. I remain unsure, however, that there really  is room
in logical space for the position he sketches out on the basis of that distinction. Carruthers,
in his general line of response to Kripke’s argument against typeidentities is trying to offer
a  sense  in  which  there  can  be  identities  between  phenomenological  feels  and  (thickly
individuated)  natural  properties  even  though  there  are  worlds  in  which  the  relevant
phenomenological  feels  are  instantiated  in  different  properties.  He  needs,  therefore,  to
explain how these identities can be contingent rather than necessary. It  is not clear to me
that he succeeds.

It will helpful to put my concern in terms of the analogy he draws with the term "manifest
water".  "Manifestwater"  is put  forward as an example of precisely  the  type of contingent
identity  claim  that  Carruthers  thinks  holds  between  phenomenological  feels  and  thickly
individuated natural properties.

Suppose that I am interested, not in the underlying constitution of water, but in
its manifest  properties  (clear,  colourless,  potable when  pure  and  so  on).  And
suppose that I introduce a special term ‘manifestwater’ whose use is to be tied
to  just  those  properties  (thinly  individuated).  ‘Manifestwater’  will  track
whatever has  the  requisite properties  across worlds,  just  as  ‘this  type  of  feel’
and  ‘pain’  (used  purely  recognitionally)  track  whatever  has  the  requisite
phenomenology across worlds.

This  need  not  prevent  it  from  being  true,  in  the  actual  world,  that  manifest
water = H2O, however. It is just that this truth has no bearing on the application
of  ‘manifestwater’  in  other  possible  worlds.  For  although  the  term  ‘manifest
water’does  not  use  the  properties  in  question  as  a  mere  contingent  way  of
referring  to an underlying nature,  that  need not  prevent  them  from having  an
underlying  nature.  And because  the  term  ‘manifestwater’  does  not  use  those
properties  as  a mere  contingent way  of  picking  out  an  underlying  nature,  the
modal  status of  the  identity  ‘Manifest water = H2O’ will  be  not  necessary  but
contingent. (Carruthers 2000, 47).

The crucial question here  is, To what does  the  term  ‘manifestwater’  refer? There are  two
obvious  candidates.  The  first  is  that  it  refers  simply  to  the  cluster  of  thinlyindividuated
manifest properties, in such a way that once one has identified the presence of colourness,
potability  etc  then  one  has  said  all  that  there  is  to  say  about  the  presence  of  manifest
water. The second is that it is used in a referencefixing way to pick out whatever property
in this world  is  the underlying nature of  those manifest properties  (which would of course
be  the  natural  property  of  having  a  molecular  structure  of  two  hydrogen  atoms  and  an
oxygen  atom). Carruthers  rejects  both  of  these  options.  He  rejects  the  second  because  it
would make  the  identity of water and H2O a  necessary  identity, while  he  rejects  the  first
because it does not seem to allow one to raise the question to which the identity claim 
‘Manifestwater  =  H2O’  might  be  the  answer.  His  position  is  that  ‘manifestwater’  really
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does  refer  to  a  natural  property,  but  not  in  the  sort  of  referencefixing  way  that  would
make the identity into a necessary identity.

The position is attractive, but seems difficult to sustain. How exactly does ‘manifestwater’
pick out a natural property? We are  told  that  ‘manifestwater’ will  track whatever has  the
requisite  properties  across  worlds,  but  it  is  very  unclear  what  this  amounts  to.  It  is
certainly  true  that whenever  there  is  something  that  counts  as manifestwater  because  it
has the appropriate thinlyindividuated properties, that thing will also have certain thickly
individuated natural properties. So, we might  say  that whatever  is  colourless, potable etc
must have some molecular structure (H2O in this world, XYZ in another world). This would
be  one way  of  reading what  Carruthers means  by  saying  that  "’manifestwater’ will  track
whatever  has  the  requisite  properties  across worlds".  But  it  hardly  follows  from  this  that
the term ‘manifestwater’ refers to the thicklyindividuated natural property that it tracks in
this  weak  sense  –  and  even  less  so  that  manifestwater  just  is  that  thickly  individuated
natural  property.  So,  my  question  for  Carruthers  is,  How  exactly  should  the  concept  of
tracking be understood in order to make the idea of an identity claim plausible?

Carruthers’s second strategy against Kripke offers one way of responding to this difficulty –
viz. by retreating from the claim that there is an identity between manifestwater and H2O
to  the  claim  that manifestwater  is  constituted by H2O.  This  gives  one  clear  sense  to  the
idea  that manifestwater  tracks whatever  has  the  requisite  properties  across worlds  –  on
the  plausible  assumption  that  wherever  there  are  thinly  individuated  properties  those
properties will be constituted by some thicklyindividuated natural properties. But will it do
the work that Carruthers requires? The notion of constitution  is rather slippery. Carruthers
interprets  it  as  essentially  involving  (and  perhaps  being  exhausted  by)  a  logical
supervenience claim to the effect that there are no worlds in which the thickly individuated
properties are as they are and the thinly  individuated properties different or absent. There
are various quibbles one might have about  this. The  first  is  that  the  logical supervenience
claim has to be significantly more robust than Carruthers envisages – as it stands  it allows
for a zombie world that is one molecule different from this one.

More  importantly,  though,  is  the  overall  dialectical  situation.  Authors  such  as  Chalmers
have challenged the logical supervenience claim. Carruthers has his own arguments against
these challenges. It turns out, however, that his objections to Chalmers hinge crucially upon
the  conception  of  property  identities  that  we  have  been  discussing.  Carruthers  offers  his
"tracking" account as a way of defusing Chalmers’s modal arguments. But there is a danger
that he may be moving in a rather tight circle here. If the tracking account relies ultimately
on the notion of consitution and the notion of constitution rests upon a logical supervenience
claim,  then  it  is  hard  not  to  be  suspicious  of  an  attempt  to  use  the  tracking  account  of
property  identity  to  defend  the  logical  supervience  claim.  Of  course,  it  may  well  be  that
Carruthers  does  not  need  the  notion  of  constitution  to  explain  what  is  going  on  in  the
tracking  account.  But  then my  earlier  question  stands. We  need  to  know more  about  the
grounds of the identity claim that he makes.

2. Firstorder representationalism

I  am  somewhat  puzzled  by  Carruthers’s  response  to  my  points  about  firstorder
representationalism.  I  expressed  some  doubts  about  his  argument  from  cases  of  non
conscious  experience  to  the  falsity  of  firstorder  representationalism.  Carruthers’s  target
argument  draws  on  a  range  of  different  types  of  nonconscious  experience  (ranging  from
blindsight to absentminded perception) and suggests that these nonconscious phenomena
have roughly the same functional role as conscious experiences – from which he takes it to
follow that simply being poised to impact on belief formation and practical reasoning cannot
be sufficient for phenomenal consciousness.

As I pointed out in my original review, this line of argument will only work if the examples
he offers of nonconscious experiences can plausibly be taken to satisfy the following three
criteria:

a) that they be describable at the personallevel

b) that they be genuinely nonconscious

c) that they be more or less functionally equivalent to conscious perceptions



The  basic  point  I  made  was  that  each  of  the  examples  of  nonconscious  perception  that
Carruthers mentions  can plausibly be  found wanting on at  least one of  these  criteria. The
ones  that  really  do  look  as  if  they  are  functionally  equivalent  to  conscious  perceptions
might well not be genuinely nonconscious, and so on. But at no point did I suggest that the
real  issue here  is whether nonconscious experiences are  "available  to conceptual  thought
and reasoning (as opposed to merely guiding movement)".

The  area  to  which  "availability  to  conceptual  thought  and  reasoning"  might  seem  to  be
relevant  is  the  broadly  neuropsychological  examples  of  nonconscious  perception.  I
suggested  that  there  are  grounds  for  thinking  that  blindsight,  prosopagnosia  and  related
disorders may not be functionally equivalent to nonpathological conscious perceptions. But
the issue here should not be understood in terms of the simple opposition which Carruthers
employs  between  availability  to  conceptual  thought  and  reasoning,  on  the  one  hand,  and
availability to guide action on the other. The crucial issue with respect to blindsight patients
is  the  fact  that  they  are  generally  unable  to  initiate  action  in  the  blindfield  without
prompting.  Blindsight  patients  are  capable  of  controlling  action  in  the  blindfield,  but  in  a
purely reactive way. This seems to mark a significant difference between the functional role
played by "experiences"  in  the blindfield and experiences elsewhere  in  the  field of  vision.
But it is not a difference that needs obviously to be characterised in terms of availability to
conceptual thought and reasoning.

More broadly, one might wonder whether Carruthers is not being too crude in thinking that
the relation between vision and action can be understood solely in terms of the operation of
two systems – an online actionguiding system, on the one hand, and "a conceptwielding
or conceptinvolving system whose job it  is to build a detailed integrated representation of
the  environment  to  guide  belief  formation  and  mediumterm  and  longterm  planning"
(p.166). Surely what  is missing  in  blindsight  patients  and present  in  normal  subjects  falls
somewhere between the two – and presents an important clue as to the potential functional
role  of  phenomenal  consciousness.  One  possible  suggestion  would  be  that  phenomenal
consciousness makes possible the online  initiation of action. This  is distinct both from the
online control and guidance of action and from mediumterm and longterm planning. Nor
need it necessarily go together with the formation of beliefs about the environment.

3. Phenomenal consciousness and reinforcement

Turning  now  to  the  final  point  at  issue  between  us,  Carruthers  is  unhappy  with  my
suggestion  that  "it  is  impossible  to  divorce  pain’s  being  a  (negative)  reinforcer  from  its
feeling  the  way  it  does".  He  makes  two  points.  The  first  starts  from  the  existence  of
documented dissociations between  the motivational  side  of  pain  and  its  phenomenal  side,
while  the  second  is  that we  can  understand what  it  is  to  feel  a  pain  in  a manner  that  is
independent of pain’s phenomenal dimension. Let me take these in order.

Here  is  what  Carruthers  has  to  say  about  the  possibility  of  pain  having  a  negative
reinforcement effect without feeling the way it does.

As  is  now  well  known,  pain  perception  is  subserved  by  two  distinct  neural
pathways:  the  old  path,  which  projects  primarily  to  the  limbic  system,  and
which  is  responsible  for  the  awfulness  of  pain;  and  the  new  path,  which  has
multiple  projection  points  throughout  the  cortex,  and  which  is  responsible  for
fine  discrimination  and  feel.  It  is  also  well  known  that  certain  types  of
morphine, and certain kinds of neurological damage, can suppress the old path
while  leaving  the new path  intact.  In such circumstances people  say  that  their
pains  feel  just  the same as they did, but that  they no  longer care about them.
Although unlikely in practice, in principle it might then be possible to secure the
reverse  effect  in  humans:  to  suppress  the  feel  of  pain  while  leaving  the
motivational side intact.

It  is  hard  to  know  what  to  make  of  this.  One  of  the  key  methodological  tenets  in
neuropsychology  is  that  we  cannot  demonstrate  the  independence  of  two  cognitive
phenomena or abilities without demonstrating a double dissociation between them. That  is,
in  order  to  show  that  A  and  B  are  distinct  we  need  to  identify  examples,  not  just  of  A
existing without B, but also of B existing without A. The empirical data to which Carruthers
refers show merely a single dissociation and  it  is widely  accepted  that  the existence of  a
single  dissociation  does  not  provide  evidence  for  the  existence  of  a  double  dissociation
(otherwise  neuropsychology  would  be  a  significantly  easier  subject).  I  think,  on  balance,



that this line of argument is unlikely to succeed until we have some positive evidence that
the dissociation holds in the opposite direction.

But what about  the second point? Carruthers  thinks  that  feeling pain  is not an  intrinsically
conscious state. He adopts a firstorder representationalism about pain according  to which
"feeling a pain is a matter of being in a state which represents a certain secondary quality
(pain)  as  being  distributed  in  a  region  or  surface  of  one’s  body,  just  as  seeing  red  is  a
matter of being in a state which represents a secondary quality (redness) as distributed in
a  certain  region  or  surface  of  the  external world".  And,  as  he point  out,  if  one  is  a  first
order  representationalist  about  pain  then  it  makes  perfectly  good  sense  to  say  that  a
negatively  conditioned  rat  acts  the way  it  does  because  of  the  pain  it  feels,  even  though
that pain is not conscious.

This is a perfectly reasonable point, but it fails to address the significant issue, which is one
of explanation. Has Carruthers really explained what makes negative reinforcers negatively
reinforcing by giving us  an account  of what  it  is  to  feel  a  pain  that  does  not  involve  that
pain  being  a  conscious  pain?  Why,  one  might  wonder,  should  "representing  a  certain
secondary  quality  as  being  distributed  in  a  region  or  surface  of  one’s  body"  reinforce
behaviour that  leads to that secondary quality no longer being distributed in that region or
surface of one’s body – unless  there  is  some phenomenological  reason  for wanting  to get
rid  of  the  secondary  quality  in  question?  Such  evidence  as  there  is  suggests  that  simply
representing  a  harmful  stimulus,  without  the  appropriate  affective/phenomenological
response,  will  not  be  sufficiently  motivating.  I  quote  from  the  entry  on  pain  in  the MIT
Encyclopedia of the Cognitive Sciences:

These extreme cases of pain and the need to control  them and other  lesser or
more acute nociceptive events often raise questions of the advantage conferred
by painful affect. Rare clinical cases of patients who perceive a painful event as
differing  from  an  innocuous  stimulus  but  who  experience  no  affect
accompanying  that  event  are  test  cases  for  such  a  question.  Most  of  these
patients  die  at  an  early  age,  victims  of  numerous  destructive  wounds  and
crippling conditions of joints. Apparently the failure of these patients to avoid or
discontinue  actions  that  are  painful  significantly  shortens  their  lives,  despite
intensive training in detecting and responding to painful stimuli. (p. 624)

If this  is  right  then  it  looks very much as  if  the processes of  conditioning do not  work  as
they should in the absence of phenomenal/affective consciousness. This does not bode well
for  Carruthers’s  account  of  negative  conditioning  in  terms  of  (nonconsciously)  feeling
pains.
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In Phenomenal Consciousness, Peter Carruthers defends a dispositionalist higherorder
theory of phenomenal consciousness. On this view, to enjoy a phenomenally conscious
experience is to occupy an analog representational state that is accessible to a faculty of
higherorder thought. In the course of defending his view, Carruthers takes on an
impressive array of arguments and opposing positions. He addresses "mysterians", who
believe that no materialist theory is adequate to an explanation of phenomenal
consciousness, as well as firstorder representationalists and actualist higherorder
theorists. Since his theory is itself a representational theory, he also engages the debate
over narrow content, arguing that narrow content, in the form of a consumer semantics, is
the appropriate theory of content for psychological explanation.

As a mysterian myself, let me begin my critical comments by addressing his response to
that position. As he notes, there are really two positions here, one metaphysical and the
other epistemological, though they both share a reliance on conceivability considerations.
The metaphysical argument goes like this. Since zombies (or zombie worlds) are
conceivable, they are possible. Though it is not a straightforward matter to infer what is
possible from what is conceivable, in this case there is reason to think the inference goes
through; so goes the argument, at any rate. (Both Kripke 1980 and Chalmers 1996 defend
the inference in this case, using different, but related, arguments.) But if zombies are
possible, then the physical facts do not metaphysically determine the mental, or
phenomenal facts, and thus some form of dualism is true.

I am generally sympathetic to Carruthers's response to the metaphysical argument (see
Levine 1998 and 2001, chapter 2). He insists on distinguishing concepts from properties, at
least if by "property" one means "natural property"  the sort of feature by virtue of which
objects change and events happen. Distinct concepts can pick out the same property, and so
what seems conceivable may not be possible. For instance, one might be thinking that
some object could be F without being G, but just not realize that the property of being F just
is the property of being G. The situation envisaged, though conceivable in the sense that
there is no incoherence or contradiction in the description of the situation, is still
impossible. Though there are complications here, I believe this general line is basically
right.

Still, I want to quibble with some of what Carruthers has to say on this point. With respect
to Kripke's argument against the typeidentity of pain and cfiberfiring, Carruthers claims
that we have two options by way of reply: First, maybe "pain" isn't a rigid designator, so
"pain = cfiberfiring" isn't necessary after all. Second, maybe physicalism about
phenomenal consciousness doesn't require an identity claim, so "pain is constituted
by/realized in cfiberfiring" is good enough. I think neither of these replies works.

With regard to the first option, it's supposed to go like this. "Pain" is akin to "manifest
water", which picks out whatever substance in a world instantiates the manifest properties
of water. But "manifestwater" also expresses a property that is shared across worlds, the
property by virtue of which something in a world falls under that concept. What is the
corresponding property for "pain", if not a phenomenal property? This is of course Kripke's
(and Chalmers's) point.

Carruthers seems to think this point is already addressed by his adoption of what he calls
his "thick" theory of properties. This comes up prominently in his reply to Chalmers as well,
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when he denies significance to the fact that the primary intension of "pain = cfiberfiring" is
contingent. He argues that primary intensions are mere functions from possible worlds to
extensions, and therefore irrelevant to the identity of honesttoGod properties; that is
"natural" properties, the mindindependent features of objects that figure in what happens
to them. He says that "grue" and "bleen" also determine such functions, yet no one thinks
of them as genuine properties (unless of course they are just collapsing the
concept/property distinction altogether).

But I don't think this quite gets him off the hook. First of all, I think there is an intermediate
level of property in between the fullfledged natural property (the sort that figures in causal
generalizations, etc.) and the one that just collapses into a concept. Being grue, after all, is
an objective condition that objects either satisfy or not, and this is so whether or not human
beings had ever thought of the property. I agree that it is not a causally significant
property, but it seems to me pretty clear that there is a determinate fact of the matter
whether or not something is grue. It's also the case that we can form distinct concepts of
grue: for instance, the concept expressed by the canonical description "green before 2001
and blue after" and the concept expressed by "has reflectance G [put in the technical details
here] before 2001 and reflectance B after".

The point is that it would be a real problem for physicalism if there weren't a supervenience
claim of the form "Grue metaphysically supervenes on P", where "P" designated a
physicalistically respectable property. Of course in the case of grue there is such a property
(or group of properties). If you specify all the reflectance properties of all the objects at all
times, you have thereby metaphysically determined the distribution of gruefacts. So even
if "painfeeling" is on a par with "grue", it seems to me we still have a problem if Chalmers
is right that the painfeeling facts do not logically (or metaphysically) supervene on the
physical facts.

So why do I think, nevertheless, that by distinguishing properties from concepts one can
avoid the antiphysicalistic consequence of the conceivability argument? My longwinded
argument is cited above, but the short answer is this. I think one must reject the
assumption that we have a priori access to primary intensions. That is, I endorse what
Chalmers calls "strong metaphysical necessity"  the idea that a primary intension can be
both necessary and a posteriori. Though Chalmers argues that this involves a bizarre
metaphysics of modality, I argue that it's quite benign in the end. For the details, see the
works cited above.

Let's turn now to the epistemological side of the mysterian position. As I argue (see Levine
1983, 1993, and 2001, chapter 3), there is an explanatory gap between the physical
(broadly construed, so as to include functional or computational states as well) and the
phenomenal. Support for the existence of the explanatory gap comes partly from the fact
that zombies  physical and functional (including representational) duplicates of me but
without phenomenal consciousness  are conceivable. Again, I don't infer that they are
therefore possible as well. But merely from the fact that they are conceivable, I argue, we
see that we can't explain phenomenal consciousness by reference to those properties we
and the zombie are stipulated to share. The point is, we have a conception of phenomenal
consciousness such that we can't really understand how it could be constituted by (broadly)
physical processes.

Carruthers employs two strategies to overcome the explanatory gap. On the one hand, he
lists what he takes to be the principal desiderata on an adequate explanation of
phenomenal consciousness, and then argues that his theory meets them all. On the other
hand, whatever qualms remain over the conceivability of zombies he deals with by appeal
to the notion of a recognitional concept. In other words, whatever legitimate explanatory
demands there are can be met by his theory, and what can't be met is explained away.

The legitimate explanatory demands are these: What endows phenomenal states with
subjectivity, there being something it's like to occupy them? Why do they seem ineffable,
private, to involve intrinsic properties of experience, and to be accessible in a privileged
manner? I have my doubts that Carruthers's theory does successfully meet these
explanatory demands (my doubts chiefly concern the first one), but let me put this aside
for now and turn to the question of what seems to remain.

One way to put the matter is this. When I wonder how a (broadly) physical process could
be like this (mentally ostending my visual experience of red, say), I'm not wondering how



such a process could be such that I'm tempted to judge it to have this feature or that. I can
certainly imagine a computational architecture that would lead the subject of that
architecture to judge that certain of its states were ineffable, say, or couldn't be doubted.
But the explanatory gap isn't between a description of the computational architecture and a
description of certain propensities to make judgments. (Notice that zombies would
definitely have the same propensities for judgments that we do, so the conceivability
argument doesn't even apply here.) Rather, it's between the description of the
computational architecture and a description of the experience itself. It's the character of
my visual experience of red that I want explained, not my tendency to judge that it's
ineffable, etc..

Fair enough, Carruthers might say, but this is where the appeal to the notion of a
recognitional concept does its work. If what you want out of an explanation, goes the
argument, is that zombies should no longer be conceivable  in other words, that one
should be able to derive a description in firstperson terms of someone's having a visual
experience of red from a description in thirdperson terms of their physical or
computational structure  then you won't get it. But the reason is perfectly benign, from a
naturalistic perspective. The problem is that one's firstperson concepts of phenomenal
properties are recognitional concepts, and much as one can't derive indexical or
demonstrative descriptions from purely nonindexical or nondemonstrative descriptions
(see Perry 1979), one can't derive descriptions involving recognitional concepts from
descriptions not containing such concepts. So in this sense the explanatory gap is not
exactly bridged, but still explained away, and therefore rendered harmless.

Perhaps the best way to make the case, and also, to my mind, to see what's wrong with it,
is by way of Carruthers's own example of "bare color". He asks us to imagine that there
exists a creature who makes "barecolor" judgments, purely recognitional judgments
unconnected to any concepts about normal lighting conditions and normal observers, or to
any phenomenal properties. Like chickensexers, they just judge "this is red" without having
any idea how they do it, without there being any basis they are aware of for their
judgment. They just respond. Such creatures would experience an explanatory gap, since
they could conceive of the physical story for red holding without something's being red, i.e.
without their applying their recognitional concept. Yet it is clear that these creatures pose
no problem for the explanatory reach of a physical (or computational) theory of color
recognition.

But what strikes me as the real import of the example is how different barecolor
responses are from genuine phenomenal experiences, and this bears directly on the
adequacy of the appeal to recognitional concepts as a way of responding to the explanatory
gap. After all, we don't feel tempted in the chickensexing case, nor in the hypothetical
barecolor example, to see a problematic explanatory gap present. What, then, explains the
difference between these cases and genuine phenomenal experience?

When I wonder how this experience (again, mentally ostending my current visual
experience of something red) could be constituted by suchandsuch computational/physical
processes, I have a substantive and determinate conception of  I am, as it were, directly
acquainted with  a feature of my experience. The reddishness doesn't have the character
for me of a somethingIknownotwhat that happens to be prompting this response, as it
does for the barecolor responder. The point is it's the reddishness I am wondering about,
not about my tendency to regard it as intrinsic, nor about my tendency to respond to it with
a certain judgment, or anything else of that sort. In the barecolor case, as in the chicken
sexer case, there isn't any substantive and determinate content to my judgment over and
above the response itself. Put another way, "that again" carries a much richer content in the
phenomenal case than it does in the barecolor case. What's more, it is precisely what
corresponds to that richer content that is the focus of my puzzlement when judging that
there is an explanatory gap.

This last point is crucial, for it is natural at this point to respond that our phenomenal
concepts are not in fact purely recognitional, and therefore of course they possess a richer
content than is possessed by the corresponding concepts of the barecolor responder. In
addition to the recognitional component, on Carruthers's view, is a descriptive component
that derives from our stock of folkpsychological concepts. So we have concepts of
perception, experience, and the like, with which we can fill out our concept of "that again",
to make it more like "that perceptual experience of something red, again". But this doesn't
address the sense of richer content at issue here, for there is no explanatory gap when it



comes to folk psychological concepts, so long as they are understood functionally, as
Carruthers understands them. (Of course, if our concepts of experience and perception are
not understood in this thirdperson way, but rather in the firstperson manner of
phenomenal concepts generally, then the argument begins all over again with respect to
them.)

Above I used the term "direct acquaintance", which of course carries a lot of philosophical
baggage. Let me hasten to say that I have no theory of our epistemic access to our own
phenomenally conscious experiences. What does seem clear to me is that not only is the
explanatory gap a problem about phenomenally conscious experiences themselves, but also
about how we can have the sort of cognitive access to their content that we seem patently
to have. The two aspects of the problem of phenomenal consciousness are just two sides of
the same coin. How can we be subjects of experience, where this involves our occupying
states that are somehow themselves cognitive apprehensions of themselves? In fact, this
question leads naturally to a discussion of Carruthers's positive view, since his view can be
seen as precisely an attempt to answer it.

However, there is one more point about conceivability arguments I want to address first,
and this has to do with Carruthers's discussion of the possibility of inverted qualia. On his
view, two factors make a state phenomenally conscious: its being an analog
representational state and its being available to a faculty of higherorder thought. The
zombie, or absent qualia problem is a challenge to that aspect of the theory. But a theory
of phenomenal consciousness has to tell us not only what makes a state phenomenally
conscious to begin with, but also what determines its precise phenomenal content; what
distinguishes reddish visual experiences from greenish ones. With respect to this question,
Carruthers maintains that phenomenal content is determined by representational content,
and it is at this point that the problem of inverted qualia becomes relevant.

If inverted qualia are possible, then two individuals might be occupying the same
functional/intentional state, and yet be having distinct experiences  one that is reddish,
say, and the other greenish. But then phenomenal content couldn't be determined by
intentional content. So Carruthers must deny the possibility. He employs two strategies.
First, he allows that inverted qualia are indeed conceptually possible, but argues, as with
absent qualia, that their conceptual possibility does not entail their metaphysical, or
"natural" possibility, and it is only the latter that really matters to a naturalistic theory of
phenomenal consciousness. Second, he appeals to his version of narrow content theory  an
inferential role consumer semantics  to counter arguments to the effect that inverted
qualia are indeed naturally possible.

With respect to the first strategy, I basically agree that if inverted qualia are only
conceptually possible that this doesn't constitute an objection to the intentional theory of
phenomenal content. But I'm puzzled by Carruthers's insistence on the distinction between
metaphysical and natural possibility, and his claim that it is only the latter that matters
here. I would have thought that it is metaphysical possibility that mattered. Now, given the
arguments Carruthers in fact uses, the distinction may not be crucial. However, I can think
of a situation in which the distinction might matter, and it's unclear to me what Carruthers
would say about it.

So, suppose that as a matter of natural law it's impossible for a perfectly symmetrical
information processing system to be physically realized. Let's also suppose that from the
point of view of the theory of computation, however, there is no obstacle to such systems
(and suppose they could include analog representations as well). It's just that for some
reason (which, by the way, it seems hard to imagine what it could be) you can't actually
build (or evolve) such a device. So we know that our perceptual system couldn't be
symmetrical, and therefore invertible, and we know no naturally possible (I assume that
means physically possible) perceptual system could be, but there's no reason to suppose
that no metaphysically possible system could be.

Well, consider such a system in world W1, call it S1. By Carruthers's theory, according to
which phenomenal consciousness supervenes on functional/intentional properties, S1
(assuming it's attached to an HOT faculty) contains phenomenally conscious states whose
phenomenal contents are determined by their intentional contents. Let system S2, in W2,
have intentional contents inverted around the axis of symmetry. We can of course insist
that the phenomenal contents go with the intentional contents, but we have the Shoemaker
and Block scenarios, discussed by Carruthers, to contend with. My only point is that if one



found those scenarios convincing in the first place, they ought to bother one in this case,
and, by stipulation one can't appeal to constraints on the realization mechanisms to get
around the problem. So it looks as if cases of inverted qualia can be metaphysically
possible even if not naturally possible.

As I say, it's not clear to me how much the distinction between natural and metaphysical
possibility matters here because I take Carruthers in the end to be arguing that inverted
qualia are not even metaphysically possible, though they are conceptually possible. But his
argument for this is obscure, at least to me. At one point he says: "if [the notion of narrow
content] is legitimate, then the teeth can drawn from all forms of experience inversion...".
My problem is that I can see how the appeal to narrow content insulates him from the sort
of inversion argument that troubles externalist representationalists  in particular Block's
Inverted Earth argument (see Block 1990)  but how does it help with the sort of inversion
argument, like Shoemaker's, which is aimed at traditional functionalist theories? After all,
these theories have usually been understood to be internalist. (That's certainly how
Shoemaker conceived of functionalism when worried about inverted qualia in Shoemaker
1984.)

In fact there's a curious transition in Carruthers's discussion. He begins by discussing
Shoemaker's argument, which involves memory switching, etc., and concludes that it's
inconclusive on the question of genuine possibility (I'll use this term to cover both
metaphysical and natural possibility), as opposed to conceptual possibility. He then brings
up Block's Inverted Earth argument as something that pushes us in the proqualia direction,
but then replies that if we have the requisite notion of narrow content we don't have to
worry about Block's argument (that's where the quote above comes in). But what happened
to the original Shoemaker argument? Why does the legitimacy of the requisite notion of
narrow content "draw the teeth from all forms of experience inversion", rather than just
from those that address externalism, as Block's case does?

Finally, let me say why in the end I think it's very plausible to think inverted qualia are
genuinely possible. First, I assume that symmetrical internal systems of functional roles are
genuinely possible. Again, it's hard to see how one could rule them out, especially their
metaphysical possibility. Second, I assume that symmetrical external quality spaces  of
the sort that would be the external contents of some perceptual system  are also genuinely
possible. Once we have these two symmetrical systems  internal roles and external quality
spaces  how could one determine the identity of a single phenomenal content by its
location in either space?

Suppose one wanted to do it purely internally. True, qualitative difference can be accounted
for internally, so red and green can be distinguished (or the analogues for red and green in
the symmetrical system under consideration). But appeal to location in the relevant system
of relations won't account for what makes red red and green green, and not the other way
around. To do that, it looks like one would need to appeal to the identities of the external
properties to which each is responsive. But if the relevant quality space is itself symmetric,
then this won't work either, for the sorts of reasons antiexternalists like Block point out.
This problem  that you can get a functional account of qualitative difference but not a
functional theory of particular qualitative characters  was precisely Shoemaker's point in
the papers cited above, and why he opted in the end for a physiological typereduction
theory for individual qualia (not that I think that move works either; see Levine 1989 for a
detailed discussion of Shoemaker's position).

Let's turn now to consider Carruthers's positive theory. As mentioned above, Carruthers
defends the view that phenomenally conscious states are analog representational states
that are available to a faculty of higherorder thought. He distinguishes his view from a
number of alternatives, but two in particular take up the bulk of his discussion: firstorder
representationalism (FOR) and actualist higherorder representationalism (HOR). FOR is the
view that phenomenally conscious states are analog (or nonconceptual, the difference
doesn't matter for our purposes) representational states that are available ("poised", as Tye
1995 puts it) for cognitive processes such as control of behavior, rational planning, etc..
Actualist HOR theory is the view that to be phenomenally conscious is to occurrently
entertain a higherorder representation that one is in the state in question. Carruthers's
position differs from the latter in not requiring that there actually be an HOR directed on
the phenomenally conscious state, just that it be accessible to the faculty so that one could
direct an HOR on it. His position differs from FOR in that mere availability to planning,



behavior control, and the like is not sufficient; it must be a capacity for forming HOR's to
which the state is available.

The main problem with FOR, according to Carruthers, is that it can't provide a principled
distinction between "experiences" or perceptual states that are phenomenally conscious and
those that aren't. There is abundant evidence both from ordinary experience and from
scientific psychology  from absentminded drivers to cases of blindsight  to the effect that
there are perceptual states that are not phenomenally conscious. While advocates of FOR
might want to appeal to the "poised" condition to account for the nonconscious status of
these perceptual states, Carruthers argues that there is solid evidence that they do
contribute to behavior control, which includes interacting with unconscious beliefs and
desires as well. So why don't they count as phenomenally conscious?

There is one point Carruthers makes repeatedly in response to various attempts on the part
of FOR advocates to provide a principled distinction between conscious and nonconscious
states: it is not sufficient to merely find some difference that is extensionally accurate, but
the difference in question must actually explain why the phenomenally conscious states
have this feature of subjective feel and the others don't. So, for instance, in response to the
suggestion that the crucial property is being accessible to the highestlevel decisionmaking
faculty, Carruthers complains: "How can the mere fact that an analog content is now in a
position to have an impact upon the highestlevel decisionmaking processes confer on it
the subjective properties of feel and "whatitislikeness" distinctive of phenomenal
consciousness?" (page 170) I am quite sympathetic to this complaint, and it is crucial to the
development of his own view.

Now some have pressed a similar complaint against (actualist) HOR theory, but advocates
reply, with some justice I think, that this objection betrays a misunderstanding of their
position. The entire point of (actualist) HOR theory is that being phenomenally conscious is
not a monadic property of the firstorder state, but a relation holding between the higher
order state and its target state. This idea has problems of its own (see Neander 1998,
Byrne 1997, and Rosenthal 2000), but still it has a principled answer to what makes some
states conscious and others not: namely, states are conscious when we are conscious of
them, which means that they are the intentional objects of higherorder thoughts.

The point I'm getting to is this. Carruthers levels a serious objection against FOR, one to
which, at least on the surface, actualist HOR is not vulnerable. However, once Carruthers
abandons the actualist version of HOR for the dispositionalist version, the objection comes
back to rear its ugly head; why, after all, should mere availability to a higherorder faculty
render a firstorder analog perceptual state phenomenally conscious? The actualist
response that for a state to be phenomenally conscious is for one to be phenomenally
conscious of it only works if there is an occurrent higherorder state. A mere disposition for
there to be such an would seem to endow the firstorder state with at most a disposition to
be phenomenally conscious.

Carruthers is of course aware of this objection, and it is precisely to meet it that he
employs his consumer semantics. The idea is this. Firstorder analog perceptual states,
when not functionally attached to a higherorder faculty, have intentional contents that are
about the features of distal objects (though the contents are narrowly individuated). But
when serving within a mental system that contains a higherorder faculty, one that, in
particular, is capable of noting an appearancereality distinction, the analog perceptual
states, by virtue of their connection to this faculty "downstream" (hence a consumer
semantics), acquire a new content, one that not only represents the features of distal
objects, but also themselves as representing these distal features. Instead of "red at 4
o'clock", the content is "seems to be red at 4 o'clock", or, maybe, even more explicitly, "I'm
detecting red at 4 o'clock". We now have back the analysis of "is conscious" in terms of "is
conscious of", but without the need to appeal to an occurrent accompanying higherorder
state.

I have three problems with this view. The first is actually not aimed at the dispositionalism
of the view, but applies to any version of HOR. It's crucial to Carruthers's case, especially
against FOR, that it be possible for there to be unconscious experiences. Again, this is a
feature of any version of HOR. Now Carruthers makes a strong case that there are
unconscious analog perceptual states  and of course if you want to stipulate that these be
called "experiences", there's no stopping you. But I think it's clear that in conscious
experience we encounter a property that is essentially phenomenal, in the sense that its



instantiation is "for" a subject. Put another way, pains, tickles, and sensations of red all
seem to be essentially modes, or bits of conscious experience. Of course you can have the
representation of bodily damage or distal color properties without any phenomenal feel, no
one doubts that. But whether such registrations of properties would be the same sort of
event as a painful feeling, or a reddish experience, seems highly doubtful.

I present this objection to register my disagreement with Carruthers on this crucial point.
But I mention it only to put it aside, since Carruthers, with some justice, can accuse me of
begging the question against him. After all, he denies there are qualia in the sense of
intrinsic properties of experience, and my objection appeals to such qualia. Unfortunately I
can think of no clearly nonquestionbegging way to put the objection. If I do, I'll let you
know. (For a discussion of how the burden of argument plays out here, see Levine 2001,
chapter 5).

To state my second problem I refer back to my remarks above about the conceivability
argument. Appeal to a disposition to form HOR's doesn't really explain phenomenal
consciousness, and the conceivability of having the former without the latter is evidence of
this. Of course Carruthers has his general reply to the conceivability argument, and I have
already commented on that. The reason I bring this up again here is that it might seem as
if his argument above concerning the role of recognitional concepts in explaining the
appearance of an explanatory gap is strengthened by his account of the dual content
expressed by analog perceptual states when attached to an HOR faculty. So it is only this
aspect of his response to conceivability considerations that I want now to address.

Carruthers argues that just as one can form a recognitional concept of distal features like
red on the basis of one's firstorder analog states, so too one can form a recognitional
concept of experienceofred on the basis of one's higherorder representations of one's
firstorder analog states. These, then, are the recognitional concepts appeal to which
allegedly accounts for the appearance of an explanatory gap.

Now part of my objection to this move above had to do with what I claimed was a clear
difference between the cognitive relation that obtains between the recognitional concept of
"barecolor" and our standard cognitive relation to experiences of red and green. I claimed
that the former lacked the substantive and determinate character of the latter, which
pointed to a kind of cognitive intimacy not provided for in the relation between
recognitional concept and what it is a concept of.

However, it might seem now that Carruthers has a way of addressing this concern. It's not
that the recognitional concept which is applied when I am aware of my own experience of
red is a distinct representation from its firstorder target, but rather it is one and the same
representation, though its secondary content. When my firstorder analog state
simultaneously says "red at 4 o'clock" and "seems red at 4 o'clock", it is simultaneously
applying the concept "red" to the distal object (or spatial region) and the concept "is a red
appearance" (or a "redseeming") to itself. This reflexivity in the secondary content might
plausibly account for the sort of cognitive intimacy that seems apparent in our
apprehension of our own sensory experiences.

It isn't clear to me if Carruthers in fact takes this line, but, whether or not he does, I don't
think it holds up. The problem is that the thoughts we have when entertaining conceivability
thought experiments, or puzzling about the explanatory gap, are genuine thoughts, with
fullfledged concepts as constituents. That we might form recognitional concepts of first
order perceptual states within the representational system of the HOR faculty makes
perfect sense. But then these representations are distinct from those in the firstorder
perceptual faculty. When I think, "Oh, another one of those sorts of experiences again", it
isn't the experience itself but a thought about it that's in play.

This leads naturally to my third problem, which relates directly to the idea that because of
their effects downstream, firstorder analog perceptual states take on a secondary higher
order content. The proposal just seems ad hoc. I don't see why, merely by virtue of its
availability to a higherorder faculty, a state's content should thereby take on some of that
higherorder character itself. What basis is there for assigning this secondary higherorder
content when interpreting the system as a whole, instead of merely leaving the analog
perceptual states with their firstorder contents and assigning the higherorder cognitive
faculty the content that there's been a representation of a certain distal feature reported by



the perceptual faculty? I see nothing in the consumer semantics that forces the former
interpretive scheme, and therefore it seems merely ad hoc to insist on it.

The idea, as I understand it, is that once the downstream cognitive faculties are capable of
discerning the difference between something's seeming red (i.e. causing the redregisters
to go off) and really being red, then the consumer, these cognitive faculties, come to
interpret (as it were) the red register going off as meaning "seems red". Consumer
semantics, after all, is a matter of the significance of the representation for the consumer 
in this case, higherlevel cognitive faculties. But given the lack of any syntactic markers of
reflexivity in the analog perceptual states, it seems a much better overall interpretation of
the system to assign the usual distal contents to the firstorder analog states and locate the
appreciation of their constituting a "seeming" in the representational states of the higher
order faculty itself, where the appearancereality distinction is explicitly appreciated. What
you get then is a downstream state saying "seems red at 4 o'clock", which, in effect, can
be glossed as, "a report of red at 4 o'clock coming from the visual faculty". Pushing the
"seeming" all the way down into the perceptual contents themselves seems gratuitous.

Consider the following analogy. I wear my watch all the time and rely on it constantly to
give me the time of day. Of course, I know that watches are notoriously prone to run fast
or slow, so I take its reading with a grain of salt. When asked what time it is, I can imagine
being in a careful enough mood to say, "well, by my watch it's 2:15", or "it seems to be
2:15". Does that mean that my watch is reporting on its own state when the big hand is on
the three and the little hand on the two? I think my watch is indicating the time, and then I
qualify the content of my own representation when I don't completely trust it. Of course
there is a somewhat metaphorical sense in which the watch is also telling me that its hands
are in the requisite positions. But that isn't a matter of its content, but rather of its being so
 its having its hands where they are  and my ability to detect that fact. My detecting that
fact is where to locate the representational content that says the hands are where they are.
Similarly, that it's seeming to me as if there's red at 4 o'clock is a content that is
appropriately located in the representation that detects the firstorder perceptual state; not
in the firstorder state itself.

Though I'm no fan of consumer semantics, let me emphasize here that my objection is not
an objection to this sort of semantics per se. I take the point of positing narrow contents,
including consumerbased ones, to be to overcome the Frege problem. By appeal to inter
representational relations one can more finely individuate contents and thereby account for
differences in cognitive significance that don't track differences in reference. Let that be so.
Indeed, let it be the case that we can use these downstream relations to distinguish the
perceptual contents of two creatures both of whose perceptions are tracking the same distal
feature. In particular, let it be that "red at 4 o'clock" in a creature with an HOR faculty has
a different narrow content from its corresponding state in a creature without such a faculty,
because narrow content is a function of, among other things, intramental relations. Still,
it's a big leap from acknowledging this difference to then saying that the one attached to
the HOR faculty is itself partly higherorder. Why can't the mere difference in its causal
relations be the difference in content? What makes it necessary to put a reflexive gloss on
that difference? I don't see the motivation, except that it helps with the theory of
phenomenal consciousness. But that's precisely why it's ad hoc.

In this commentary I've criticized a number of aspects of Carruthers's view. As one with
mysterian leanings, it's not unexpected that I would find material with which to disagree.
But this shouldn't obscure my appreciation for the impressive achievement this book
represents. By pressing the antimysterian case as forcefully and honestly as he does, with
such a wide array of philosophical and psychological argumentation to back him up,
Carruthers has done the "consciousness business" a great service. 
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Reply to Joe Levine

Peter Carruthers

University of Maryland, College Park

My thanks to Joe Levine for his extensive and insightful comments on my book (Carruthers,
2000). In this reply I shall focus on the main points of disagreement between us  namely,
the existence of an alleged 'explanatory gap'; the supposed possibility of experiential
inversion; and Levine's criticisms of my proposed dispositionalist HOT theory.

1 The 'explanatory gap'

Levine concedes some force to my attempts to mark a divide between those aspects of the
phenomenon of phenomenal consciousness which can be successfully reductively explained
by a naturalistic theory such as dispositionalist HOT theory, and those aspects which are
best explained away. A large part of the work of the latter sort is borne by the notion of a
purelyrecognitional concept; and Levine uses my analogy based on the example of 'bare
color' as a stalking horse on which to ground his critique. Unfortunately, he gets the
example wrong.

Unlike the example of the chickensexer (which does some, but only some, of the same
work) the barecolor example isn't supposed to involve a concept which we find ourselves
applying for no apparent reason, with applications of it having no 'substantive and
determinate content … over and above my response itself'. On the contrary, it is supposed
to be an example of a concept whose applications are grounded in firstorder (but non
phenomenal) analog intentional states. We are to imagine a creature possessing analog (or
nonconceptual) intentional states representing reflective properties of surfaces, and with
the capacity to apply purelyrecognitional concepts grounded in the intentional character of
those states, but who is altogether lacking in phenomenal consciousness of color.

(Of course, whether you think the example is even so much as possible will depend upon
your prior rejection of firstorder representationalist theories of phenomenal consciousness.
But this assumption creates no special problem as part of an argument against
mysterianism. And anyone who believes in the possibility of zombies will have no difficulty
with the barecolor example.)

Now, the point is that such a creature would feel the same kind of explanatory gap as is
alleged to exist in the case of phenomenal consciousness, but in this case between physical
/ functional / intentional facts and the facts of barecolor. For lacking any beliefs about the
processes which ground its colorrecognition judgments, the creature would always be
capable of thinking, 'Yet all of that could be true, and still THIS could be lacking', where
'THIS' expresses a recognitional concept grounded in a firstorder analog colorcontent. Yet
this creature lacks any phenomenally conscious colorstates. Moreover, most mysterians
will allow that nonphenomenal intentional states and concepts admit of reductive
explanation in principle. So this is a case where a reductive explanation could exist,
although the subject in question would be vulnerable to the same persistent worries which
dog attempts to explain phenomenal consciousness.

(Of course it is true, as Levine notes, that WE don't feel any temptation to think that there
is any problematic explanatory gap present in the case of the barecolor subject. But that
only goes to help my case. The point is that THE SUBJECT in this example WOULD feel a
problematic explanatory gap to exist.)

At its weakest, the example shows that the socalled 'explanatory gap' for phenomenal
consciousness doesn't really have anything to do with phenomenal consciousness per se. It
is, rather, a gap which can arise more generally wherever there are recognitional concepts
grounded in analog intentional contents. At its strongest, the example shows that the

file:///C:/Users/lmalatesti/Desktop/SWIF%20mind/index.htm
file:///C:/Users/lmalatesti/Desktop/SWIF%20mind/forums/forums_f.htm
file:///C:/Users/lmalatesti/Desktop/SWIF%20mind/forums/002_0001.htm
file:///C:/Users/lmalatesti/Desktop/SWIF%20mind/forums/002_0007.htm


'explanatory gap' is not really a gap at all. That certain persistent questions remain, doesn't
show that anything is going unexplained.

On the stronger of the above readings, the analogy works because it gives us a case of a
recognitional concept grounded in (nonphenomenal) analog intentional states. And in the
case of phenomenal consciousness (according to dispositionalist HOT theory) what we have
is a set of recognitional concepts whose application is grounded in higherorder analog
intentional states (intentional states whose higherorder content derives from the possibility
of deploying higherorder concepts in response to them  see section 3 below). So I can
grant to Levine that (phenomenal) reddishness 'doesn't have the character for me of
somethingIknownotwhat that happens to be prompting this response'. But then the same
is true for barecolor too. For the barecolor subject doesn't find himself deploying concepts
in response to somethingheknowsnotwhat. Rather, those concepts are grounded in
perceptual (but nonphenomenal) awareness of analog properties of surfaces.

2 Inverted spectra

Levine concedes that an appeal to narrow content can undermine externalist forms of
argument for the possibility of inverted experiences, such as Block's (1990) example of
Inverted Earth. But he worries that I have lost sight of  and have failed to respond to 
Shoemaker's original intrapersonal inversion case (Shoemaker, 1981). Before I get to that,
however, I want to say a word about burden of proof and plausibility.

Mysterians like Levine bring up the possibility of inverted experience as part of an
argument for their mysterian position. They are therefore required to argue their case  the
burden of proof falls on them to show that inverted experience is possible. And, given any
robust form of concept / property distinction, they also need to show that inverted
experiences are genuinely  metaphysically  possible, and not just conceptually so.

As I understand it, this is why Shoemaker saw the need to concentrate, in the first
instance, on developing realistic intrapersonal cases of experience inversion. This is the
crucial battleground on which the possibility of experience inversion needs to be fought.
Merely pointing to the possibility of symmetrical functional roles and symmetrical external
quality spaces  as Levine does in his comments  is not going to convince anyone of
anything more than a conceptual possibility. For we are given no reason to believe that
experiences either would or could be reversed in such a case. It is open to reductive
naturalists to claim that if the symmetrical functional roles are genuinely functionally
equivalent, then experiential contents will be identical also. No reason would yet have been
given to shift us from such a position.

Returning now to the charge that I had neglected Shoemaker's original argument  in fact I
did return briefly to such cases following my discussion of Inverted Earth, on page 86 of my
book. I claim that there are two stages necessary to liberate us from feeling any force in
the intrapersonal inversion examples. The first is to see the possibility of appealing to
some notion of narrowlyindividuated intentional content. For the sake of concreteness, let
us suppose that this takes the form of a functionalrole semantics. Then the second step is
to see that functional roles are individuated, not just by actual causes and effects, but also
by counterfactual causes and effects. (Even philosophers of psychology as distinguished as
Fodor are apt to forget this.)

So, consider a postamnesial subject in a supposed intrapersonal inversion case: he uses
'seems green' to describe his experiences of green grass, and all his other beliefs and
behaviors are as normal; although not long ago, before his amnesia, he could still recall
that seeminggreen was the experience he used to get when looking at fresh blood (before
the pathways in his optic nerve were switched). Is he genuinely the functional equivalent of
a normal person? (And so is this a genuine case of experiential inversion with functional /
intentional equivalence?) I claim not.

Take the recognitional capacity which the subject now deploys when using the term 'seems
green' and ask how that capacity WOULD HAVE responded had it been present preoptic
nerveswitching, and had it been confronted by the state normally caused by looking at
green grass  would it have been activated? Surely not. On the contrary, that very
recognitional capacity would have been activated in response to the state normally caused
by seeing fresh blood. So the narrow intentional state which now causes him to say 'seems



green' continues to have the content 'seemingred'  and what we have here is no longer as
case of experiential inversion with functional / intentional symmetry.

So although the intrapersonal inversion subject is BEHAVIORALLY the same as a normal
person, we can say that his internal states are functionally distinct, because different
counterfactuals are true of them. And so we can explain, in functionalrole terms, how it is
that his experiences are different from normal too. And such cases therefore provide us
with no reason to embrace mysterianism concerning phenomenal consciousness.

3 Dispositionalist HOT theory

Levine raises three difficulties for my dispositionalist HOT theory. I shall take them each in
turn.

The first is that I have failed to make out the case for the existence of nonconscious
experiences. Levine (like me) is inclined to deny that the cases I adduce involve
phenomenal consciousness; but he thinks that they therefore don't deserve the title
'experience'. I am not going to quarrel about words. He can insist on calling them 'analog
perceptual states' if he likes. But Levine has missed the dialectical position, here. The
conscious / nonconscious distinction is NOT supposed to be part of any argument against
mysterianism  so it is not supposed to be something which should worry Levine. By the
time we get to chapter 6 in my book (where these matters are discussed), mysterianism
has already been set to one side. Rather, some sort of representationalist approach to
phenomenal consciousness is presupposed. And the conscious / nonconscious distinction
forms the main premise in my arguments against firstorder representational (FOR)
theories, of the sorts defended by Dretske (1995) and Tye (1995, 2000).

Levine's second objection I have difficulty in getting straight. It has something to do with an
alleged inadequacy in my appeal to recognitional concepts in defusing the conceivability
arguments for mysterianism. The worry seems to be about whether dispositionalist HOT
theory has provided for the 'substantive and determinate character' of the states to which
our recognitional concepts are applied, and for the 'cognitive intimacy' which exists between
our phenomenally conscious states and our recognitional concepts for them. But this is
followed by a confused and inaccurate presentation of my view.

So here, briefly, is how I think the story should go. When I enjoy a phenomenally conscious
experience as of red, I am in a perceptual state with the analog (or nonconceptual) content
'red', which also possesses the analog content 'seems red' or 'experience of red'. (The state
in question is thus BOTH a firstorder experience of color AND a higherorder experience of
an experience of color.) I am then capable of enjoying purelyrecognitional concepts for my
phenomenally conscious experience, grounded in my higherorder experience of it. The
perceptual state with the analog content 'seems red' provides the grounds for me to apply
my recognitional concept, in much the same way that a perceptual state with the analog
content 'red' provides the grounding for a recognitional application of the concept 'red'.
These higherorder recognitional concepts are genuine concepts, capable of figuring in
conceivability thoughtexperiments or in puzzling about the explanatory gap. And in
particular, since they lack any conceptual connections with the various elements which go to
make up dispositionalist HOT theory, it will always be possible to think, 'Dispositional HOT
theory might be true of a creature, and still that creature could lack THESE kinds of states'.

It seems to me that this story provides fully for the substantive and determinate character
of the states which ground our thoughts about phenomenal consciousness; and that the
cognitive intimacy between such states and our judgments about them is also explained.

Levine's third objection to dispositionalist HOT theory is that he doesn't see why availability
to higherorder concepts should transform the contents of our perceptual states, conferring
them, at the same time, with higherorder analog contents. He uses the example of his
watchface to make the point. Surely the mere fact that Levine knows that his watch
doesn't always keep time isn't enough to make the position of the hands represent 'seems 4
o'clock' as well as 'is 4 o'clock'.

The example is a misleading one, however. For watchfaces are not representations in their
own right  they depend upon the minds of people to confer content upon them. Or if they
don't  if they are considered representational  then the appropriate notion to apply must
be an informational, or some sort of causalcovariance, conception of content. But this is



not the notion presupposed by consumersemantics. According to consumersemantics,
states which are representationalintheirownright acquire their content from the
inferential powers of the systems which consume, or make use of, those states.

I don't believe that any sort of special case has to be made out for saying that perceptual
states will acquire higherorder content on becoming available to higherorder consumer
systems. For this is just what consumer semantics would predict  in general, the content of
a state depends upon (and is a reflection of) the inferential powers of the systems which
are the immediate and prime consumers for that state; and states which become available
to new systems will thereby acquire new contents.

Consider an example from developmental psychology. Perner et al. (1994) maintain that
there is a stage in development when children operate with an undifferentiated concept of
'prelief', which is a sort of amalgam of 'belief' and 'pretence'. They understand that preliefs
don't always correspond to the way the world is, but don't yet have a conception of a type
of state which purports to represent the world as being in a particular way, but does so
incorrectly  they don't yet have a conception of 'belief' as such. But as the child's
theoretical and inferential powers develop, it reaches the stage at which it can treat
pretence and belief as distinct states.

Here we may have a state  e.g. ascribing a prelief to someone  which acquires a new
content  it becomes an ascription of belief  as a result of the new inferential powers of
the theoryofmind system which can operate upon that state. Whether or not this
particular account of this stage in child development is true, this is all standard consumer
semantic stuff. But would Levine object (echoing the remarks in the penultimate paragraph
of his comments), 'It is ad hoc to say that the state in question has acquired a new
content'? Would he say, 'Granted there may be some difference in content, but why say that
the new content is the content "belief"? Why not say that the mere difference in causal
relations is the difference in content?' Such objections would be illmotivated in the case of
belief, unless they are intended as objections to consumer semantics per se. They are
equally illmotivated as objections to dispositionalist HOT theory.

4 Finally …

One final point of clarification: Levine asks why I sometimes address questions of natural
possibility: isn't metaphysical possibility always the relevant modal operator to consider?
The answer is: yes, it is. But on many views of natural properties, their identity is tied to
worlds in which the laws of nature remain the same. So when questions of propertyidentity
or propertysupervenience are at issue, conceivable circumstances which are naturally
impossible are also very likely to be metaphysically impossible. Put differently: the
relevant notion of supervenience to consider is global, where laws of nature as well as
physical / functional facts are held fixed.
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My thanks to Joe Levine for his extensive and insightful comments on my book (Carruthers,
2000). In this reply I shall focus on the main points of disagreement between us  namely,
the existence of an alleged 'explanatory gap'; the supposed possibility of experiential
inversion; and Levine's criticisms of my proposed dispositionalist HOT theory.

1 The 'explanatory gap'

Levine concedes some force to my attempts to mark a divide between those aspects of the
phenomenon of phenomenal consciousness which can be successfully reductively explained
by a naturalistic theory such as dispositionalist HOT theory, and those aspects which are
best explained away. A large part of the work of the latter sort is borne by the notion of a
purelyrecognitional concept; and Levine uses my analogy based on the example of 'bare
color' as a stalking horse on which to ground his critique. Unfortunately, he gets the
example wrong.

Unlike the example of the chickensexer (which does some, but only some, of the same
work) the barecolor example isn't supposed to involve a concept which we find ourselves
applying for no apparent reason, with applications of it having no 'substantive and
determinate content … over and above my response itself'. On the contrary, it is supposed
to be an example of a concept whose applications are grounded in firstorder (but non
phenomenal) analog intentional states. We are to imagine a creature possessing analog (or
nonconceptual) intentional states representing reflective properties of surfaces, and with
the capacity to apply purelyrecognitional concepts grounded in the intentional character of
those states, but who is altogether lacking in phenomenal consciousness of color.

(Of course, whether you think the example is even so much as possible will depend upon
your prior rejection of firstorder representationalist theories of phenomenal consciousness.
But this assumption creates no special problem as part of an argument against
mysterianism. And anyone who believes in the possibility of zombies will have no difficulty
with the barecolor example.)

Now, the point is that such a creature would feel the same kind of explanatory gap as is
alleged to exist in the case of phenomenal consciousness, but in this case between physical
/ functional / intentional facts and the facts of barecolor. For lacking any beliefs about the
processes which ground its colorrecognition judgments, the creature would always be
capable of thinking, 'Yet all of that could be true, and still THIS could be lacking', where
'THIS' expresses a recognitional concept grounded in a firstorder analog colorcontent. Yet
this creature lacks any phenomenally conscious colorstates. Moreover, most mysterians
will allow that nonphenomenal intentional states and concepts admit of reductive
explanation in principle. So this is a case where a reductive explanation could exist,
although the subject in question would be vulnerable to the same persistent worries which
dog attempts to explain phenomenal consciousness.

(Of course it is true, as Levine notes, that WE don't feel any temptation to think that there
is any problematic explanatory gap present in the case of the barecolor subject. But that
only goes to help my case. The point is that THE SUBJECT in this example WOULD feel a
problematic explanatory gap to exist.)

At its weakest, the example shows that the socalled 'explanatory gap' for phenomenal
consciousness doesn't really have anything to do with phenomenal consciousness per se. It
is, rather, a gap which can arise more generally wherever there are recognitional concepts
grounded in analog intentional contents. At its strongest, the example shows that the
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'explanatory gap' is not really a gap at all. That certain persistent questions remain, doesn't
show that anything is going unexplained.

On the stronger of the above readings, the analogy works because it gives us a case of a
recognitional concept grounded in (nonphenomenal) analog intentional states. And in the
case of phenomenal consciousness (according to dispositionalist HOT theory) what we have
is a set of recognitional concepts whose application is grounded in higherorder analog
intentional states (intentional states whose higherorder content derives from the possibility
of deploying higherorder concepts in response to them  see section 3 below). So I can
grant to Levine that (phenomenal) reddishness 'doesn't have the character for me of
somethingIknownotwhat that happens to be prompting this response'. But then the same
is true for barecolor too. For the barecolor subject doesn't find himself deploying concepts
in response to somethingheknowsnotwhat. Rather, those concepts are grounded in
perceptual (but nonphenomenal) awareness of analog properties of surfaces.

2 Inverted spectra

Levine concedes that an appeal to narrow content can undermine externalist forms of
argument for the possibility of inverted experiences, such as Block's (1990) example of
Inverted Earth. But he worries that I have lost sight of  and have failed to respond to 
Shoemaker's original intrapersonal inversion case (Shoemaker, 1981). Before I get to that,
however, I want to say a word about burden of proof and plausibility.

Mysterians like Levine bring up the possibility of inverted experience as part of an
argument for their mysterian position. They are therefore required to argue their case  the
burden of proof falls on them to show that inverted experience is possible. And, given any
robust form of concept / property distinction, they also need to show that inverted
experiences are genuinely  metaphysically  possible, and not just conceptually so.

As I understand it, this is why Shoemaker saw the need to concentrate, in the first
instance, on developing realistic intrapersonal cases of experience inversion. This is the
crucial battleground on which the possibility of experience inversion needs to be fought.
Merely pointing to the possibility of symmetrical functional roles and symmetrical external
quality spaces  as Levine does in his comments  is not going to convince anyone of
anything more than a conceptual possibility. For we are given no reason to believe that
experiences either would or could be reversed in such a case. It is open to reductive
naturalists to claim that if the symmetrical functional roles are genuinely functionally
equivalent, then experiential contents will be identical also. No reason would yet have been
given to shift us from such a position.

Returning now to the charge that I had neglected Shoemaker's original argument  in fact I
did return briefly to such cases following my discussion of Inverted Earth, on page 86 of my
book. I claim that there are two stages necessary to liberate us from feeling any force in
the intrapersonal inversion examples. The first is to see the possibility of appealing to
some notion of narrowlyindividuated intentional content. For the sake of concreteness, let
us suppose that this takes the form of a functionalrole semantics. Then the second step is
to see that functional roles are individuated, not just by actual causes and effects, but also
by counterfactual causes and effects. (Even philosophers of psychology as distinguished as
Fodor are apt to forget this.)

So, consider a postamnesial subject in a supposed intrapersonal inversion case: he uses
'seems green' to describe his experiences of green grass, and all his other beliefs and
behaviors are as normal; although not long ago, before his amnesia, he could still recall
that seeminggreen was the experience he used to get when looking at fresh blood (before
the pathways in his optic nerve were switched). Is he genuinely the functional equivalent of
a normal person? (And so is this a genuine case of experiential inversion with functional /
intentional equivalence?) I claim not.

Take the recognitional capacity which the subject now deploys when using the term 'seems
green' and ask how that capacity WOULD HAVE responded had it been present preoptic
nerveswitching, and had it been confronted by the state normally caused by looking at
green grass  would it have been activated? Surely not. On the contrary, that very
recognitional capacity would have been activated in response to the state normally caused
by seeing fresh blood. So the narrow intentional state which now causes him to say 'seems



green' continues to have the content 'seemingred'  and what we have here is no longer as
case of experiential inversion with functional / intentional symmetry.

So although the intrapersonal inversion subject is BEHAVIORALLY the same as a normal
person, we can say that his internal states are functionally distinct, because different
counterfactuals are true of them. And so we can explain, in functionalrole terms, how it is
that his experiences are different from normal too. And such cases therefore provide us
with no reason to embrace mysterianism concerning phenomenal consciousness.

3 Dispositionalist HOT theory

Levine raises three difficulties for my dispositionalist HOT theory. I shall take them each in
turn.

The first is that I have failed to make out the case for the existence of nonconscious
experiences. Levine (like me) is inclined to deny that the cases I adduce involve
phenomenal consciousness; but he thinks that they therefore don't deserve the title
'experience'. I am not going to quarrel about words. He can insist on calling them 'analog
perceptual states' if he likes. But Levine has missed the dialectical position, here. The
conscious / nonconscious distinction is NOT supposed to be part of any argument against
mysterianism  so it is not supposed to be something which should worry Levine. By the
time we get to chapter 6 in my book (where these matters are discussed), mysterianism
has already been set to one side. Rather, some sort of representationalist approach to
phenomenal consciousness is presupposed. And the conscious / nonconscious distinction
forms the main premise in my arguments against firstorder representational (FOR)
theories, of the sorts defended by Dretske (1995) and Tye (1995, 2000).

Levine's second objection I have difficulty in getting straight. It has something to do with an
alleged inadequacy in my appeal to recognitional concepts in defusing the conceivability
arguments for mysterianism. The worry seems to be about whether dispositionalist HOT
theory has provided for the 'substantive and determinate character' of the states to which
our recognitional concepts are applied, and for the 'cognitive intimacy' which exists between
our phenomenally conscious states and our recognitional concepts for them. But this is
followed by a confused and inaccurate presentation of my view.

So here, briefly, is how I think the story should go. When I enjoy a phenomenally conscious
experience as of red, I am in a perceptual state with the analog (or nonconceptual) content
'red', which also possesses the analog content 'seems red' or 'experience of red'. (The state
in question is thus BOTH a firstorder experience of color AND a higherorder experience of
an experience of color.) I am then capable of enjoying purelyrecognitional concepts for my
phenomenally conscious experience, grounded in my higherorder experience of it. The
perceptual state with the analog content 'seems red' provides the grounds for me to apply
my recognitional concept, in much the same way that a perceptual state with the analog
content 'red' provides the grounding for a recognitional application of the concept 'red'.
These higherorder recognitional concepts are genuine concepts, capable of figuring in
conceivability thoughtexperiments or in puzzling about the explanatory gap. And in
particular, since they lack any conceptual connections with the various elements which go to
make up dispositionalist HOT theory, it will always be possible to think, 'Dispositional HOT
theory might be true of a creature, and still that creature could lack THESE kinds of states'.

It seems to me that this story provides fully for the substantive and determinate character
of the states which ground our thoughts about phenomenal consciousness; and that the
cognitive intimacy between such states and our judgments about them is also explained.

Levine's third objection to dispositionalist HOT theory is that he doesn't see why availability
to higherorder concepts should transform the contents of our perceptual states, conferring
them, at the same time, with higherorder analog contents. He uses the example of his
watchface to make the point. Surely the mere fact that Levine knows that his watch
doesn't always keep time isn't enough to make the position of the hands represent 'seems 4
o'clock' as well as 'is 4 o'clock'.

The example is a misleading one, however. For watchfaces are not representations in their
own right  they depend upon the minds of people to confer content upon them. Or if they
don't  if they are considered representational  then the appropriate notion to apply must
be an informational, or some sort of causalcovariance, conception of content. But this is



not the notion presupposed by consumersemantics. According to consumersemantics,
states which are representationalintheirownright acquire their content from the
inferential powers of the systems which consume, or make use of, those states.

I don't believe that any sort of special case has to be made out for saying that perceptual
states will acquire higherorder content on becoming available to higherorder consumer
systems. For this is just what consumer semantics would predict  in general, the content of
a state depends upon (and is a reflection of) the inferential powers of the systems which
are the immediate and prime consumers for that state; and states which become available
to new systems will thereby acquire new contents.

Consider an example from developmental psychology. Perner et al. (1994) maintain that
there is a stage in development when children operate with an undifferentiated concept of
'prelief', which is a sort of amalgam of 'belief' and 'pretence'. They understand that preliefs
don't always correspond to the way the world is, but don't yet have a conception of a type
of state which purports to represent the world as being in a particular way, but does so
incorrectly  they don't yet have a conception of 'belief' as such. But as the child's
theoretical and inferential powers develop, it reaches the stage at which it can treat
pretence and belief as distinct states.

Here we may have a state  e.g. ascribing a prelief to someone  which acquires a new
content  it becomes an ascription of belief  as a result of the new inferential powers of
the theoryofmind system which can operate upon that state. Whether or not this
particular account of this stage in child development is true, this is all standard consumer
semantic stuff. But would Levine object (echoing the remarks in the penultimate paragraph
of his comments), 'It is ad hoc to say that the state in question has acquired a new
content'? Would he say, 'Granted there may be some difference in content, but why say that
the new content is the content "belief"? Why not say that the mere difference in causal
relations is the difference in content?' Such objections would be illmotivated in the case of
belief, unless they are intended as objections to consumer semantics per se. They are
equally illmotivated as objections to dispositionalist HOT theory.

4 Finally …

One final point of clarification: Levine asks why I sometimes address questions of natural
possibility: isn't metaphysical possibility always the relevant modal operator to consider?
The answer is: yes, it is. But on many views of natural properties, their identity is tied to
worlds in which the laws of nature remain the same. So when questions of propertyidentity
or propertysupervenience are at issue, conceivable circumstances which are naturally
impossible are also very likely to be metaphysically impossible. Put differently: the
relevant notion of supervenience to consider is global, where laws of nature as well as
physical / functional facts are held fixed.
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My thanks to Joe Levine for his extensive and insightful comments on my book (Carruthers,
2000). In this reply I shall focus on the main points of disagreement between us  namely,
the existence of an alleged 'explanatory gap'; the supposed possibility of experiential
inversion; and Levine's criticisms of my proposed dispositionalist HOT theory.

1 The 'explanatory gap'

Levine concedes some force to my attempts to mark a divide between those aspects of the
phenomenon of phenomenal consciousness which can be successfully reductively explained
by a naturalistic theory such as dispositionalist HOT theory, and those aspects which are
best explained away. A large part of the work of the latter sort is borne by the notion of a
purelyrecognitional concept; and Levine uses my analogy based on the example of 'bare
color' as a stalking horse on which to ground his critique. Unfortunately, he gets the
example wrong.

Unlike the example of the chickensexer (which does some, but only some, of the same
work) the barecolor example isn't supposed to involve a concept which we find ourselves
applying for no apparent reason, with applications of it having no 'substantive and
determinate content … over and above my response itself'. On the contrary, it is supposed
to be an example of a concept whose applications are grounded in firstorder (but non
phenomenal) analog intentional states. We are to imagine a creature possessing analog (or
nonconceptual) intentional states representing reflective properties of surfaces, and with
the capacity to apply purelyrecognitional concepts grounded in the intentional character of
those states, but who is altogether lacking in phenomenal consciousness of color.

(Of course, whether you think the example is even so much as possible will depend upon
your prior rejection of firstorder representationalist theories of phenomenal consciousness.
But this assumption creates no special problem as part of an argument against
mysterianism. And anyone who believes in the possibility of zombies will have no difficulty
with the barecolor example.)

Now, the point is that such a creature would feel the same kind of explanatory gap as is
alleged to exist in the case of phenomenal consciousness, but in this case between physical
/ functional / intentional facts and the facts of barecolor. For lacking any beliefs about the
processes which ground its colorrecognition judgments, the creature would always be
capable of thinking, 'Yet all of that could be true, and still THIS could be lacking', where
'THIS' expresses a recognitional concept grounded in a firstorder analog colorcontent. Yet
this creature lacks any phenomenally conscious colorstates. Moreover, most mysterians
will allow that nonphenomenal intentional states and concepts admit of reductive
explanation in principle. So this is a case where a reductive explanation could exist,
although the subject in question would be vulnerable to the same persistent worries which
dog attempts to explain phenomenal consciousness.

(Of course it is true, as Levine notes, that WE don't feel any temptation to think that there
is any problematic explanatory gap present in the case of the barecolor subject. But that
only goes to help my case. The point is that THE SUBJECT in this example WOULD feel a
problematic explanatory gap to exist.)

At its weakest, the example shows that the socalled 'explanatory gap' for phenomenal
consciousness doesn't really have anything to do with phenomenal consciousness per se. It
is, rather, a gap which can arise more generally wherever there are recognitional concepts
grounded in analog intentional contents. At its strongest, the example shows that the
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'explanatory gap' is not really a gap at all. That certain persistent questions remain, doesn't
show that anything is going unexplained.

On the stronger of the above readings, the analogy works because it gives us a case of a
recognitional concept grounded in (nonphenomenal) analog intentional states. And in the
case of phenomenal consciousness (according to dispositionalist HOT theory) what we have
is a set of recognitional concepts whose application is grounded in higherorder analog
intentional states (intentional states whose higherorder content derives from the possibility
of deploying higherorder concepts in response to them  see section 3 below). So I can
grant to Levine that (phenomenal) reddishness 'doesn't have the character for me of
somethingIknownotwhat that happens to be prompting this response'. But then the same
is true for barecolor too. For the barecolor subject doesn't find himself deploying concepts
in response to somethingheknowsnotwhat. Rather, those concepts are grounded in
perceptual (but nonphenomenal) awareness of analog properties of surfaces.

2 Inverted spectra

Levine concedes that an appeal to narrow content can undermine externalist forms of
argument for the possibility of inverted experiences, such as Block's (1990) example of
Inverted Earth. But he worries that I have lost sight of  and have failed to respond to 
Shoemaker's original intrapersonal inversion case (Shoemaker, 1981). Before I get to that,
however, I want to say a word about burden of proof and plausibility.

Mysterians like Levine bring up the possibility of inverted experience as part of an
argument for their mysterian position. They are therefore required to argue their case  the
burden of proof falls on them to show that inverted experience is possible. And, given any
robust form of concept / property distinction, they also need to show that inverted
experiences are genuinely  metaphysically  possible, and not just conceptually so.

As I understand it, this is why Shoemaker saw the need to concentrate, in the first
instance, on developing realistic intrapersonal cases of experience inversion. This is the
crucial battleground on which the possibility of experience inversion needs to be fought.
Merely pointing to the possibility of symmetrical functional roles and symmetrical external
quality spaces  as Levine does in his comments  is not going to convince anyone of
anything more than a conceptual possibility. For we are given no reason to believe that
experiences either would or could be reversed in such a case. It is open to reductive
naturalists to claim that if the symmetrical functional roles are genuinely functionally
equivalent, then experiential contents will be identical also. No reason would yet have been
given to shift us from such a position.

Returning now to the charge that I had neglected Shoemaker's original argument  in fact I
did return briefly to such cases following my discussion of Inverted Earth, on page 86 of my
book. I claim that there are two stages necessary to liberate us from feeling any force in
the intrapersonal inversion examples. The first is to see the possibility of appealing to
some notion of narrowlyindividuated intentional content. For the sake of concreteness, let
us suppose that this takes the form of a functionalrole semantics. Then the second step is
to see that functional roles are individuated, not just by actual causes and effects, but also
by counterfactual causes and effects. (Even philosophers of psychology as distinguished as
Fodor are apt to forget this.)

So, consider a postamnesial subject in a supposed intrapersonal inversion case: he uses
'seems green' to describe his experiences of green grass, and all his other beliefs and
behaviors are as normal; although not long ago, before his amnesia, he could still recall
that seeminggreen was the experience he used to get when looking at fresh blood (before
the pathways in his optic nerve were switched). Is he genuinely the functional equivalent of
a normal person? (And so is this a genuine case of experiential inversion with functional /
intentional equivalence?) I claim not.

Take the recognitional capacity which the subject now deploys when using the term 'seems
green' and ask how that capacity WOULD HAVE responded had it been present preoptic
nerveswitching, and had it been confronted by the state normally caused by looking at
green grass  would it have been activated? Surely not. On the contrary, that very
recognitional capacity would have been activated in response to the state normally caused
by seeing fresh blood. So the narrow intentional state which now causes him to say 'seems



green' continues to have the content 'seemingred'  and what we have here is no longer as
case of experiential inversion with functional / intentional symmetry.

So although the intrapersonal inversion subject is BEHAVIORALLY the same as a normal
person, we can say that his internal states are functionally distinct, because different
counterfactuals are true of them. And so we can explain, in functionalrole terms, how it is
that his experiences are different from normal too. And such cases therefore provide us
with no reason to embrace mysterianism concerning phenomenal consciousness.

3 Dispositionalist HOT theory

Levine raises three difficulties for my dispositionalist HOT theory. I shall take them each in
turn.

The first is that I have failed to make out the case for the existence of nonconscious
experiences. Levine (like me) is inclined to deny that the cases I adduce involve
phenomenal consciousness; but he thinks that they therefore don't deserve the title
'experience'. I am not going to quarrel about words. He can insist on calling them 'analog
perceptual states' if he likes. But Levine has missed the dialectical position, here. The
conscious / nonconscious distinction is NOT supposed to be part of any argument against
mysterianism  so it is not supposed to be something which should worry Levine. By the
time we get to chapter 6 in my book (where these matters are discussed), mysterianism
has already been set to one side. Rather, some sort of representationalist approach to
phenomenal consciousness is presupposed. And the conscious / nonconscious distinction
forms the main premise in my arguments against firstorder representational (FOR)
theories, of the sorts defended by Dretske (1995) and Tye (1995, 2000).

Levine's second objection I have difficulty in getting straight. It has something to do with an
alleged inadequacy in my appeal to recognitional concepts in defusing the conceivability
arguments for mysterianism. The worry seems to be about whether dispositionalist HOT
theory has provided for the 'substantive and determinate character' of the states to which
our recognitional concepts are applied, and for the 'cognitive intimacy' which exists between
our phenomenally conscious states and our recognitional concepts for them. But this is
followed by a confused and inaccurate presentation of my view.

So here, briefly, is how I think the story should go. When I enjoy a phenomenally conscious
experience as of red, I am in a perceptual state with the analog (or nonconceptual) content
'red', which also possesses the analog content 'seems red' or 'experience of red'. (The state
in question is thus BOTH a firstorder experience of color AND a higherorder experience of
an experience of color.) I am then capable of enjoying purelyrecognitional concepts for my
phenomenally conscious experience, grounded in my higherorder experience of it. The
perceptual state with the analog content 'seems red' provides the grounds for me to apply
my recognitional concept, in much the same way that a perceptual state with the analog
content 'red' provides the grounding for a recognitional application of the concept 'red'.
These higherorder recognitional concepts are genuine concepts, capable of figuring in
conceivability thoughtexperiments or in puzzling about the explanatory gap. And in
particular, since they lack any conceptual connections with the various elements which go to
make up dispositionalist HOT theory, it will always be possible to think, 'Dispositional HOT
theory might be true of a creature, and still that creature could lack THESE kinds of states'.

It seems to me that this story provides fully for the substantive and determinate character
of the states which ground our thoughts about phenomenal consciousness; and that the
cognitive intimacy between such states and our judgments about them is also explained.

Levine's third objection to dispositionalist HOT theory is that he doesn't see why availability
to higherorder concepts should transform the contents of our perceptual states, conferring
them, at the same time, with higherorder analog contents. He uses the example of his
watchface to make the point. Surely the mere fact that Levine knows that his watch
doesn't always keep time isn't enough to make the position of the hands represent 'seems 4
o'clock' as well as 'is 4 o'clock'.

The example is a misleading one, however. For watchfaces are not representations in their
own right  they depend upon the minds of people to confer content upon them. Or if they
don't  if they are considered representational  then the appropriate notion to apply must
be an informational, or some sort of causalcovariance, conception of content. But this is



not the notion presupposed by consumersemantics. According to consumersemantics,
states which are representationalintheirownright acquire their content from the
inferential powers of the systems which consume, or make use of, those states.

I don't believe that any sort of special case has to be made out for saying that perceptual
states will acquire higherorder content on becoming available to higherorder consumer
systems. For this is just what consumer semantics would predict  in general, the content of
a state depends upon (and is a reflection of) the inferential powers of the systems which
are the immediate and prime consumers for that state; and states which become available
to new systems will thereby acquire new contents.

Consider an example from developmental psychology. Perner et al. (1994) maintain that
there is a stage in development when children operate with an undifferentiated concept of
'prelief', which is a sort of amalgam of 'belief' and 'pretence'. They understand that preliefs
don't always correspond to the way the world is, but don't yet have a conception of a type
of state which purports to represent the world as being in a particular way, but does so
incorrectly  they don't yet have a conception of 'belief' as such. But as the child's
theoretical and inferential powers develop, it reaches the stage at which it can treat
pretence and belief as distinct states.

Here we may have a state  e.g. ascribing a prelief to someone  which acquires a new
content  it becomes an ascription of belief  as a result of the new inferential powers of
the theoryofmind system which can operate upon that state. Whether or not this
particular account of this stage in child development is true, this is all standard consumer
semantic stuff. But would Levine object (echoing the remarks in the penultimate paragraph
of his comments), 'It is ad hoc to say that the state in question has acquired a new
content'? Would he say, 'Granted there may be some difference in content, but why say that
the new content is the content "belief"? Why not say that the mere difference in causal
relations is the difference in content?' Such objections would be illmotivated in the case of
belief, unless they are intended as objections to consumer semantics per se. They are
equally illmotivated as objections to dispositionalist HOT theory.

4 Finally …

One final point of clarification: Levine asks why I sometimes address questions of natural
possibility: isn't metaphysical possibility always the relevant modal operator to consider?
The answer is: yes, it is. But on many views of natural properties, their identity is tied to
worlds in which the laws of nature remain the same. So when questions of propertyidentity
or propertysupervenience are at issue, conceivable circumstances which are naturally
impossible are also very likely to be metaphysically impossible. Put differently: the
relevant notion of supervenience to consider is global, where laws of nature as well as
physical / functional facts are held fixed.
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Though my job and my aim is to criticize certain aspects of Peter Carruthers's theory of
consciousness as presented in his Phenomenal Consciousness (2000), I want to begin by
enthusing about Carruthers's book and the philosophical advance of which it is a part. One
of the most important developments in the philosophy of mind over the last fifteen years or
so is the rise of the representational theories of consciousness. Of course, some of the core
ideas in this tradition can be traced back further than fifteen years! Notions of the essential
"reflexivity" of conscious thought can be found in Kant, who perhaps took the idea from
Leibniz, who clearly prefigures the representational account of consciousness where he
says: "... it is well to make the distinction between perception which is the internal state of
the monad representing external things, and apperception, which is consciousness, or the
reflective knowledge of this internal state" (1714/1989, p. 208). A somewhat less historical
figure is David Armstrong, whose account of consciousness as a kind of "selfmonitoring"
inner perception in A Materialist Theory of the Mind (1968) at least anticipates the modern
representational theories of consciousness. Armstrong, almost echoing Leibniz, wrote:
"consciousness is simply a further mental state, a state "directed" towards the original
inner states" (p. 94). Significant developments in the representational account of
consciousness that followed Armstrong include David Rosenthal's (1986) "Two Concepts of
Consciousness" (Rosenthal has continued to develop and extend his theory in a number of
influential papers), William Lycan's (1987) Consciousness (Lycan's theory is further
developed in his 1996), and Gilbert Harman's "The Intrinsic Quality of Experience" (1990).

In 1995 a most remarkable event occurred: the publication of two books, written
independently of each other, which espoused remarkably similar views on consciousness.
There were Fred Dretske's Naturalizing the Mind and Michael Tye's Ten Problems of
Consciousness. Both books argued that consciousness could be "reduced" to representation
(in a certain sense) and that in particular the qualitative character of experience (or what
philosophers call qualia) was itself a matter of representation. Their theories maintain that
to experience red consciously is to represent a certain part of the environment (or
imagined environment) as having a certain property; to experience pain is to represent a
part of one's body (perhaps  in phantom limb pain for example  an "imaginary" part) as
having a rather disagreeable kind of property. The fact that Tye and Dretske came to so
many of the same conclusions once they had set the basics of their views seems to indicate
that the representational theory of consciousness has a lot of content which is constraining
its final form. Which is good, and rather unusual in philosophical constructions.

The work of Dretske and Tye, as my examples illustrate, made it clear there was a
fundamental distinction within representational theories of consciousness: that between
what Carruthers calls first order representation (FOR) based and higher order
representation (HOR) based theories. Whereas Dretske and Tye opted for FOR theories,
Rosenthal and Armstrong (not to mention Leibniz) opted for HOR theories. The debate
between proponents of FOR and HOR theories is one of the most interesting and important
issues in current philosophy of mind.

Both approaches have many virtues. Abstractly speaking, they promise to open a route
towards the naturalization of mind and consciousness (thus perhaps solving the socalled
hard problem), although this promise is dependent on the distinctly nontrivial task of
providing an adequate naturalistic theory of representation and/or intentionality. Less
abstractly, it seems these theories will also be able to integrate smoothly into the
mainstream of cognitive science with its long standing emphasis on representation and the
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processing of representations. In addition to providing a strikingly novel approach to
consciousness itself, the representational theories are a wellspring of potential insights into
the nature of the mind with interesting, if sometimes contentious, things to say, for
example, about introspection and its relation to consciousness, emotional consciousness,
animal consciousness, and the role of the "theorytheory" account of our commonsense
understanding of mind (here we see another interesting and more concrete integration with
science, this time psychology).

Carruthers's book is a marvelous and wideranging critical introduction to the problem of
consciousness from a representational theory point of view. One of the main reasons it
provides such an incisive review of current views about consciousness is that Carruthers
also develops and defends a highly original version of the representational theory of
consciousness which boasts a remarkable degree of depth and precision. The book is so
rich that I will be able to comment on only a few points within it and the fact that my
discussion will be critical indicates only that I want to focus on a central theme about which
I have some worries.

I think we can outline Carruthers's position, briefly and crudely, as follows. First, Carruthers
prefers a HOR to a FOR theory of consciousness. The basic reason for this preference is
that the FOR theory lacks the resources to distinguish, in a principled way that springs
naturally from the underlying theory, conscious from nonconscious representations. This is
a serious problem since given the kind of cognitive science inspired background theories of
the mind which most FOR theorists would endorse there are inevitably going to be huge
numbers of representations loose and active within any cognitive system, only a tiny
fraction of which, presumably, are conscious. HOR theories avoid this problem by explicitly
providing a mechanism by which only some representations become conscious, namely by
being "taken up" into a higher order representation. This mechanism is well able to
distinguish conscious from nonconscious representations without impairing the cognitive
function of the nonconscious representations.

The HOR theories can also be divided up in various ways. One distinction is between higher
order experience (HOE) theories and higher order thought (HOT) theories. Carruthers
prefers the latter. Roughly speaking the reason is that our consciousness of the world is of
the world rather than of the mind, or, as it is sometimes put, consciousness is transparent;
we see right through our experience to the world beyond, so to speak. This is odd if our
account of consciousness is based on our having quasiperceptual experiences of inner
states, for we might expect then that these experiences then have their own set of
perceptible (to inner sense now) phenomenological qualities and, in all honesty, there is
just no trace of any such qualities (or else in perception we are completely cut off from the
world, never "observing" anything but our own sense data). Higher order thought theories
avoid this problem simply because thoughts do not come with any intrinsic phenomenology
but they can be about any kind of phenomenlogical state, or indeed any kind of state,
whatsoever.

We need one more distinction to situate Carruthers's view, which is the distinction between
actualist and dispositionalist theories. The actualist HOT theories define consciousness in
terms of the actual occurrence of an appropriate higher order thought about a lower order
state so that only those states are conscious which in fact bring about an occurrent higher
order thought about them; the dispositionalist HOT theories require less for a lower order
state to be a conscious state, namely that the lower order states be disposed to produce
such higher order thoughts. But there is no requirement that they exercise their ability. I
believe that the dispositional higher order thought theory of consciousness is original to
Carruthers. It might seem odd to analyse the vivid, totally occurrent phenomenon of
consciousness in terms of mere dispositions, but there are advantages. For example, the
dispositionalist account offers  literally in this instance  a kind of economy in that it
reduces the number of actual mental states which the brain has to produce and Carruthers
uses that in an argument to the effect that evolution would be unlikely to build a brain that
is given to the promiscuous proliferation of higher order thoughts for every aspect of our
apparently exceedingly rich and varied conscious experience.

In any case, I don't want to consider the arguments which Carruthers advances against
actualist HOT theory but instead raise an objection against two versions of the
dispositionalist account, both of which have been advanced by Carruthers. The first is the
reflexive account which first appeared in Carruthers's Language, Thought and Consciousness
(1996) and from which Carruthers steps back in Phenomenal Consciousness. However, the



present retreat is merely tactical so far as I can see and in fact Carruthers goes so far as
to say that the reflexive account, which is described in some detail, may be an accurate
description of the mind as it actually is (see pp. 271 ff.) It is just that the full featured
reflexive account is not needed for the "restricted purpose" of the present volume  I have
to put that in scare quotes seeing that this restricted purpose is nothing less than that of
explaining consciousness. The difference between the old reflexive account and the non
reflexive account actually endorsed by Carruthers now depends upon yet another
distinction. Whether or not one is a dispositionalist HOT theorist, one can wonder about the
status, with respect to their consciousness, of the higher order thoughts. These thoughts
can themselves either possess or not possess the disposition to produce yet higher order
thoughts. The reflexive account asserts that the higher order thoughts do possess these
dispositions; that is, it makes the higher order thoughts themselves conscious thoughts.

Now, we might pause here to ask whether it is so much as even possible for actualist HOT
theories of consciousness to require that the higher order thought, call it T[x], which makes
the lower order state x conscious, be itself a conscious mental state. The answer is
apparently an obvious "no" since such a requirement would generate a vicious infinite
regress of nested conscious states. Not only is it the case that it is phenomenologically
plain that when I am conscious of some mental state, x, I am not also conscious of each of
an infinite hierarchy of states T[x], T[T[x]], ..., T[...T[x]...], etc. but there must also be
neurologically founded limitations on the number and complexity of thoughts that any of us
can actually entertain at one time. But on the other hand, HOT theory cannot rule out the
possibility of any particular higher order thought's being conscious since, generally
speaking, it is certainly possible to become consciously aware of any particular lower order
thought. Actualist HOT theory has no difficulty here. One can become conscious of the
higher order thought, T[x], that makes x a conscious state if T[x] should happen to bring
about the still higher order thought T[T[x]], but there is no requirement that this thought
should occur to one in order for x to be a conscious state. Since it seems evident that we
are often conscious without being conscious of being conscious but that sometimes we do
enjoy such higher order consciousness, this would appear to be a required feature of any
theory of consciousness.

Although the actualist account cannot allow that the consciousness conferring higher order
states are themselves conscious states, it seems clear that the dispositionalist HOT theory
can avoid the regress without denying consciousness to the higher order thoughts. So if
such reflexivity was indeed a feature of consciousness this would be an significant
advantage for a dispositionalist account. I doubt that such reflexivity could be a feature of
consciousness however, just because only dispositional HOT theory can accommodate it.
For, I suspect, the dispositional reflexive account suffers from a fatal flaw itself which is
closely related to the regress problem which dooms an actualist reflexive theory. The
objection is very simple.

Let us consider whether there is a limit, imposed by the finiteness and particularity of our
cognitive architecture, on the complexity of nested thoughts we can entertain. It seems as
certain that there are thoughts of the form "I am aware that I am aware that I am aware
.... that P" which are sufficiently deeply nested as to be in fact entirely incomprehensible,
given normal human cognitive capacities, as that there are numbers which are too big for
my calculator to multiply. I suspect that this limit is in fact quite low  at least for me  as I
have a good deal of difficulty being aware of just a few levels of awareness. This
psychological difficulty or weakness, which I think everyone will readily agree is real, in
fact shows that higher order thoughts are indeed more complex  require more mental
machinery to entertain  than the lower order thoughts they are about.

Suppose, then and without loss of generality, that the level of nesting at which nested
thoughts become unentertainable is n. Then it is easy to show that no thought of level n1
could be conscious. For if it is impossible to entertain, because of inherent cognitive
limitations, a nested thought of level n, it cannot be the case that any thought is apt to
cause a nested thought of level n. (Any more than a certain kind of illmade match could be
disposed to light if struck if, because of inherent chemical conditions, no striking could raise
the temperature sufficient to ignite it.) Obviously, if a level n1 thought cannot cause a
level n thought it cannot cause a level n conscious thought, and so, according to the
dispositional conscious, or reflexive, HOT theory, the level n1 thought cannot be conscious.
But if no level n1 thought could be conscious then no thought of level n2 could be
disposed to produce a conscious level n1 thought (even if it might be disposed to produce
a level n1 thought). Hence, no level n2 thought could be a conscious thought. This



argument by "vicious descent" can clearly be generalized as far as necessary, with the
disastrous result that no mental state can be conscious according to the reflexive HOT
theory.

Biting, instead of dodging, the bullet, it might perhaps be replied that there is no level of
nested thought which is impossible to entertain. It is true that the concept of thought, and
that of the entertaining of thoughts, admits of no intrinsic, purely abstract, limitation in
complexity. But the point here is that there is a natural limitation, imposed by the cognitive
architecture implemented by the finite brain, to the complexity of entertainable thoughts.
This limitation is based upon natural laws which reveal to us the range of possible
dispositions which our neurological machinery can instantiate. The dispositional conscious
HOT theory cannot avail itself of the mere abstract structural possibilities of thought, since
it depends upon the actual dispositions inherent in the brains or minds we actually possess.
The distinction between the abstract structure of thought and our actual dispositions to
entertain thoughts appealed to here is of course reminiscent of Chomsky's between
performance and competence. While competence  the abstract structural possibilities of
language  is not limited by natural constraints, it would be ludicrous to claim that there
was an actual human disposition either to produce or to understand sentences with, say,
1037 nested relative clauses.

I think the only conclusion that can be drawn is that the dispositional conscious HOT theory,
or the reflexive theory, cannot be correct (at least for finite, realworld cognitive systems).

But even if this objection is granted, it does not touch the nonreflexive account which
Carruthers officially advances in Phenomenal Consciousness. This theory is immune to the
vicious descent argument which yields only the "theorem" that there is a level of nested
thought of which we cannot be conscious (which is one level below the level at which we
can no longer entertain thoughts of that complexity at all). Such cognitive limitations on
consciousness seem entirely acceptable, not unexpected and in fact phenomenologically
highly plausible.

Still, there is a somewhat more subtle difficulty which can be raised against the non
reflexive account and which I think is at least an interesting challenge to the dispositionalist
approach in general and perhaps threatens to undercut it entirely.

In actualist HOT theory, if we can prevent the higher order thoughts from occurring we can
prevent the lower order states from being conscious. Thus, for example, if we had some
kind of machine, call it a "neural meddler", that interfered with the causal mechanisms
which normally enable the lower order state to produce the higher order thought which
makes the former conscious then we would have a "consciousness inhibitor". Of course,
such mechanisms exist on either the actualist or dispositionalist versions of HOT theory. For
example, Carruthers imagines (see pp. 228 ff.) that contents are sent from perceptual
systems to a special shortterm memory buffer which has access under certain conditions
to the systems which realize conceptual thinking. This access is limited to the direct, non
inferential production of higher order thoughts about the current contents of this buffer. It is
important that the production of the higher order thoughts be noninferential to avoid strong
objections based upon coming to know that one is in a lower order state in ways that
intuitively do not lead to a state of consciousness (for example, if a reliable source simply
informs one that one is in a certain mental state one will come to think a higher order
thought about the original state but not in a way that seems to entail that the original state
is a conscious state). But this issue does not matter for what follows here.

In the case of the dispositional HOT theories, the operation of a neural meddler is slightly
less straightforward than in actualist theories. Part of the reason for this has to do with the
nature of dispositions. Consider an ordinary match. It has a disposition to light if struck.
Does it have this disposition in a vacuum, where it cannot light no matter whether or not it
is struck? I'm not sure if there is a definite answer to this question, but I feel sure that if
we meddled with the match itself  as opposed to altering the external circumstances  we
could destroy the disposition. If, for example, we actually struck and lit the match and then
blew it out we would thereby have a match that definitely lacked the disposition. More
subtle methods of "disabling" the disposition are easily imagined  such as coating the
match with some kind of irremovable wax. Similarly, if we meddle with someone's brain so
that the lower order states are made incapable of causing the appropriate higher order
states we have, as the phrase "incapable of causing" suggests, eliminated the disposition to
cause higher order states. In the kind of "boxology" envisioned by Carruthers there are



doubtless very complex neural processes mediating the relation between lower order states
and the higher order thoughts which make the latter conscious states, and they could
presumably be interfered with in a multitude of ways (some of which might even be
invoked to account for certain of the bizarre deficits of consciousness, such as Capgras
syndrome, blindsight, etc.). Thus a neural meddler would eliminate consciousness under the
dictates of the dispositional HOT theory, in much the same way that consciousness would be
eliminated by the prevention of the occurrence of higher order states under the dictates of
the actualist HOT theories. Another way to put this point, in terms that Carruthers favours,
is that the neural meddler would prevent the lower order states from being available to
consciousness, and without this availability there can be no consciousness of those states
(on either the dispositional or actualist theories).

But if this is so, dispositional HOT theories face a serious objection. To advance it I have to
enter the realm of pure philosophical thought experiment but I think in a legitimate fashion.
Consider, now, a modified neural meddler which blocks the disposition to cause higher
order states only for those states and for those time periods when the lower order states
would not, in fact, cause a higher order thought. (To continue the analogy with the match,
we can imagine a device that somehow only coats with wax matches that are not actually
going to be struck.) Such a meddler would be extremely difficult to produce in practice (not
that the original meddler is exactly "off the shelf" machinery just yet!) since it requires an
ability to know under what conditions a lower order thought will occur but will not actually
cause a higher order thought. If we suppose that it is in principle possible to predict the
operation of a brain at the neural level, then the information from such predictions could be
fed into the meddler so that it would be active only for those lower order states which
possess the disposition to bring about higher order thoughts about themselves but that are
such that during the relevant time period are in fact not going to exercise this disposition
and cause the higher order thought. Of course, the practical difficulty of developing such a
meddler is irrelevant to the point of principle at issue here.

Now, a curious consequence follows. Let us take two people, the first with one of these
modified neural meddlers implanted into to his or her brain and the second without, but
who otherwise begin in identical neurological states (and in identical environments). Both of
these people will have an identical history of higher order thoughts, since the meddler will
never prevent a lower order state that actually was going to produce a higher order thought
from causing that thought. They will also have identical histories of lower order mental
states, for the meddler has no effect on these. Yet they will be markedly different in their
states of consciousness, for the unfortunate person with the meddler will lack an entire set
of conscious states enjoyed by the other  namely those that as a matter of fact do not
produce any higher order thoughts (but  in the unmeddled brain  could have). This is a
necessary consequence of the dispositional HOT theory, since it is explicitly designed to
allow that states are conscious simply if they are able to produce higher order thoughts, not
if they actually do produce those thoughts.
This consequence of dispositional HOT theory is not only curious, it is disturbing and highly
implausible. There is absolutely no difference in the behaviour of our two individuals, no
difference in their history of mental states and no difference in the neural events and
processes which are occurring within them. There is nothing to mark the difference
between the two of them except an entirely inert meddler. The meddler never has to
actually function to produce this drastic alteration in consciousness. That is, two brains
identical in their neural states and their dynamics will differ in consciousness solely
because one has an inert piece of machinery within it! No such implausibility follows from
occurrent HOT theory.

In a way, this objection is appealing to the feature of consciousness which I mentioned
above. Consciousness is the example of something which is happening, which is, so to
speak, totally occurrent. It seems impossible that in the face of the identical nature of the
neural processes which are occurring in our two systems that the existence of
consciousness could depend upon the purely counterfactual possibilities of differences in the
system's behavioural capacities.

Perhaps the implausibility can be underlined if we imagine that the modified meddler is
oscillating between being "off"  incapable of functioning  and "on"  capable of functioning,
even though it never will. There will be a corresponding oscillation in consciousness (more
conscious states when the meddler is disabled, fewer when it is enabled) which would
presumably be very striking but in fact would be seemingly be completely unreportable by
the subject despite being a huge difference in phenomenological experience.



There is a kind of "inverted" version of this objection. Consider a device that increases or
boosts the aptitude of a lower order mental state to produce higher order thoughts (call it a
boosting meddler  in terms of our match analogy, a boosting meddler might be something
that modifies the match so that it will ignite at a lower temperature, thus increasing its
aptitude to light when struck). Under actualist HOT theory, such a device would increase the
number of conscious states inasmuch as it would increase the number of higher order
thoughts that are actually brought about by lower order states. This effect would be
apparent under dispositional HOT theory as well. But, as before, dispositional HOT theory
permits a more subtle tampering with consciousness. There must be a distinction between
those lower order states which do and those which do not possess the disposition to bring
about higher order thoughts and so there must be some neurological basis for this
difference. Thus we can imagine implanting a modified boosting meddler, which creates the
aptitude to cause higher order states in lower order states which (1) would not otherwise
have the disposition to bring about higher order states and which (2) even with the boosting
meddler in place will never in fact exercise this disposition and actually cause a higher
order thought. Again, this would require remarkable knowledge (and foreknowledge) of
how a particular neural system is going to work, but we can grant this knowledge in
principle . (The analogous device in the match example would only modify those matches
that are in fact not going to be struck. So the modified boosting meddler never makes any
difference to which matches actually light or do not light.) So, even though there is
absolutely no increase in the number of higher order thoughts, there is a striking increase
in consciousness. Perhaps this result is less implausible than the previous one, insofar as in
this case the meddler actually does some work, but it remains very implausible.

One reply that might be made on behalf of the dispositional HOT theory is to invent a
distinction between dispositions so that only some of them are such as to yield
consciousness. This would be a dangerous move however, since it would open this HOT
theory to the same objection raised against FOR theories (such as Dretske's or Tye's),
namely, to provide a principled distinction between those states which are and those which
are not conscious. If the dispositional HOT theorist can say: conscious states are those
which are properly disposed to produce higher order thoughts about them, then it seems
the FOR theorists can with equal justice say that those representations are conscious which
are of the proper form and function.

Perhaps there is a simple reply to these lines of objections which reveals a
misunderstanding of the theory on my part, but they seem to me a serious foundational
worry about the basic structure of the view. Carruthers's theory even so remains an
intriguing and original addition to the growing range of representational theories of
consciousness, which is the most exciting area in consciousness studies at the moment.
Carruthers's book is now an essential part of the literature of this area.
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William Seager gives a generous assessment of my recent book (2000), for which I am
grateful. But he also develops an alleged counterexample to my dispositionalist higher
order thought (HOT) theory of phenomenal consciousness. I shall concentrate on this in my
response, commenting briefly on his criticisms of my earlier ‘reflexive thinking’ account at
the end.

Seager develops his counterexample in stages. First, he envisages what he calls a ‘neural
meddler’, which would interfere in someone’s brainprocesses in such a way as to block the
availability of firstorder perceptual contents to higherorder thought. Second, he imagines
that our understanding of neural processing in the brain has advanced to such an extent
that it is possible to predict in advance which firstorder perceptual contents will actually
become targeted by higherorder thought, and which will not. Then third, he supposes that
the neural meddler might be so arranged that it only blocks the availability to higherorder
thought of those perceptual contents which are not actually going to give rise to such
thought anyway.

The upshot is that we can envisage two people  Bill and Peter, say  one of whom has
such a modified neural meddler in his brain and the other of whom does not. They can be
neurological ‘twins’ and enjoy identical neural histories, as well as undergoing identical
sequences of firstorder perceptual contents and actual higherorder thoughts. But because
many of Bill’s firstorder percepts are unavailable to higherorder thought (blocked by the
neural meddler, which actually remains inoperative), whereas the corresponding percepts in
Peter’s case remain so available, there will then be large differences between them in
respect of phenomenal consciousness. Or so, at least, dispositional HOT theory is supposed
to entail. And this is held to be highly counterintuitive.

I have a number of responses to this example, which will be presented in order of
increasing concessiveness.

1 Imaginary examples

The first response is to reject the example as being merely imaginary, and hence as
irrelevant to the assessment of a naturalistic reductive explanation. Dispositionalist HOT
theory is not, of course, intended as a conceptual analysis of our commonsense notion of
phenomenal consciousness, nor as any sort of explication of our folktheory of such
consciousness. It is, rather, intended as a reductive explanation of phenomenal
consciousness, parallel in kind to the reductive explanation of (one form of) heat in terms
of mean molecular momentum. Such explanations are not intended to hold good in all
conceivable circumstances. Rather, they are intended to provide us with an account of the
actual constitution of the property being explained, which will be valid only across those
possible worlds where the laws of nature remain constant (i.e. remaining the same as in
the actual world).

Now, who knows whether it is naturally possible to meddle with the availability of first
order perceptual contents to higherorder thought without also having an impact on the
nature of those contents, or on the higherorder thoughts entertained, or both? And who
knows whether neural processing is well enough behaved to be predictable, even in
principle? (It may turn out to be indeterministic; or it may turn out to be chaotic, with large
differences resulting from undetectablysmall differences in initial conditions.) In so far as
we don’t know these things, we don’t know whether Seager’s example is naturally possible,
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either. And if it isn’t naturally possible, then it isn’t the right kind of case to provide a
counterexample to dispositionalist HOT theory.

Stronger still, we have at least some reason to suspect that Seager’s example is not
naturally possible. In order for Bill and Peter to remain neural duplicates while we predict
in complete detail the higherorder thoughts which Bill will entertain, and while the
readinesspotential of the neural meddler is adjusted accordingly, it wouldn’t be enough just
to control and match their respective environments. We would also have to predict how
their relations with those environments will change in response to their own actions (e.g.
by turning their eyes, or by moving across the room). And we will also have to predict the
sequences of thought which will occur to them, presumably influenced by all kinds of detail
in their past experiences and in their background beliefs, as well as by current perceptual
input. So there may actually be the same sort of deep impossibility here which Dennett
(1991) argues to exist for familiar ‘braininavat’ scenarios.

Moreover, all these predictions will have to be made while controlling for, and predicting,
any effects which the changing state of the neural meddler might have on the rest of the
brain  changes which will take place in response to the very predictions we are presently
trying to make. So there may be the same kind of principled difficulty in making accurate
predictions here as occurs also in the social sciences, where the social effects of any
prediction we make (effects which are partly dependent on our own future decisions) are
amongst the things which we have to try to take into account when making a prediction
(MacIntyre, 1981).

2 Unreliable intuitions

Suppose we allow that Seager’s example is naturally possible, however. Still, on any
account, the example is a fantastic one, requiring us to consider a situation lying wholly
outside the orbit of our ordinary thoughts and beliefs. And there is good reason to think that
once we leave that orbit our commonsense intuitions cease to have any reliability
whatever. (Remembering, of course, that these intuitions are merely beliefs about the
circumstances in which phenomenal consciousness would or would not be present, arrived
at in the absence of any wellestablished theory of its underlying nature. We are doing
science here, not semantics.)

Travel back in time just twenty years, and you will find that most people have a powerful
intuition that visual perception is an intrinsicallyconscious process, for example. Yet now,
after the discovery of such phenomena as blindsight (Weiskrantz, 1986), and following the
development of a twosystems theory of vision (Milner and Goodale, 1995), there are few
educated people who would be prepared to make such a claim. Similarly, there are many
people who continue to have the intuition that the unwelcomeness of a sensation of pain is
intrinsic to its very nature. But in fact there is good evidence that the felt quality distinctive
of pain sensations, on the one hand, and the awfulness of pain, on the other, can dissociate
from one another in rare cases (Dennett, 1978; Ramachandran and Blakeslee, 1998), for
physiological reasons which are now quite well understood (Young, 1986).

Our intuitions are, of course, grounded in the familiar and everyday. They reflect the
beliefs which we have formed from experience and/or testimony concerning usual cases.
Now we are asked to consider a highly unusual case, whose structure falls well beyond the
range of our ordinary experience and belief. Our background beliefs, formed in the context
of the ordinary, may well combine in such a way as to deliver an implication in respect of
the unusual case we are imagining. This implication will have the force of an intuition.
When we imagine the unusual case, and ask ourselves what we are inclined to think about
it, our minds may well throw up an answer for us. But there is no reason at all to think that
this answer will have been reliably generated, nor that it is likely to be true. The scientific
truth about highly unusual cases needs to be settled by careful theoretical enquiry, not by
appeals to intuition.

3 Kinds of disposition

Seager thinks that his neural meddler, by blocking access between firstorder percepts and
higherorder thought, will make it the case that the former are no longer disposed to give
rise to the latter  and so will no longer be phenomenally conscious according to a
dispositionalist HOT account. He may be right. But as Seager is aware, there a number of
different kinds of disposition. I think it is an open question which kind is involved here.



Suppose we take a green emerald and lock it away in an indestructible lightexcluding box.
Now (in one sense) the emerald is no longer disposed to reflect green light. The
surrounding box has blocked the exercise of that capacity, in something like the way in
which the neural meddler blocks the exercise of the capacity to give rise to higherorder
thought. But is the emerald still green, as it sits there in the box? Surely so. The fact of
being locked permanently in the box hasn’t altered or done away with its color. Yet color, of
course, is a dispositional property. So here is a case where the blocking of the exercise of a
dispositional property leaves that property present and intact.

Perhaps the same is true in connection with the neural meddler. Although it blocks the
accessrelation between perception and higherorder thought, it may be that the disposition
of the former to give rise to the latter remains present and intact. In which case Bill and
Peter can be entirely alike in respect of phenomenal consciousness, according to a
dispositionalist HOT account. Whether or not this is so will turn, I think, on asyet
unresolved issues in semantic theory, as I shall discuss next.

4 The incompleteness of consumer semantics

What Seager doesn’t mention in his discussion of dispositionalist HOT theory, is that much
of the crucial work is done by appeal to some or other version of consumer semantics. The
thought is this: if intentional content depends, in part, on the powers of the ‘consumer
systems’ which use or draw inferences from it, then firstorder analog perceptual contents
can be rendered AT THE SAME TIME as higherorder, by virtue of their availability to a HOT
wielding consumer system. Each experience with the analog content ‘red’, for example, will
at the same time have the analog content ‘seems red’ or ‘experience of red’. And it is this
which confers on those experiences  categorically  a dimension of ‘seeming’ or
‘subjectivity’, and constitutes them as phenomenally conscious.

Now, consumer semantics embraces a number of different varieties of theory, of which
there are two main sorts  teleosemantics, on the one hand, and various forms of
inferential role semantics, on the other. (For the former, see Millikan, 1984, 1986, 1989;
and Papineau, 1987, 1993. For the latter, see Loar, 1981, 1982; McGinn, 1982, 1989; Block,
1986; and Peacocke, 1986, 1992.) In the present state of scientific knowledge, it is quite
unclear which of these will ultimately prove to be the victor; and their respective
implications for Seager’s example may not be clear either.

Actually, it does appear that on a teleosemantic account the higherorder analog content of
Bill’s experiences will be left unaffected, in Seager’s example. Teleosemantics claims that
intentional content is to be explicated in terms of biological and/or derived proper function.
And if we ask what the proper function is, of those of Bill’s experiences which are blocked
from giving rise to higherorder thoughts by the presence of the neural meddler, the answer
will be: unchanged. These states still have the proper function of feeding into thoughts
about the perceived environment, and also of feeding into higherorder thoughts about
themselves, despite the presence of the neural meddler. And so they will continue to have
the very same firstorder and higherorder analog contents which they would possess if the
neural meddler weren’t there. Which means, on my dispositionalist HOT account, that they
remain phenomenally conscious, despite their de facto inaccessibility to higherorder
thought.

In my 2000 I operated within the framework of an inferentialrole version of consumer
semantics, as opposed to a teleosemantic one  for convenience only, I thought. But there
are a number of issues on which the two approaches may actually generate different
answers. As recent work by Sarah Clegg (2001) has brought home to me, for example, a
teleosemantic version of dispositionalist HOT theory may imply that the experiences of
even newborn infants are phenomenally conscious, despite the infants’ lack of capacity to
entertain higherorder thoughts. For their experiences may still have the FUNCTION of
feeding into higherorder thought, and will become available to such thought in the course
of normal development. In which case those percepts may already possess higherorder
analog content, on a teleosemantic account, even though the infants are not presently
disposed to draw higherorder inferences from those experiences.)

What should an inferentialrole semanticist say about Seager’s example? Does a device
which blocks the normal inferential role of a state thereby deprive that state of its
intentional content? The answer to this question is not clear. Consider a propositional
variant of Seager’s example: we invent a ‘conjunctiveinference neural meddler’. This



device can disable a subject’s capacity to draw basic inferences from a conjunctive belief.
Subjects in whom this device is operative will no longer be disposed to deduce either ‘P’ or
‘Q’ from beliefs of the form ‘P & Q’  those inferences will be blocked. (Even more
elaborately, in line with Seager’s example, we could imagine that the device only becomes
operative in those cases where we can predict that neither the inference ‘P’ nor the
inference ‘Q’ will actually be drawn anyway.)

Supposing, then, that some version of the Mentalese hypothesis is true, are the belieflike
states which have the syntactic form ‘P & Q’ in these cases conjunctive ones? Do they still
possess conjunctive intentional content? I don’t know the answer to this question. And I
suspect that inferential role semantics is not yet well enough developed to fix a
determinate answer. What Seager provides, from this perspective, is an intriguing question
whose answer will have to wait on future developments in semantic theory. But it is not a
question which raises any direct problem for dispositionalist HOT theory, as such.

As is familiar from science, it is possible for one property to be successfully reductively
explained in terms of others, even though those others are, as yet, imperfectly understood.
Heat in gasses was successfully reductively explained by statistical mechanics, even though
in the early stages of the development of the latter, molecules of gas were thought to be
like little bouncing billiard balls, with no relevant differences in shape or internal structure.
That, I claim, is the kind of position we are now in with respect to phenomenal
consciousness. We have a successful reductive explanation of the latter in terms of
intentional content (provided by dispositionalist HOT theory), while much scientific work
remains to be done to elucidate and explain the nature of intentional content in turn.

5 Seager on reflexive thinking theory

Although I don’t think Seager has discovered anything which need trouble dispositionalist
HOT theory, he does have a nice argument ‘by vicious descent’ against my earlier reflexive
thinking account (1996). Indeed, I’m quite glad that I don’t now have to defend myself
against that argument! However, Seager also says that this argument undermines one of
the claims made in my 2000, because of my continued commitment to the view that the
reflexive thinking account ‘may be an accurate description of the [human] mind as it
actually is’. But this is a mistake (or a misunderstanding).

I do think that our phenomenally conscious states are not only available to HOT, but are
also normally available to conscious HOT, where these HOTs will be phenomenally conscious
in turn in the same sort of way. For we can formulate our HOTs linguistically, in imaged
natural language sentences (in ‘inner speech’), which will be phenomenally conscious in the
same way, and for the same reason, that any other sensory images are. For these imaged
sentences, too, are available to HOT.

No regress gets started by such claims, because there is no REQUIREMENT that the
consciousnessdetermining HOTs should be conscious ones. Rather, at each level what
constitutes a percept or an imaged sentence as phenomenally conscious is its availability to
HOT simpliciter. And given that there is nothing in the account to force us to take the next
step up in the regress each time, there can be no danger of a regress by vicious descent
here, either.
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