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PHILOSOPHIQUES 36/1 — Printemps 2009, p. 35-52

Les idéalistes britanniques et la poésie

W. J. MANDER
Harris Manchester College, Oxford

RÉSUMÉ. — Cet article explore la conception que les idéalistes britanniques se
firent de la relation entre la philosophie et la poésie. J’examine la classification
proposée par Hegel ainsi que la façon dont ils la modifièrent, et les difficultés aux-
quelles ils firent face dans leur tentative d’accommoder les critiques bien connues
de Platon. J’examine ensuite certaines critiques adressées aux idéalistes à par-
tir du point de vue de la philosophie analytique pour en conclure qu’elles ne
sont guère convaincantes.

ABSTRACT. — This article explores the relation between philosophy and poetry
according to the British Idealists. I examine their place in Hegel’s classification
as they modified it and the difficulties that they faced when trying to accom-
modate Plato’s well-known criticisms. I examine further some of the criticisms
of the British Idealist conceptions from the standpoint of Analytic Philosophy,
in order to show how inconclusive they are.

On ne peut pas comprendre la philosophie des idéalistes britanniques, dans
toute sa diversité, sans comprendre au préalable le type d’activité qu’ils pen-
saient avoir entreprise, c’est-à-dire leur propre conception de la philosophie.
Mais on ne peut pas comprendre totalement leur conception de la philoso-
phie sans comprendre leur conception de la relation de la philosophie à la
poésie, parce qu’ils concevaient ces activités comme étant étroitement cor-
rélées1.

Il y a, bien sûr, deux concepts en jeu, et concevoir les deux en étroite
relation nous en dit autant sur leur conception de la poésie que sur leur con-
ception de la philosophie. Mais comme il ne s’agit pas ici d’un essai en théorie
littéraire, mon intérêt se portera sur le second concept — sur ce que cette
relation nous enseigne sur leur approche de la philosophie. À une époque

1. Cet énoncé soulève trois objections possibles, toutes équivalentes, dans une certaine
mesure. 1) À cette époque, tout un chacun considérait la poésie avec sérieux. La société victo-
rienne avait une estime pour la poésie que nous ne possédons plus aujourd’hui, et on pouvait
citer des poèmes dans tout type d’écrits. Cependant, il est bien vrai de dire que les idéalistes
ont porté cette estime à ses plus hauts sommets. 2) Les idéalistes britanniques n’étaient pas les
seuls intellectuels à croire à l’existence d’une étroite relation entre la poésie et la philosophie ;
Coleridge, Carlyle, John Stuart Mill, et Leslie Stephen (pour n’en nommer que quatre) ont tous
noté d’importantes relations. Cela est également vrai, mais l’on peut dire, une fois de plus, que
les idéalistes ont exploré ce lien plus profondément que les autres. 3) Ce ne sont pas tous les
idéalistes qui ont mis la poésie sur un tel piédestal. On peut certes l’admettre. Bien que tous les
idéalistes témoignent d’un savoir sans pareil et d’un amour pour la poésie, ce fut particulière-
ment Edward Caird et ses successeurs, Henry Jones, John Mackenzie, Andrew Seth Pringle-
Pattison et Lord Haldane qui l’examinèrent en détail. T. H. Green, J. E. M. McTaggart et
J. H. Muirhead, semblent, d’autre part, relativement immunisés contre ses charmes.

02-Mander (035-052):01-Gandon et Marion (003-000).qxd  09-08-11  19:06  Page 35



où les philosophes se considèrent rarement comme les amis des poètes, cet
article propose un examen de cette conception révolue et vise à répondre
aux critiques les plus naïves qui lui ont été objectées.

1. L’affinité de la poésie et de la philosophie

De nos jours, peu de philosophes2 définiraient leur travail par rapport à la
poésie, mais pour les idéalistes il s’agissait d’une relation naturelle et impor-
tante dans la mesure où il existe selon eux une profonde convergence de but
entre les fins poursuivies par ces deux activités. La poésie et la philosophie
recherchent toutes deux la compréhension; elles appartiennent au domaine du
savoir. Elles recherchent de surcroît le même type de vérité, à savoir dévoiler
les principes les plus cachés, les plus profonds et les plus universels qui sous-
tendent la pensée et la réalité. Malgré leurs nombreuses et indéniables dif-
férences, philosophes et poètes sont au fond chercheurs et porte-parole des
mêmes choses3.

Si on recherche les sources d’une telle conception, on se retrouve alors
immédiatement dans un de ces domaines où l’étiquette « anglo-hégélien »
s’impose immédiatement, d’autant plus que le modèle dont il est question ici
est celui de la célèbre théorie du développement de l’esprit (Geist) de Hegel.

Pour l’expliquer en deux mots, la poésie occupe pour Hegel une place
assez spécifique dans cette séquence développementale. Le troisième et dernier
stade du chemin triadique de l’Esprit allant du Subjectif à l’Objectif vers
l’Absolu est lui-même caractérisé par une triade — art, religion, philosophie —
cela impliquant que chacun de ces trois sujets expriment le même message
fondamental, bien que d’une manière progressivement supérieure. L’Idée que
la philosophie énonce sous une forme explicitement rationnelle, la religion
l’exprime seulement sous une moindre forme, imagée, alors que l’art ne peut
pas l’énoncer du tout, mais simplement nous la présenter sous une forme
concrète, matérielle, sensorielle. Hegel insiste sur la tendance de l’art à
idéaliser ; il se peut que ce que l’art représente provienne de la nature, mais
c’est le rôle de l’artiste de mettre en évidence sa signification universelle, et
cela introduit une progression au sein de l’art lui-même, à commencer par ses
formes les plus concrètes, telles que l’architecture et la sculpture, progres-
sant tandis que l’esprit se retire graduellement du monde des sens pour finale-
ment devenir religion. Pour esquisser la triade culminante de ce mouvement,
la musique est plus intime et subjective que la peinture, puisque le temps
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2. Bien sûr, je limite mon propos au monde anglo-saxon où, comme on l’a récemment
exposé (Eagleton, 2007, 5), les barrières entre philosophie et poésie sont maintenues avec vigi -
lance.

3. «Le poète, comme le philosophe, recherche la vérité, et l’on peut même dire qu’il s’agit
du même type de vérité» (Caird 1892c, 55) ; «Finalement, la philosophie ne fait qu’un avec la
poésie […] Leur but est le même» (Jones 1909, 10) ; «On peut alors dire que les genres de poésie
les plus recherchés visent le même type de perspicacité que la philosophie requiert» (Mackenzie,
1917, 16).
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remplace l’espace, alors que la poésie, en faisant la synthèse de la peinture et
de la musique, constitue l’idéalisation finale du sensuel. En poésie, le message
devient complètement interne, le mot prononcé devient simplement un sym-
bole pour la pensée ou l’image mentale silencieuse. C’est le plus haut stade de
l’art, un échelon sous la religion4.

Laissant maintenant Hegel de côté, tentons d’expliquer de manière plus
détaillée comment les idéalistes britanniques concevaient la poésie comme
l’expression du même type de vérité que celle de la philosophie, ce qui est un
sujet aux nombreuses facettes.

1) Pour commencer, le savoir que toutes deux cherchent à révéler serait caché
sous la surface des choses. Il n’y a peut-être pas de distinction plus impor-
tante dans la pensée idéaliste que celle qui existe entre l’apparence et la
réalité ; les choses que nous tenons pour réelles (comme la matière, le
temps et l’espace) s’avèrent ne pas l’être, et les distinctions que nous pen-
sions absolues (comme celles entre le sujet et l’objet, entre différents sujets,
entre le fini et l’infini) s’avèrent changeantes. Le sens commun et le lan-
gage ordinaire ne sont pas des guides vers la réalité ultime. Mais, de la
même manière, il peut ne pas y avoir de poésie ordinaire du sens
commun — celle-ci ne fait du moins pas partie de ce qu’ils nomment « la
grande poésie» [higher poetry]. Toute chose simplement commune ou
vulgaire «transforme immédiatement la poésie en prose par sa présence»,
dit Caird. Bien qu’elle nous apparaisse sous une réalité sensuelle et
immédiate, la poésie ne procède ainsi que pour révéler des choses plus
profondes, c’est pourquoi « la vérité poétique ne se trouve pas à la sur-
face». Bien qu’il se puisse que le poète, comme le scientifique, interagisse
avec le monde empirique, il ne s’y abandonne pas, et « le poète, comme
le philosophe, est en quête d’une vérité plus profonde que celle qui fait
l’objet de la science» (Caird, 1892c, 58-59). Il se peut que le poète fasse
usage du sensuel et du quotidien, mais seu lement afin de nous permettre
de voir au-delà.

2) L’un des aspects les plus significatifs de la conception idéaliste de la
philosophie est l’universalité de sa vision. Pour les idéalistes, le domaine
de la philosophie est le plus vaste ; elle est « la tentative de comprendre
l’univers non simplement par étapes ou par fragments, mais d’une
manière ou d’une autre comme un tout» (Bradley, 1897, 1), elle est la
recherche «d’une vision unifiée de la totalité des choses» (Bosanquet
1927, 25-26). Elle pourrait ici sembler différente de la poésie, celle-ci
présentant sans aucun doute ce qui est spécifique et concret. Mais,
après réflexion, la question doit être vue sous un autre angle, car la poésie
ne se concentre jamais sur l’objet individuel ou l’événement lui-même,

4. Je réfère aux Cours d’esthétique (Hegel, 1995-7), traduits en anglais dans Hegel, 1905.
Bien sûr, cela n’est qu’une esquisse des plus rudimentaires de la théorie de l’art de Hegel. Pour
plus de détails, voir Desmond, 1986.
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sa présentation du particulier n’a de valeur que lorsqu’elle nous permet
d’y reconnaître l’universel. Et nous apprécions le poème qui nous dévoile
des vérités universelles, tout comme nous le faisons pour la philosophie5.

3) Si nous voulions un slogan pour cerner la philosophie idéaliste britan-
nique, nous aurions peut-être à nous contenter de « l’identité relative»
ou de «l’unité dans la diversité». C’est une notion omni présente, difficile,
et qui a plusieurs facettes, digne d’une étude à part entière. Dans le cadre
de ce texte, il suffit simplement de faire remarquer que les idéalistes la
considérèrent comme une notion que la poésie exprime aussi le mieux.
Elle unifie le sensuel et l’abstrait. Plusieurs éléments particuliers, images,
etc., sont tous unis ensemble par une seule idée. Étant toujours à la
recherche de la vie, elle com bine organisme, unité et but, là où la science
(par contraste) cherche à analyser en mécanismes dénués de vie. La philo -
sophie et la poésie visent, dans les mots de Caird, à restaurer «l’harmonie
brisée» de la vie; elles parlent à l’individu tout entier (Caird, 1892c, 191).
En réfléchissant à la manière dont Wordsworth relie ses éléments, Caird
indique que c’est précisément ce rôle synthétique qui « fait que la poésie
est la contrepartie et le coadjuteur de la philosophie» (Caird, 1892b, 153).

4) Apparence et réalité, universalité, unité dans la diversité : le poète dit la
même chose que le philosophe, ou plutôt — cela peut rai sonnablement
lui être objecté — la même chose que les philosophes idéalistes ; c’est pré-
cisément la conclusion qu’ils ont tiré. Les idéa listes avaient le sentiment
de dire simplement ce que les générations précédentes avaient dit. Selon
eux, la meilleure poésie est celle qui nous livre un message idéaliste en
accord avec le leur. Il faut citer ici Henry Jones, qui avance dans, A Faith
that Enquires, que « l’idéa lisme reçoit tout autant son inspiration de
Wordsworth, Coleridge et de leurs confrères poètes, qu’il reçoit son pro -
blème spécifique de Kant» (Jones, 1922, 194-195), tandis qu’un chapitre
de son livre, Idealism as a Practical Creed (Jones, 1909), est intitulé
«L’idéalisme de Wordsworth et de Browning», où il explique précisé-
ment comment la poésie a donné naissance à l’idéalisme philosophique.

Mais Jones n’était pas le seul à penser ainsi. Nous trouvons aussi
J. S. Mackenzie, qui discute, dans son Introduction to Social Philosophy de
1890, de la façon dont la poésie récente a enseigné l’idéalisme (Mackenzie,
1890, 376-377), tandis que Bosanquet suggère dans Identity and Value que la
con ception de la nature ou de l’univers dans l’espace-temps «interprété comme
un système vivant» — c’est-à-dire à la manière des idéalistes — est précisément
«la signification à l’origine de l’art et de la poésie» (Bosanquet, 1912, 358).
Et si l’on s’écarte de la poésie pour se tourner un moment vers la litté rature,
l’influence de Carlyle ne peut guère être sous-estimée. Beaucoup d’idéa listes

5. La philosophie tente de «nous faire reconnaître comme principe universel de la réa -
lité cet idéal que la poésie nous expose par des créations particulières» (Caird, 1892c, 63).
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considéraient qu’ils ne faisaient que reformuler l’idéalisme qu’ils avaient dé -
cou vert la première fois en tant qu’étudiants, dans son roman de 1832, Sartor
Resartus. Hilda Oakley, une figure mineure du mouvement idéaliste, qui est
très peu lue, ne voyait pas cette anticipation comme accidentelle. Elle sug-
géra que l’esprit du monde (Weltgeist) doit être filtré par le caractère natio nal
et qu’il était peut-être inévitable que l’esprit qui avait produit la phi lo sophie
sur le continent produisît la poésie en Grande-Bretagne; Wordsworth était le
Spinoza britannique (Oakley, 1923, 93-95).

2. Différences entre Hegel et les idéalistes

Avant de céder à la tentation d’évacuer les idéalistes britanniques comme de
simples colporteurs de la théorie de la poésie de Hegel, il faut noter deux
différences. Toutes deux concernent des questions d’ordonnancement.

Dans le sillage de Hegel, un grand nombre d’idéalistes considéraient
l’appariement de la poésie et de la philosophie comme lié à un troisième
terme, la religion6. Les idéalistes s’accordent à dire que la poésie, la philoso-
phie et la religion appartiennent au même champ d’investigation. Mais, alors
que Hegel voit l’ordre : poésie, religion, philosophie, les idéalistes semblent
parfois inverser l’ordre des deux premiers. Une remarque de nature histo -
rique a ici toute son importance : à la fin du dix-neuvième siècle la religion
avait aux yeux de certains perdu de sa crédibilité. Nous voyons un aspect
de cette question chez Green, dont on peut montrer qu’il cherchait à rem-
placer la théologie par la philosophie, mais sous un autre angle, dit Jones,
on peut voir la poésie comme réussissant là où la théologie a échoué. Dans
Browning as a Philosophical and Religious Teacher — notez le titre — il dit
que :

De nos jours, nous avons plus que jamais besoin des poètes à […] des fins
éthiques et religieuses. Car les propos du professeur de religion dogmatique
ont été considérablement dépouillés de leur ancienne autorité, et le philosophe
moral est souvent considéré comme un marchand de lieux communs ou comme
le dévot d’une science discréditée. Ils ne sont pas rares ces Anglais cultivés qui
trouvent dans les poètes, et dans les poètes seulement, l’expression de leurs
convictions les plus profondes touchant à leurs intérêts vitaux les plus pro-
fonds (Jones, 1891, 16).

Non seulement il se pourrait que l’art soit supérieur à la religion, mais
il se pourrait même (certains idéalistes se le demandaient) qu’il soit aussi supé -
rieur à la philosophie. En réfléchissant sur la manière dont les poètes nous ont
appris à voir le divin dans la nature, Mackenzie conclut son Introduction to
Social Philosophy par un appel à une nouvelle poésie qui peut nous apprendre
à le voir dans l’humanité et la société. C’est certes quelque chose que la phi -
lo sophie a déjà mis au jour, mais son argument est que le philosophe en tant

6. « Il n’y a aucune différence entre l’interprétation donnée par la science et celle donnée
par la poésie ou la religion, ou encore la philosophie» (Jones, 1891, 192).
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que tel ne peut être ni prophète ni poète. Il ne peut pas rendre sa découverte
vivante pour nous. Pringle-Pattison abonde en ce sens et avance que « la reli -
 gion comme la grande poésie [higher poetry] — simplement parce qu’elles
abandonnent toute prétention à une exactitude impossible — nous con-
duisent, sans aucun doute, plus près de la signification du monde que les
formules d’une métaphysique abstraite» (Pringle-Pattison, 1897, 220). Car
la philosophie, dans son impitoyable abstraction, ne peut pas combler les
attentes de notre vie.

Des réflexions tardives de Bradley peuvent nous aider à comprendre
tout cela. Celui-ci jeta certainement un doute sur la position suprême que
Hegel accordait à la philosophie : «La philosophie vise la satisfaction intel-
lectuelle, dit-il, elle cherche à prendre possession de la Réalité, mais seule-
ment sous une forme idéale. Et, par conséquent, elle est la réalisation d’un
seul aspect de notre être» (Bradley, 1915, 11-12). Car il en est ainsi de tous
les aspects de la vie : le plaisir, la moralité, la beauté, le savoir, l’amour —
sans qu’aucun ne soit perçu comme le bien suprême qui cumule et inclut les
autres. Mais on pourrait arguer que la poésie, dans la mesure où elle peut
rassembler l’esthétique, l’intellectuel, le moral et le spirituel, est plus vraie
pour la vie entière qu’un grand nombre d’autres abstractions partielles.

3. La vieille querelle entre poésie et philosophie

Si se tourner vers un précurseur comme Hegel permettait aux idéalistes bri-
tanniques de considérer la poésie et la philosophie comme d’importants
alliés, cela n’allait pourtant pas de soi. Ils étaient tous formés à l’étude des
textes de l’antiquité grecque et latine, et ils savaient donc tous que celui qui
fut peut-être le plus grand idéaliste — Platon — était d’un avis différent. Il
est intéressant de noter leur réaction, car ils se sentirent tous, presque sans
exception, à un moment ou un autre, dans l’obligation de réagir aux posi-
tions contraires de Platon.

On se rappellera que, dans la première moitié du livre X de La Répu -
blique, Platon avance que les poètes seront bannis de la cité idéale, puisqu’il
«est ancien le conflit entre la philosophie et l’art de la poésie» (République X,
607b). Il y a deux pommes de discorde. En premier lieu, la poésie est un art
d’imitation, mais un art d’imitation peut seulement représenter les choses
telles qu’elles apparaissent de l’extérieur. Elle nous donne uniquement la copie
d’une copie. Bref, elle génère des faussetés. En second lieu, la poésie encou -
rage de mauvais sentiments. Elle fait appel aux émotions plutôt qu’à la rai-
son et encourage des sentiments dont nous serions normalement honteux et
que nous refoulerions. L’art ne devrait seulement dépeindre que ce qui a une
valeur. Cependant, Platon conclut en suggérant qu’on pourrait accorder un
sursis à la poésie, si elle était en mesure de plaider sa cause.

Il n’y a pas eu de «réponse à Platon» univoque de la part des idéa listes
britanniques ; son hostilité à l’égard de la poésie a provoqué une variété de
réactions différentes, bien que tous fussent gênés par cette manifestation
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d’hostilité. Non seulement celle-ci contredit leurs vues, mais elle est aussi
empreinte d’hypocrisie. Comme Nettleship le remarque, «Platon lui-même
est à vrai dire un grand poète» (Nettleship, 1897, 354). D’un côté, Mackenzie
suggère qu’en tenant des propos aussi absurdes Platon donne délibérément
dans l’ironie et l’humour (Mackenzie, 1892, 293). Dans une veine quelque
peu similaire, Bosanquet suggère que, plutôt que de condamner l’art comme
simplement imitatif et superficiel, nous devrions lire Platon comme reductio
de la thèse du genre : «Si la poésie n’est qu’imitation, alors elle n’a aucune
valeur et doit être exclue de la société idéale» (Bosanquet, 1904, 30). À l’op -
posé, A. E. Taylor met en garde contre de telles répliques faciles en insistant
sur le sérieux de la critique de Platon et sur le fait que «nous n’appré cierons
pas sa position si nous ne comprenons pas clairement qu’il est tout à fait
sérieux» (Taylor, 1929, 280).

Les deux idéalistes qui furent les plus près d’accepter la position de
Platon furent Edward Caird et Henry Jones. Pour Caird, une résolution de
la vieille querelle entre poètes et philosophes dont parle Platon n’est pas
plus en vue qu’à son époque. Mais il considère que nous ne devrions pas
souhaiter les réconcilier entièrement, car il est préférable (malgré leur étroite
relation) qu’elles restent à l’intérieur de leurs limites respectives (Caird,
1892c, 54), un sentiment réitéré par Jones qui recommande vivement que
« la querelle […] dure éternellement» (Jones, 1891, 15). Nettleship soutient
plutôt qu’on perd son temps à discuter d’une vraie différence entre philoso-
phie et poésie : « Il n’y a pas de raison de croire qu’un poète ne pourrait pas
être véritablement animé, à sa manière, par le même esprit que le philosophe,
insiste-t-il, car il y a un lieu, comme Wordsworth l’indique, où la philoso-
phie et la poésie, l’imagination et la science, se rencontrent […]. Les plus
illustres philosophes et les plus grands poètes n’ont pas eu comme règle
d’éprouver de l’hostilité les uns envers les autres» (Nettleship, 1897, 354).
Entre ces deux extrêmes, une hostilité perpétuelle et une identité harmo -
nieuse, repose la synthèse idéaliste parfaite de J. S. Mackenzie qui soutenait
que « c’est simplement parce que la poésie, la religion et la philosophie,
dans leur plus haute expression, visent essentiellement la même chose de
différentes manières qu’elles sont plutôt aptes à entrer en conflit l’une avec
l’autre» (Mackenzie 1917, 17). Peut-être a-t-il vu juste, car il est vrai que
frères et sœurs d’une même fratrie et d’une même religion se querellent plus
fréquemment et plus violemment que de parfaits étrangers.

James Seth s’accroche au fait que Platon rejette de son État les poètes,
non la poésie elle-même, et que cette exclusion n’est pas nécessairement défi -
nitive (Seth, 1904-05, 171) ; un point sur lequel insiste aussi Bernard Bosan -
quet, quand il dit que la suggestion de Platon d’un possible sursis ne devrait
pas être rejetée comme simple ironie de sa part (Bosanquet, 1895a, 402). Il
y a peut-être deux lignes de pensée ici.

La première vise à limiter la critique de Platon à la littérature de son
temps, qui devait avoir atteint une sorte de nadir, et l’estime dans laquelle
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on la tenait. Un certain nombre d’idéalistes ont pris cette voie, puisque cela
nous laisse sur une position à laquelle nous pouvons continuer d’adhérer —
au prix d’un certain snobisme esthétique. Nettleship, par exemple, pense
que, dans leurs périodes les moins glorieuses, la poésie et la philosophie
semblent être antagonistes, et que nous reconnaissons tous une certaine honte
au plaisir que nous avons à lire des romans (Nettleship, 1897, 352 et 354).
C’est de nouveau A. E. Taylor qui relève le mensonge attaché à ce type de
réponse : «Nous ne faisons que nous jeter de la poudre aux yeux en sup-
posant que Socrate veut seulement réprimer le music-hall bon marché et le
mélodrame criard.» Au contraire, dit-il, Platon «propose sérieusement de
censurer justement ce que nous considérons être une contri bution impéris -
sable d’Athènes à l’art et à la littérature du monde» (Taylor, 1929, 279).

La seconde, peut-être plus typiquement idéaliste, vient de Bosanquet,
qui voit la position de Platon comme une des premières étapes, et peut-être
une étape inévitable du développement de la compréhension esthétique.
Platon avait bien sûr tort de penser que la poésie est simplement l’imitation
des apparences visibles, puisqu’à vrai dire elle cherche à dévoiler la struc-
ture cachée de la réalité elle-même. Mais, dans la mesure où il offre des cri-
tiques nous permettant de dépasser cette première conception simpliste, et
dans la mesure où sa propre philosophie exprime une croyance en des Idées
cachées, celles-ci étant d’une plus grande réalité que celle des apparences, il
nous amène vers la vérité. Dans un style idéaliste classique, mes opposants
du passé deviennent des prédécesseurs alliés.

4. Le style littéraire et la nouvelle philosophie

On pourrait peut-être se plaindre que tout ce qui a été dit jusqu’ici n’ait été
qu’à un méta-niveau, que des discussions abstraites sur la nature de la poésie
et de la philosophie. Mais il est à noter que ces vues ont eu un réel impact
sur la manière dont les idéalistes britanniques écrivaient sur ces questions.
Toute personne ayant lu leurs œuvres ne peut manquer d’en observer le carac -
tère littéraire particulier. Il y a peut-être deux éléments à souligner ici.

Nous remarquons tout d’abord qu’ils citent fréquemment de la poésie.
Jetez un coup d’œil dans n’importe quel livre, ou regardez l’index, et vous
trouverez un appel constant à la poésie. Nous devrions ajouter ici aussi leur
usage fréquent du langage biblique (Jones et Caird en particulier), et leur cons -
tante citation d’auteurs comme Carlyle. En outre, tout cela n’est pas sim ple -
ment décoratif, mais crucial pour la discussion. On emploie la poésie pour
avancer des thèses, et pas simplement pour les illustrer.

Notons ensuite la manière même avec laquelle tout un chacun écrit, la
nature la plus hautement «poétique» et littéraire de leur langage. Ils étaient
tous des écrivains volubiles, utilisant plusieurs pages pour mettre graduelle-
ment en place ce que nous appellerions une simple thèse. Parmi les exemples
les plus illustratifs qui pourraient être donnés ici, on se contentera de citer
un passage à juste titre célèbre de Principles of Logic de Bradley :
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Cela peut provenir d’un vice dans ma métaphysique ou d’une faiblesse de la
chair qui persiste à m’aveugler, mais la notion selon laquelle l’existence pour-
rait être identique à la compréhension paraît aussi froide et fantomatique que
le plus ennuyeux matérialisme. Que la gloire de ce monde soit au bout du
compte une apparence laisse le monde plus glorieux, si nous l’éprouvons comme
le spectacle d’une splendeur encore plus intense ; mais le voile des sensations
est une déception et une tricherie s’il cache un mouvement sans couleur
d’atomes, une trame spectrale d’abstractions impalpables, ou un mystérieux
ballet de catégories exsangues. Bien qu’on soit tiré vers de telles conclusions,
on ne peut pas les épouser […]. [Nos principes] ne constituent pas plus le Tout
qui commande notre dévotion qu’une dissection de lambeaux humains déchi-
quetés forment la beauté de cette chair chaleureuse et vivante qui charme tant
nos cœurs7 (Bradley 1922, 591).

Bien sûr, tous ne furent pas aussi impressionnés. Au fur et à mesure que
l’on avançait dans le siècle nouveau, une nouvelle philosophie émergeait
avec un nouveau style d’écriture : clair, précis, simple et bref. Usant soit d’un
langage ordinaire soit de termes techniques précisément définis, elle était
modelée sur le langage des mathématiques et des sciences empiriques. Le
bref article scientifique remplaçait les livres écrits sur le mode des tomes des
Gifford Lectures. Et les nouveaux écrivains prirent de haut le style de leurs
prédécesseurs. Poussée à l’extrême, cette attitude fut celle des positivistes
logiques, qui considéraient de tels écrits comme étant littéralement du non-
sens. Ayer, dans Language, Truth and Logic, attaqua de manière notoire une
phrase «prise au hasard» tirée de Appearance and Reality de Bradley (Ayer,
1971, 49), tandis que Carnap considérait la métaphysique comme une forme
de poésie (Carnap, 1995, 178-179) ; un commentaire qui conduisit Ayer à se
moquer des propos de certains philosophes en disant que ces derniers de -
vraient être publiés dans le London Mercury plutôt que dans Mind8. Même
s’ils n’y voyaient pas qu’un strict non-sens, de nombreux philosophes ana-
lytiques des générations suivantes ont considéré les écrits des idéalistes
comme difficiles, vagues, confus et rhétoriques. Cette opinion persiste de

7. « It may come from a failure in my metaphysics, or from a weakness of the flesh which
continues to blind me, but the notion that existence could be the same as understanding strikes
as cold and ghost-like as the dreariest materialism. That the glory of this world in the end is
appearance leaves the world more glorious, if we feel it is a show of some fuller splendour ; but
the sensuous curtain is a deception and a cheat, if it hides some colourless movement of atoms,
some spectral woof of impalpable abstractions, or unearthly ballet of bloodless categories.
Though dragged to such conclusions, we can not embrace them […] [Our principles] no more
make that Whole which commands our devotion, than some shredded dissection of human tat-
ters is that warm and breathing beauty of flesh which our hearts found delightful. »

8. Le commentaire sarcastique d’Ayer est rapporté dans (Mace, 1934, 38). L’analogie
entre la métaphysique et la poésie est délicieusement ironique, étant donné l’estime des idéalistes
pour la poésie : il auraient probablement reçu ces critiques de leur métaphysique comme des
éloges.
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nos jours ; laissons Geoffrey Warnock parler en leur nom: « Il n’est pas sur-
prenant qu’une philosophie de ce genre — si ambitieuse, si délibérément
non ordinaire, si résolument profonde — doive se manifester dans une forme
d’écriture si particulière.» Mais un philosophe moderne, ajoute-t-il, trouverait
ce style «presque insupportable». Bradley, admet-il, était capable, d’une «rhé -
torique impressionnante, et transmet[tait] dans ses phrases extraordinaires
une explosion d’énergie». Par ailleurs, « la manière de Bosanquet était moins
idiosyncratique mais plus littéraire, et proche de la grandiloquence. Il écri vait
parfois avec un air de vague sérieux, dans lequel son intention était presque
étouffée par le vague du propos. Et dans les écrits d’idéalistes de moindre
stature, la solennité et l’absence de clarté semblent souvent s’élever au degré
d’une véritable imposture. » Même les arguments de Bradley, suggère-t-il,
dépendaient «principalement de la force persuasive et de l’artifice de leur
présentation», de telle sorte qu’en «ôter la parure rhétorique colorée pour-
rait nuire substantiellement à la doctrine elle-même, voire la laisser sans
contenu» (Warnock, 1958, 6-7).

Je veux protester contre ce genre de propos. Comme les philosophes
analytiques proposèrent une conception modifiée de la philosophie, ils avan -
cèrent alors un nouveau style littéraire ; la clarté et la précision devinrent à
l’ordre du jour. Mais c’était injuste de leur part de se retourner contre les
idéalistes et de les réprimander sur leur manière d’écrire, alors qu’en fait le
style de ces philosophes correspondait tout aussi bien à leur conception de
la philosophie. Comme T. S. Eliot l’a dit de la prose de Bradley, c’était
«pour ses besoins […] un style parfait » (Eliot, 1951, 445). Les idéalistes
comme les nouveaux philosophes analytiques partageaient l’idée que la con-
ception de la nature propre et de la tâche de la philosophie, et la conception
de sa méthode particulière ou de son style étaient deux choses allant de
pair : attaquer la seconde n’était rien d’autre qu’une manière mesquine et
vaine de signifier son désaccord avec la première. Considérer quelques-unes
de ces objections clés et souligner les différences entre les approches philo -
sophiques clarifieront ce point.

1) Pour commencer, il leur a été objecté que leurs écrits étaient trop
imprécis et généraux. On pensait qu’avec une portée si large, si tant est
qu’ils réussissent à dire quelque chose de vrai, cela ne pourrait être que
la plus mince des platitudes. La leçon du principe de vérification fonc-
tionnait ainsi, les mots devant être définis précisément en étant stricte-
ment reliés à des applications empiriques.

Mais les idéalistes n’écrivaient pas comme ils le faisaient par accident.
Par opposition aux horizons limités des philosophes analytiques, le point
de vue philosophique correct était, selon eux, le point de vue global ; la
philosophie étant précisément la tentative d’observer l’univers, si ce
n’est comme un tout, du moins sous l’angle le plus large possible. Pour
prendre une analogie artistique, les idéalistes tentaient de peindre de vastes
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tableaux alors que leurs cousins analytiques préféraient travailler sur de
petites toiles. Et ils choisirent leurs outils littéraires en conséquence.

Ce sont là des points de vue qui se distinguent par un tempérament sous-
jacent — dotée d’une opinion pessimiste de nos capacités, l’ambition ana-
lytique est modeste et sa vision étroite —, mais également par une
théorie du langage sous-jacente. Car l’idée selon laquelle plus les termes
sont généraux, moins ils réussissent à exprimer quelque chose n’est que
la thèse largement répandue selon laquelle l’intention varie en propor-
tion inverse de l’extension. Ce qui est ici presque un dogme analytique
était en fait ouvertement rejeté par des idéalistes tels que Bradley et
Bosanquet comme étant soit faux, soit trivial. Selon eux, l’universalité
n’était pas abstraite mais concrète, et selon leur logique, plus on élargit,
plus on exprime9.

2) Une objection du même ordre, mais légèrement différente, consiste à dire
que l’écriture des idéalistes était « insaisissable» [slippery]. Leurs argu-
ments se déplacent rapidement de part et d’autre de questions apparem-
ment diverses, sans respect des distinctions et en aboutissant à
d’ambitieuses conclusions sur ce qui semble être de fausses identités ou
des intuitions vagues quant à la «signification générale des choses» [gene -
ral drift of things]. Au lieu d’avancer peu à peu, lentement, à petits pas,
ils vont trop vite et se hâtent d’aller trop loin, construisant des arguments
séduisants mais dont la portée est difficile à saisir avec netteté.

Mais une fois de plus la différence de style reflète une différence plus pro-
fonde dans la conception même de ce que c’est que faire de la philosophie.
Les philosophes analytiques préconisaient une approche «par étape»
[piecemeal], en étudiant les concepts, problèmes et arguments séparément,
un à un. À l’opposé, les idéalistes étaient holistes et cherchaient toujours
à relier les idées disparates, à trouver les simi larités, à atteindre à partir
de leur point de départ d’autres domaines. À l’image des poètes qui bril-
lent en associant ensemble des images peu communes et disparates,
nous aidant à voir ce que le familier nous a rendu obscur, le philosophe
cherche toujours à élargir notre vision et à montrer comment les vérités
s’agencent en un ensemble intégré et compréhensif.

3) Une troisième objection contre le style des idéalistes touche son aspect
vague et imprécis. Les philosophes analytiques ont prôné la clarté et l’exac -
titude, déplorant le style nébuleux et flou de leurs prédé cesseurs idéa -
listes. G. E. Moore était particulièrement peiné et exaspéré par leur manque
de précision, et un grand nombre de ses articles du début du siècle trai -
tait de sa découverte des ambigüités multiples contenues dans les con-
cepts idéalistes.

9. Voir Mander, 2000, 298.
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Mais une fois encore, ce qui est présenté comme une maladresse de style
est en fait le résultat d’une opinion philosophique profonde et mûrement
réfléchie, dans ce cas quant à la nature même de la signi fication. Car peu
d’idéalistes croyaient que les mots ont une signification précise. On devrait
selon eux les penser plutôt comme recelant divers niveaux de sens et des
implications d’une grande profondeur ; des richesses que nous pourrions
y trouver ou même qu’ils pourraient déployer pour nous, mais qui cer-
tainement s’étendent hors de notre portée, au-delà de l’horizon de notre
vision immédiate. La notion selon laquelle il pourrait y avoir une chose
telle qu’une analyse unique d’un terme les frappa par son caractère rudi-
mentaire; on devrait plutôt attendre de toute expression non triviale qu’elle
contienne plusieurs niveaux d’analyse, s’imbriquant l’un dans l’autre,
allant en fin de compte au-delà du terme lui-même. Bradley a expliqué
en particulier comment chaque terme ou jugement isole un contenu d’un
tout présenté de manière plus large, tout auquel il est alors conditionné,
et vers lequel il se tourne inévitablement pour obtenir sa signification
complète.

4) Pour évoquer une autre accusation, on a objecté que les idéa listes pos-
sédaient une étrange manière de s’exprimer, qu’ils employaient les mots
d’une façon mystérieuse. Pour la nouvelle philosophie, la réalité était,
par contraste, quelque chose qui devait être décrit dans les termes du lan-
gage ordinaire, et le mot d’ordre était «sens commun». Ainsi, par exemple,
Moore éprouva une immense difficulté à comprendre ce que Bradley
voulait dire lorsque celui-ci affirmait que le temps n’est pas réel, parce
qu’il n’employait pas les mots de la «bonne» façon. Selon Moore, une
partie de ce que Bradley a cherché à dire doit être — Moore semble parler
ici d’autorité — «ce qu’on devrait signifier, c.-à-d. seulement ce que n’im-
porte quelle personne aurait voulu dire en disant que le temps n’était pas
réel, et ce qu’une personne ordinaire aurait compris comme ayant été
signifié si elle avait entendu ces mots-là» ; Bradley emploierait donc ces
mots «d’une manière hautement inhabituelle et spéciale» (Moore, 1922,
208).

Mais cette accusation est tout aussi superficielle que les autres. Les idéa -
listes n’utilisaient pas le type de langage ordinaire que Moore pensait qu’ils
auraient dû employer, non par quelque désir pervers de nous embrouiller,
mais parce qu’ils ne croyaient tout simplement pas que la réalité puisse
être évaluée de cette manière. En premier lieu, le langage ordinaire
vient de l’expérience ordinaire et, comme nous l’avons déjà fait remar-
quer, pour les idéalistes la réalité était quelque chose de caché, quelque
chose d’un tout autre genre que l’expérience ordinaire. Mais la question
est plus profonde que cela, étant donné qu’ils soutenaient que la réalité
n’était pas simplement au-delà de l’expérience, mais aussi au-delà du lan-
gage et de la pensée elle-même. Leur philosophie exclut de prendre le lan-
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gage au pied de la lettre. C’est une question importante, permettez-moi
donc de l’expliquer plus avant avec deux exemples.

Tout d’abord, nous pouvons considérer T. H. Green. Green est fonda-
mentalement un kantien — sa conscience éternelle est comprise comme
celle qui fournit les catégories par lesquelles nous unifions et struc-
turons notre expérience, comme celle qui la rend possible. Mais, tout
comme pour Kant avant lui, cela place Green face à un impossible
dilemme, car si ce qu’il dit est vrai, alors il ne peut pas le dire. Le pro -
blème est que les concepts et les structures s’appli quent seulement à l’ex-
périence et ne peuvent pas légitimement être uti lisés hors ou au-delà de
l’expérience, pas même pour exprimer les conditions qui rendent cette
expérience possible. Ce qui rend la pensée possible ne peut pas lui-même
être pensé. Comme le remarque Green: «En parlant de ce principe, nous
pouvons seulement utiliser les termes que nous avons ; et ces derniers,
étant strictement appropriés aux relations ou aux objets déterminés
par les relations — que ce principe rend possible mais sous lesquels il
ne subsiste pas — sont strictement inappropriés à lui » (Green, 1907, §
75). Nous rencon trons un problème similaire chez Bradley, pour qui le
mode relationnel de la pensée est contradictoire et pointe vers un au-delà
de lui-même. Or toute pensée est inévitablement relationnelle, et nous
devons donc en conclure que toute pensée pointe au-delà d’elle-même
— le « joyeux suicide» de la pensée — vers une réalité absolue, d’une
manière certes ressentie, mais indicible (Bradley, 1897, 152).

Le langage est par conséquent limité, et la philosophie travaille à la limite
de la signification, à l’extrémité du langage. À cet égard, elle s’apparente
à la poésie, car dans un poème la signification ordinaire des mots est elle
aussi altérée. C’est pourquoi les idéalistes emploient si fréquemment la
poésie ; le poète emploie les mots au-delà des li mites d’une terminologie
abstraite et nous permet d’apprécier des choses qu’on ne peut pas
exprimer littéralement. Non seulement le poète peut être philosophe, le
vrai philosophe doit aussi être dans une certaine mesure un poète, et par
conséquent le même argument explique la raison pour laquelle les idéa -
listes écrivaient si «poéti quement». Leur exploitation du pouvoir de sug-
gestion des mots aussi bien que leur pouvoir de description étaient
parfaitement délibérés.

5) Bien sûr, cet emploi pittoresque du langage provoquait l’accusation de
rhétorique, et beaucoup ont pensé depuis que leur écriture était vraiment
trop colorée et expressive pour qu’elle puisse être de la philosophie
sérieuse. Parfois pesant et solennel, parfois prêcheur et moralisateur, par-
fois rappelant le sermon du dimanche, le ton de l’idéaliste britannique a
rebuté un grand nombre de lecteurs de l’ère edwardienne. C. D. Broad,
par exemple, a rejeté avec dédain la philosophie de Green comme n’offrant
rien de plus qu’«un arôme apaisant émanant d’un sentiment “d’élévation”
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éthique», qui transforme les étudiants en personnages arrogants et mora -
lisateurs [prigs] plutôt qu’en philosophes (Broad, 1930, 144). Et ce n’était
pas toujours qu’une question de ton, cela devint une question de forme
litté raire explicite lorsque Green et les frères Caird écrivirent des sermons10.

Ce qui est suggéré ici est tout simplement que de telles façons d’écrire
ont quelque chose de peu recommandable et d’amateur. Puisque les pos-
itivistes prenaient la science comme modèle, ils visaient une attitude par-
faitement rationnelle, supprimant toute valeur et toute émotion de leur
discours. De telles choses n’avaient pas leur place, ni en physique ni en
philosophie. Mais, alors que les philosophes qui prennent la science pour
modèle peuvent se sentir gênés par un langage plus expressif, les idéa -
listes n’adoptèrent pas ce genre d’approche de la philosophie et virent
dans l’attrait des valeurs émotionnelles, morales et spirituelles quelque
chose de tout à fait normal. Selon eux, celles-ci constituaient les plus hauts
niveaux de l’esprit, et il était donc tout à fait approprié qu’elles soient
présentes aux plus hauts niveaux de raisonnement. La nouvelle pers pective
intellectuelle consistait à soutenir au contraire que de telles valeurs
n’ont de place légitime qu’en art, et non en philosophie. Mais pour les
idéalistes, le contraste entre la philosophie et l’art n’était pas analogue
au contraste entre la raison et l’émotion, mais se rapprochait plutôt du
contraste entre la raison et l’imagination — le domaine des sens. En pas-
sant de l’art à la philosophie, nous laissons derrière nous ce qui a trait
aux sens, mais pas ce qui touche l’aspect moral, émotionnel ou spirituel.

6) Nous arrivons enfin à ce qui est peut-être la plus sérieuse de toutes les
objections faites au style des idéalistes britanniques, à savoir que, dans
leurs écrits, la poésie, la métaphore et l’art littéraire tiennent lieu d’ar-
guments. Enlevez la rhétorique, dit Warnock, et il ne reste rien. C’est peut-
être une objection plus maladroite que les autres, compte tenu du fait
que les idéalistes insistent eux-mêmes sur ce point comme marquant la
différence entre philosophie et poésie. Selon eux, la poésie est directe et
intuitive, tandis que la philosophie est obtenue par médiation et argu-
mentation. On pourrait presque dire que c’est là sa vertu, puisqu’elle
coupe court à toute controverse11 ! Mais même ici la situation est plus
complexe qu’elle paraît être, comme on peut le voir en se tournant vers
l’œuvre de Henry Jones sur Browning.

10. Voir Caird, 1989a ; Caird 1898b ; Caird, 1907 ; et Green, 1883. À ceux-ci, nous
pourrions ajouter les aphorismes de Bradley (Bradley, 1993).

11. On distingue aussi la poésie de la philosophie par « son caractère spontané et même
inconscient» (Caird, 1892c, 59). «La poésie atteint les résultats de la philosophie par des raccour -
cis et sans user d’une argumentation sans fin» (Jones, 1902, vii).
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5. Jones sur Browning et le rôle de l’argument

Le cas de Browning est intéressant. Dans la décade suivant sa mort, en 1889,
il fut considéré comme un grand penseur et philosophe. La littérature de
cette époque foisonne de titres tels que «Robert Browning, poète religieux»
(Symons, 1882), «La philosophie de Browning» (Bury, 1895), «Le théisme
de Browning» (Royce, 1897), «Robert Browning, éducateur religieux»
(Pigou, 1901), «La poésie et la philosophie de Robert Browning» (Griggs,
1905), «Robert Browning, poète et philosophe» (Sim, 1923). Bien sûr, les
temps ont changé, et cette réputation s’est renversée à l’époque du moder -
nisme, sa réputation de penseur profond s’étant complètement effondrée.

Au milieu de cette histoire, en 1891, nous trouvons le livre de Henry
Jones Browning as Philosophical and Religious Teacher. On pourrait penser
à lire ce titre qu’il ne s’agit que d’un autre livre sur Browning en tant que
philosophe, mais en fait le cas est plus complexe. Jones pense en effet de
Browning qu’il fut d’une grande importance philosophique, le porte-parole
de ce qui pourrait être nommé « l’idéalisme optimiste». Mais Jones insiste
pour dire que Browning décevra nos attentes si nous lui faisons l’honneur
de le considérer comme un philosophe. Car en vérité il n’était qu’un piètre
philosophe, souscrivant à une forme de scepticisme à propos des capacités
cognitives humaines, que Jones considérait comme destructeur tant de son
optimisme que de son idéalisme. Cette critique était fondée et, par consé -
quent, paradoxalement, lorsqu’on considère la haute opinion qu’il se faisait
du message philosophique de Browning, Jones devint un des principaux
acteurs de l’amorce du déclin de la réputation du poète comme penseur.

Cependant, la compréhension que se faisait Jones de la différence
entre le message poétique de Browning et ses habiletés philosophiques s’at-
ténua avec le temps, et il envisagea un rapprochement. Dans son livre il pré -
sente le problème comme un choc direct de la « tête par rapport au cœur»,
de la « raison par rapport à l’intuition », mais avec le temps il réalisa que la
raison est plus holiste. Elle implique notre conception entière du monde
comme êtres humains. Pour cette raison, la conception que se faisait Jones
de la méthode propre à la philosophie se rapprocha de celle qu’il se faisait
de la poésie. Un texte clé est ici sa conférence de 1905 : The Immortality of
the Soul in the Poems of Tennyson and Browning (Jones, 1905).

En usant abondamment de la citation, il défend la thèse selon laquelle
Browning et Tennyson croient en l’immortalité de l’âme, et que tous deux
semblent adopter cette position non par le biais d’arguments, mais par intui -
tion. En fait, déclare Jones, ils se trompent sur eux-mêmes, et leurs positions
sont plus solides qu’ils ne le pensent. Loin d’évacuer la raison, ils l’ont plei -
nement employée. Ils semblent simplement s’appuyer sur de fortes convic-
tions, profondément ressenties, et nous pourrions supposer que la force des
convictions vient de la profondeur du sentiment. En réalité la situation est
inverse. La puissance du sentiment vient de la force des croyances, et « leur
force vient du fait qu’elles ont été unies à notre vie rationnelle par un millier
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de jugements et d’expériences pratiques. Le sentiment de leur force vitale est
le résultat d’une intelligence satisfaite, et l’intelligence est satisfaite seulement
quand l’expérience prend l’apparence d’un tout harmonieux» (Jones, 1905,
31). Qu’est-ce qui révèle au poète que ce qu’il a à dire est vrai ? Il se peut
que le romantique réponde : son cœur. Mais il n’y a pas lieu d’être en désac-
cord, selon Jones, car «qu’est-ce que “le cœur” dans un tel contexte, si ce
n’est l’intégralité de l’expérience rationnelle de l’homme assagi, purifié et
éclairé par l’observation exhaustive du vaste ordre des choses et des manières
des hommes, et devenu sage par un grand nombre de réflexions» (Jones, 1905,
37). C’est seulement en se basant sur cette prémisse que tous buts, modèles,
significations et valeurs peuvent être trouvés dans la vie. Rappelons-nous
que ce qui est en jeu ici n’est pas la validité d’un cas quelconque, mais sim-
plement le fait que c’est bien un cas, que ce qui nous est présenté est bel et
bien un argument, dans le sens «d’une hypothèse donnant sens à la vie et à
l’expérience comme un tout».

Bien sûr, il n’est pas nécessaire de dire que tout sentiment est de ce
type, que tout sentiment n’est qu’un argument d’expérience internalisé, car,
comme le dit Edward Caird, «que l’expression “je le ressens” signifie peu
ou beaucoup, cela dépend de l’individu qui l’énonce. Il se peut que ce soit
l’expression concentrée d’une longue vie de culture et de discipline, ou la
voix forte mais vide d’une passion non éduquée et du préjugé» (Caird, 1893b,
160-161). Toutefois, dire que la meilleure poésie n’est pas qu’une simple
assertion est quelque chose avec lequel Caird serait certainement d’accord.
Dans son essai sur Goethe il avance que, bien que la poésie ne manifeste, ni
ne décrive un monde qui s’épuiserait dans son obéissance à la main inerte
des lois nécessaires de la nature, il ne devrait certainement pas être supposé
que « toute création poétique est produite par une imagination qui suit sim-
plement ses propres rêves et ne se soumet à aucune loi objective» (Caird,
1892c, 58-59). La poésie obéit à ses propres lois, captive d’une nécessité
métaphysique plus profonde ; l’esprit de la vérité parle à travers le poète et
lui fait écrire ce qu’il écrit, et ses vers revêtent un caractère inéluctable et
inévitable.

On comprendra mieux ce qui est en jeu ici si on regarde du côté de la
théorie idéaliste de l’inférence, telle que développée par Bradley et par Bosan -
quet. Il se peut que la philosophie soit abstraite, mais dans sa quête de vérité
elle revient vers le concret et l’individu. «La vérité est à trouver non pas par
l’abstraction mais dans le concret», dit Caird (Caird, 1893a, vol. 1, 151).
Ce qui vaut pour le jugement et la vérité vaut également pour l’inférence et
la validité : le critère ultime de l’inférence ne repose pas sur un schéma
formel abstrait et prédéterminé, mais sur la pleine complexité de la réalité
individuelle — un « système» dans les termes de Bosanquet (Bosanquet,
1895b, 40) « l’auto-développement idéal d’un objet» dans les termes de
Bradley (Bradley, 1922, 598).
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Conclusion

Il serait absurde de ma part de conclure cet essai par une affirmation sur la
nature réelle de la philosophie, ou sur ce dont traite réellement la poésie, ou
sur la vraie relation qui existerait entre elles. Chaque époque jette son propre
regard sur le monde, avec son propre caractère, et il n’est pas surprenant
que l’Angleterre de la fin de l’époque victorienne ait produit une conception
de la philosophie et de la poésie dans laquelle celles-ci sont en parfaite har-
monie, comme il est dans l’ordre des choses que les époques suivantes aient
envisagé ces deux conceptions de manière nouvelle et différente. Mais à une
époque où les philosophes ont peu ou prou à partager avec les poètes, revenir
à une conception du monde qui les concevait en plus étroite relation ne peut
que nous donner des idées sur la manière dont nous pourrions remanier à
notre tour la compréhension de ces deux notions et leur relation.

Traduction de l’anglais par Yaël Joti
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