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Abstract: In mid-eighteenth-century France, a series of debates revolved around reflec-
tions on origins and their epistemological status, elaborating models of historical tempor-
ality to frame the present. The origins of the arts, sciences, human inequality, human
knowledge, fables or religions reveal a certain relationship between man (individuals and
civilisations) and time, articulating forms of past permanence and future anticipation in
the present. Within this framework, this article seeks to shed light on the peculiar temporal
status of Nicolas-Antoine Boulanger’s reflection on origins. In a close comparison with
Rousseau’s ‘atrabilious philosophy’ (philosophie atrabilaire), Boulanger identifies cata-
strophe as a temporal model for conceptualising the origin of a human history that has al-
ways already begun: origin appears not as that which stands at the beginning of time, but
rather as a historical form of the relationship between humanity and time – an emotional
and cognitive tone – that constitutes the background and precondition of human action.
Keywords: origin; history; catastrophe; Nicolas-Antoine Boulanger; Jean-Jacques
Rousseau; temporality.
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1. L’articolo Origine dell’Encyclopédie

ORIGINE, s. f. (Gramm.) commencement, naissance, germe, principe de quelque
chose. L’origine des plus grandes maisons a d’abord été fort obscure. Les pra-
tiques religieuses de nos jours ont presque toutes leur origine dans le paga-
nisme. Une mauvaise plaisanterie a été l’origine d’un traité fatal à la nation, &
d’une guerre sanglante où plusieurs milliers d’hommes ont perdu la vie. Me-
nage a écrit des origines de notre langue1.

L’articolo Origine dell’Encyclopédie, che Marie Leca-Tsiomis ha recentemente

1 DIDEROT, ORIGINE, in DIDEROT, D’ALEMBERT 1751-1772, volume 9, 648b.
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attribuito a Diderot2, è costruito a partire da una riscrittura selettiva in senso

sottrattivo della voce Origine del Dictionnaire universel françois et latin del 1752

– il Dictionnaire de Trévoux: l’enciclopedista, semplificando l’argomentazione,

imprime alla riflessione sull’origine e sul suo statuto una torsione ironica e

dissacrante3. Se per i Gesuiti «il y a de grandes Monarchies, & de grandes

Maisons, qui sont venues d’une obscure & médiocre origine», così come ve ne

sono altre – la casata di Bourbon, ad esempio – che hanno «une très-illustre &

ancienne origine»4, per l’enciclopedista non vi è potere che non scopra nella

sua origine il fondamento occulto e, dunque, potenzialmente instabile della

propria pretesa legittimità: tornare all’origine è svelare come ogni potere na-

sca dalla polvere e come alla polvere sia destinato a tornare.

Ancora più esemplare è la torsione che l’articolo Origine imprime all’ar-

gomentazione che fa derivare i riti cristiani da quelli propri al paganesimo:

mentre i Gesuiti riportano tale affermazione per contestarne la veridicità e

scardinarne l’efficacia polemica, riducendo le somiglianze cerimoniali a una

vaga aria di famiglia derivata dalla necessità per ogni religione di dotarsi di

un culto esteriore che, in qualche misura, finisce per assomigliare agli altri,

l’enciclopedista adotta assertivamente, quasi inducendo il lettore a ritenere

che sul tema vi sia un consenso ormai unanime tra gli studiosi, l’opinione in-

sidiosa e libertina, più volte ripetuta in quegli anni, tra gli altri, da Nicolas-

Antoine Boulanger che rileva la dipendenza delle pratiche e delle credenze

del cristianesimo da quelle delle religioni antiche5. L’enciclopedista trasforma

poi l’innocua e quasi autoevidente affermazione dei Gesuiti secondo la quale

«la guerre civile est l’origine d’une infinité de maux» in una accusa contro la

2 Sui criteri e sulle ragioni di attribuzione dell’articolo a Diderot, cfr. LECA-TSIOMIS 2020;
LECA-TSIOMIS 2021.

3 Sul Dictionnaire de Trévoux come fonte di Diderot, cfr. LECA-TSIOMIS 1999, 149-183.
4 TRÉVOUX 1752, 235.
5 Cfr., ad esempio, BOULANGER 1766; BOULANGER 1762.
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guerra tout court e le sue ragioni quali esse siano: non vi è guerra giusta né le-

gittima, poiché i moventi dei conflitti che determinano la morte di migliaia di

uomini sono spesso radicati nelle petites causes, vale a dire nelle ragioni tem-

peramentali, idiosincratiche e private dei potenti6.

Se l’ultimo esempio scelto dall’enciclopedista appare, poi, discontinuo

ed eccentrico rispetto alle righe che lo precedono, ciò accade poiché l’afferma-

zione secondo la quale «Menage a écrit des origines de notre langue» è una

sorta di rovina sopravvissuta a un ben più esteso paragrafo della voce Origine

del Dictionnaire de Trévoux, dedicato specificamente al valore etimologico del-

l’origine. Che l’Encyclopédie scelga di salvare, a fianco delle considerazioni

sulle origini delle grandi casate e del cristianesimo, un passo dedicato all’au-

tore delle Origines de la langue française (1650) non è senza valore: se gli enci-

clopedisti giustificano, in alcuni casi, i loro riferimenti etimologici richiaman-

dosi all’opera di Gilles Menage7, più spesso ne sottolineano con ironia le in-

coerenze. È così che Mallet ridicolizza l’etimologia di chapelet (rosario) fornita

da Menage, sottolineandone lo spirito sistematico che arriva anche a forzare

l’evidenza empirica: «Ménage fait venir ce mot chapelet de chapeau, à cause

de la ressemblance qu’il trouve entre le chapelet & un chapeau de roses; res-

semblance qui ne frappera certainement pas tout le monde comme elle avoit

frappé Ménage»8. Allo stesso modo, così come ricorda Jaucourt, il termine ‘si-

6 Sulle petites causes come moventi della storia si veda l’Essai sur les grands evénemens par
les petites causes di Adrien Richer, RICHER 1758.

7 È il caso, ad esempio, di Mahon, termine del francese antico che indica una moneta
(LOUIS DE JAUCOURT, Mahon, in DIDEROT, D’ALEMBERT 1751-1772, volume 9, 868b), o di Or-
froy (JAUCOURT, Orfroy, in DIDEROT, D’ALEMBERT 1751-1772, volume 11, 629a), di Omelette
(s.a., Omelette, in DIDEROT, D’ALEMBERT 1751-1772, volume 11, 467a), di Pate (Boulanger)
(JAUCOURT, Pate (Boulanger), in DIDEROT, D’ALEMBERT 1751-1772, volume 12, 162b) o di
Jetton (JAUCOURT, Jetton, in DIDEROT, D’ALEMBERT 1751-1772, volume 8, 531a). Beauzée
considera, invece, Menage una autorità datata (cfr. NICOLAS BEAUZÉE, Participe, in
DIDEROT, D’ALEMBERT 1751-1772, volume 12, 93a).

8 EDME-FRANÇOIS MALLET, Chapelet (Hist. Ecclés.), in DIDEROT, D’ALEMBERT 1751-1772, volu-
me 3, 175b.
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nople’, il verde araldico, appare a Menage provenire dalla terra di Sinope,

che, sebbene sia di un colore rosso-bruno, egli sostiene di vedere verde9: è la

realtà, per l’etimologista, a doversi piegare alla teoria. In altri casi, la pochez-

za del sapere di Menage è sottolineata affiancando ipotesi etimologiche diffe-

renti e, a volte, contraddittorie e lasciando al lettore il gusto e l’arbitrio di sce-

gliere tra teorie altrettanto poco fondate: chiudendo la voce Lambris, termine

di architettura che indica un’opera di pannellatura, Jaucourt permette che il

lettore si appropri di quella tra le tre etimologie del termine proposte che più

gli piace10.

La critica a Menage diviene, poi, sistematica nell’articolo Etymologie di

Turgot, vero e proprio manifesto del sapere etimologico e della sua funzione

metodologica11. Elencando alcuni principi essenziali che devono guidare un

critico, Turgot scopre in Menage un esempio di sistematica disattenzione de-

gli stessi: a differenza di ciò che fa un buon etimologista, egli moltiplica infat-

ti le «suppositions gratuites», immaginando ad libitum la serie di alterazioni

intermedie che consentono di passare dal termine originario a quello attuale12

o scambiando, a volte, il corrotto latino medievale con quello classico e cice-

roniano13. Menage trasforma così l’etimologia in un sapere dell’arbitrio: del

resto, egli, come aveva sostenuto la regina Cristina di Svezia in un gioco di

spirito ricordato da Jaucourt, «savoit non-seulement d’où les mots venoient,

mais encore où ils alloient»14.

9 JAUCOURT, Sinople. Terme de blason, in DIDEROT, D’ALEMBERT 1751-1772, volume 15, 213a.
10 «Le mot lambris, vient, selon les uns, de ambrices, qui dans Festus signifie des lattes; se-

lon Ménage, de imbrex, une tuile, en y ajoutant l’article; & selon le P. Pezron, du celtique
lambrusq, qui désigne un panneau de menuiserie, fait pour revêtir les murs d’un apparte-
ment. Le lecteur peut choisir entre ces trois étymologies», JAUCOURT, Lambris (Archit.), in
DIDEROT, D’ALEMBERT 1751-1772, volume 9, 226b-227a.

11 Cfr. LECA-TSIOMIS 1999, 352-355.
12 Cfr. ANNE ROBERT JACQUES TURGOT, Etymologie (Lit.), in DIDEROT, D’ALEMBERT 1751-1772,

volume 6, 103a.
13 Ivi, 105a.
14 JAUCOURT, Seigle, secale (Hist. nat. Bot.), in DIDEROT, D’ALEMBERT 1751-1772, volume 14,
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In definitiva, l’articolo Origine dell’Encyclopédie, letto in filigrana rispet-

to alla sua fonte, si mostra come una sorta di barometro capace di esprimere

le tensioni che attraversano la riflessione illuministica sull’origine, rendendo-

ne visibili le linee di forza e la posta in gioco15: se l’origine è, da un lato, la

prospettiva dalla quale è possibile svelare ciò che è occulto nei rapporti socia-

li, introducendo il basso e l’umile laddove l’impostura mostra solo la legitti-

mità e la potenza, dall’altro lato, essa si rivela una pratica dell’arbitrio che

maschera e giustifica le distorsioni della storia. L’origine costituisce, cioè, il

luogo di un vero e proprio combat philosophique: declinata ora nel senso dello

svelamento ora in quello del mascheramento, essa esibisce i tentativi settecen-

teschi, spesso contraddittori o concorrenziali, di ridefinire le strutture della

temporalità storica16. Appropriarsi dell’origine significa, infatti, appropriarsi

del presente attraverso la forma del tempo: nell’origine si concentra la logica

che regola le traiettorie e il verso della storia e della sua articolazione. Sono

queste le ragioni che spingono i Philosophes a tentare di definire i criteri di le-

gittimità di un fondamento – l’origine – del quale ogni esperienza diretta è

preclusa, moltiplicando i modelli finzionali e congetturali, le storie naturali e

ipotetiche17. Ogni discorso sull’origine – delle arti e delle scienze, della dise-

guaglianza tra gli uomini, delle conoscenze umane, delle fables o delle religio-

ni – presuppone, infatti, una riflessione implicita sullo statuto dell’origine18:

l’origine dell’origine è il punto cieco – idea-limite e condizione di possibilità –

893a.
15 Che l’Encyclopédie e gli articoli di Diderot in particolare costituiscano uno specchio delle

vibrazioni intellettuali del contesto francese dei Lumi di metà Settecento è stato sostenu-
to, tra gli altri, da Jacques Proust: Diderot fu una «épeire au centre de sa toile, attentif à
toutes les vibrations des fils immatériels tendus à travers le pays, sensible à chaque
souffle de vent, pressentant la moindre capture», PROUST 1962, 504.

16 Cfr. MARTIN, 2012, 9-31.
17 Sui modelli di storicità settecenteschi, cfr., ad esempio, BORGHERO 1983; BINOCHE 1994;

GRELL 1995; BINOCHE 2007; BINOCHE 2018.
18 Su questo punto si vedano i classici e importanti contributi di DERRIDA 1967, 344-350 e di

FOUCAULT 1966, 339-346.
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verso il quale si dirige la riflessione settecentesca sulla temporalità storica e i

suoi presupposti19. È sullo sfondo di tutto ciò che si situa l’indagine di Nicolas-

Antoine Boulanger (1722-1759)20: enciclopedista e ingegnere dei ponti e delle

strade, le sue opere costituiscono un vero e proprio laboratorio, capace di ri-

mette in discussione la comprensione settecentesca dell’origine e i suoi rap-

porti con la storia e il divenire, interrogandone i fondamenti e le pretese di le-

gittimità.

2. Origine e storia

Nelle Recherches sur l’origine du Despotisme oriental. Ouvrage posthume de Mr. B.

I. D. P. E. C., edite, probabilmente a Ginevra, nel 176121, Boulanger non si li-

mita a indagare l’origine di uno specifico fenomeno politico, ma si interroga

anche sullo statuto epistemologico dell’origine stessa, opponendo il proprio

procedere a quello di altri autori a lui contemporanei: 

Ce sera donc l’homme échapé de la ruine du Monde, que nous allons considérer
& étudier; nous résoudrons par là une infinité de problèmes qui concernent
l’homme actuel & le Genre humain depuis le tems connus. Ce ne sera point un
Sauvage, un être métaphysique, ou cette créature créée parfaite & qui s’est cor-
rompue, chimère dont tant de Docteurs & de Savans se sont vainement occupés;
ce sera un être réel, que nous examinerons dans un état réel: en le suivant pas à
pas à mesure qu’il s’écartera de cette époque, il ne nous mènera point à des con-
jectures solitaires, & qui ne tiendront à rien, mais à une route immense, où tou-
tes les parties de la fable & de l’histoire viendront aboutir, s’éclaireront les unes
par les autres, & se rangeant d’elles-mêmes dans l’ordre convenable, exposeront
à nos yeux la véritable chaîne des annales du Monde morale et politique22.

19 Il Settecento, come ha mostrato Catherine Labio, conosce una vera e propria ossessione
per le origini. Cfr. LABIO 2004, 1. Per una panoramica sulle ricerche settecentesche sulle
origini si vedano GRELL, MICHEL 1989; POULOUIN 1998.

20 Per una ricostruzione del profilo intellettuale di Nicolas-Antoine Boulanger si rimanda
a SANDRIN 1986. Si veda anche HAMPTON 1995.

21 Sulle modalità di circolazione manoscritta e poi di pubblicazione postuma, ad opera di
D’Holbach, delle Recherches, si vedano SANDRIN 1986, 43-51; SANDRIER 2004, 351-355.

22 BOULANGER 1761, 36-37.
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Attraverso la riflessione sull’umanità dei primi tempi, Boulanger tenta, come

mostra il passo appena richiamato, di ridefinire un modello di origine in un

senso né finzionale né ipotetico, le cui caratteristiche emergono, almeno in un

primo momento, in negativo e per contrasto: cosa sia l’origine si rivela, innan-

zitutto, nell’attività critica che mostra cosa essa non è. È questa la ragione che

ci impone di prendere puntualmente in analisi la pars destruens dell’argomen-

tazione di Boulanger, tentando di far emergere i presupposti che la regolano.

A tal fine, occorre sottolineare come egli individui due principali mo-

delli di teorie settecentesche sull’origine, riconducendoli all’attività di due

soggetti intellettuali principali ai quali corrispondono tre concezioni – non al-

ternative tra loro, ma ciascuna capace di portare in primo piano, sottolinean-

dolo, un aspetto della questione – dell’umanità primordiale: teologi (a) – i

dottori – e filosofi (b) – i savants – hanno immaginato che il primo uomo do-

vesse essere (1) un selvaggio, (2) un essere metafisico o (3) una creatura creata

perfetta e poi degenerata. Boulanger non delinea un rapporto univoco tra gli

elementi del primo gruppo (a,b) e quelli del secondo (1, 2, 3) – l’essere umano

perfetto delle origini non è l’oggetto solo delle speculazioni dei teologi, ma

anche di quelle dei filosofi –, ma sembra suggerire che, pur in misura variabi-

le, i tre modelli di umanità originaria si sovrappongano e si contaminino tan-

to nella riflessione filosofica quanto in quella teologica – un selvaggio può es-

sere tanto un essere metafisico quanto, al contrario, nient’altro che un indivi-

duo storico; egli può, in alcuni casi, essere creato perfetto o configurarsi, inve-

ce, come un individuo fin da subito mancante e debole. Detto altrimenti, l’in-

dagine sulle origini appare come un campo conteso, nel quale argomenta-

zioni e convinzioni non sono proprietà unica di uno dei due soggetti intellet-

tuali in conflitto, ma passano dagli uni agli altri, venendo risemantizzati al-

l’interno di un, sempre differente, orizzonte di senso, che attribuisce loro va-
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lori e significati specifici.

In primo luogo, dunque, a essere contestata da Boulanger è la posizione

dei dottori: la riflessione teologica si attribuisce una sorta di monopolio sul

discorso sulle origini, radicando il dibattito all’interno della cornice delineata

dal libro biblico della Genesi. In questo senso, tanto la storia della Terra quan-

to quella dell’uomo sono vincolate al modello temporale che va dalla creazio-

ne perfetta alla degenerazione nel peccato per arrivare al riscatto finale: la

teologia assume così il monopolio non tanto della storia quanto delle struttu-

re temporali della storia. Ciò accade, in maniera emblematica, in quel testo

fondamentale per tutto il Settecento francese e per Boulanger stesso che è la

Telluris theoria sacra del teologo anglicano Thomas Burnet: qui, i ritmi della

geologia corrispondono a quelli della salvezza23.

In secondo luogo, a essere contestata da Boulanger è la posizione dei sa-

vants, che costituisce già di per sé, tuttavia, un modello alternativo a quello

biblico. Il discorso dei filosofi sulle origini è riassunto, nel passo delle Recher-

ches sopra richiamato, nelle figure tipiche del buon selvaggio – Boulanger pen-

sa, come mostreremo, al Discours sur les sciences et les arts e al Discours sur l’o-

rigine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes di Jean-Jacques Rousseau

– e dell’uomo metafisico, soggetto astorico che attiva, in una prospettiva sen-

sualistica una storia naturale delle facoltà e del loro sviluppo già dà sempre

iscritta nella conformazione gnoseologica e intellettuale dell’essere umano – è

il caso, ad esempio, di ciò che avviene nell’Essai sur l’origine des connaissances

humaines di Condillac, che pone il suo testo, fin dalla prima riga dell’introdu-

zione, sotto l’egida della metafisica24. Tanto il buon selvaggio quanto l’uomo

23 Cfr. BURNET 1688-1689. Sulla teoria geologica di Burnet e sulle sue sovrapposizioni con
la temporalità biblica, cfr. GOULD 1989, 32-71; MAGRUDER 2000, 431-628.

24 «La science qui contribue le plus à rendre l’esprit lumineux, précis et étendu, et qui, par
conséquent, doit le préparer à l’étude de toutes les autres, c’est la métaphysique»,
CONDILLAC 2014, 59: pertanto, è dall’ottica della metafisica che Condillac si propone di
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ridotto alla sua necessità metafisica si sovrappongono, almeno in parte, all’i-

dea di perfezione originaria.

Le ragioni della critica al modello filosofico delle origini emergono, con

più chiarezza, in un passo de L’Antiquité dévoilée par ses usages, opera postuma

di Boulanger, edita nel 1766. In questo contesto, il filosofo prende in conside-

razione «deux erreurs capitales» che derivano da una considerazione imma-

ginaria della condizione degli esseri umani nella prima età del mondo25. Il

primo di questi errori, che è quello che è maggiormente significativo ai fini

della nostra argomentazione, riconosce nelle origini un «état de nature» o «un

âge d’or» che si configura nelle forme di una perfetta armonia tra gli esseri

umani e la natura26. Al contrario, l’età delle origini appare a Boulanger come

il momento di maggiore conflittualità tra l’uomo e l’ambiente: è disconoscere

come sia solo l’arte più raffinata a consentire alla specie umana di restare

dentro i confini della propria natura a costituire il secondo errore capitale nel-

la considerazione delle origini27.

Ora, il primo di questi errori viene attribuito esplicitamente a «les so-

phismes d’une philosophie atrabilaire»28 che in nota è riconosciuta come quel-

la difesa dal «discours sur l’origine de l’inégalité des conditions parmi les

hommes» di Rousseau29. Definendo ‘atrabiliare’ l’indagine di Rousseau, Bou-

langer permette di cogliere il piano della critica sul quale egli stesso si pone: è

indagare l’origine delle «opérations» «de l’esprit humain», ivi, 62.
25 BOULANGER 1766, 133.
26 Ibidem.
27 «La second erreur a été de croire qu’il n’est rien de plus facile à l’homme que de suivre

la nature, tandis que c’est au contraire le chef-d’œuvre de l’art que de le contenir dans
les bornes que la nature lui prescrit; c’est où peuvent à peine parvenir les législations le
plus sages. Que de préjugés à éteindre! que d’erreurs à combattre! que d’habitudes à
vaincre! toutes choses qui dans tous les temps commandent impérieusement au genre
humain», ibidem.

28 Ibidem.
29 Ivi, 133n.
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l’impianto temporale che sta alla base delle opere dei savants a produrre una

filosofia congetturale e ipotetica dell’origine. Del resto, la bile nera e la malin-

conia come prodotto del suo eccesso non concorrono solo ad avanzare un ar-

gomento ad personam contro Rousseau, ma delineano uno specifico modello

dei rapporti tra origine e storia – tra origine e tempo. Se l’indagine di Rous-

seau è, per Boulanger, malinconica, ciò accade perché essa intrattiene con l’o-

rigine un rapporto nostalgico: l’origine è un equilibrio ormai impossibile tra

la perfettibilità e la natura30. Essa è, infatti, non il fondamento della storia, ma

il punto cieco che la precede, quasi negandola: nell’origine la storia è un possi-

bile che si ottiene solo a condizione di rendere impossibile quel rapporto di

equilibrio immediato e non problematico tra la contingenza della scelta uma-

na di fronte al molteplice e l’univocità di quella stessa scelta che è la condizio-

ne di esistenza dello stato di natura31. L’origine è, dunque, l’unico stato di

univocità prodotto dalle plurime conformazioni di quella facoltà del molte-

plice che è la perfettibilità: inibire i molti modi nei quali la perfettibilità può

articolarsi significa disinnescare la durata temporale come problema – cioè,

come possibile: nello stato originario a non esistere è, pertanto, il futuro32. L’i-

nesistenza del futuro non è, tuttavia, qui l’esito di un processo, ma uno stato

immediato e semplice – né conflittuale né dialettico – che la perfettibilità pro-

duce senza metariflessione: una volta venuto meno, esso è catastroficamente e

30 Sulla perfettibilità in Rousseau, cfr. TOTO 2019, 333-363 (in particolare); LOTTERIE 2006,
26-62.

31 Nella stato di natura, la perfettibilità umana si configura come una facoltà vicaria dell’i-
stinto animale, capace di riprodurne liberamente il funzionamento necessario. Cfr.
ROUSSEAU 1992, 184.

32 La perfettibilità, assumendo il ruolo dell’istinto animale, non produce il futuro come
problema, annullando i possibili e agendo, liberamente, in maniera univoca. Rousseau
lo sostiene esplicitamente evocando il caso degli abitanti dei Caraibi che, pur non essen-
do uomini delle origini, riproducono nella storia un condizione umana liminare capace
di rimandare, almeno parzialmente, a ciò che non è storico: «Tel est encore aujourd’hui
le degré de prévoyance du Caraïbe: il vend le matin son lit de coton, et vient pleurer le
soir pour le racheter, faute d’avoir prévu qu’il en aurait besoin pour la nuit prochaine»,
ivi, 197.
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irreversibilmente superato, divenendo una condizione impossibile della

quale si può avere solo nostalgia.

In questo senso, l’origine è per Rousseau quell’alterità assoluta rispetto al

presente (alla storia) che agisce performativamente nel presente stesso33 come

mancanza: è la condizione non storica dell’origine a poter divenire il motore di

una storia che contrasti la direzione degenerativa impressale dallo sviluppo

delle scienze e delle arti. Tra l’origine e la storia agisce infatti la catastrofe –

quei «concours singuliers et fortuits des circonstances» che «pouvaient fort

bien ne jamais arriver», come scrive Rousseau34 – che le separa irreversibil-

mente: è la catastrofe, ovvero il venire per sempre meno dell’unico stato di

equilibrio immediato tra perfettibilità e natura, a produrre quella che agli oc-

chi di Boulanger appare come una filosofia atrabiliare. Del resto, per quest’ul-

timo il punto è sensibile poiché anch’egli fa della catastrofe un architrave del-

la propria riflessione storica, pur in un senso del tutto contrario a quello di

Rousseau. Per Boulanger, la catastrofe è infatti il fondamento e il tono della

storia e delle sue strutture temporali: essa non è ciò che separa l’origine dalla

storia, ma ciò che le fa coincidere, intrecciandone le vicende. L’umanità stori-

ca non si è distinta dall’origine per via di una catastrofe, trovando invece nel-

la catastrofe stessa la sua origine. Ogni storia, mostra l’autore de L’Antiquité

dévoilée par ses usages, è quella di un essere umano sopravvissuto a una cata-

strofe, al punto che la posizione (position) dell’uomo che riemerge dalle rivolu-

zioni del globo «est la vraie porte de notre histoire, & la clef de toutes les

énigmes que les usages & les traditions nous proposent»35. In questa prospet-

tiva, a differenza di ciò che ritiene Rousseau, l’umanità del presente non può

provare malinconia per la sua origine: non solo essa non ne è separata una

33 Sull’origine come finzione capace di riformare attivamente la società del presente si veda
MONNIN 2009, 970-985.

34 ROUSSEAU 1992, 181.
35 BOULANGER 1766, 5.
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volta per tutte, ma, come mostreremo, è ricondotta in ogni istante di fronte al

tempo – di fronte all’origine del tempo – dalla persistenza della catastrofe che

ne tesse le strutture temporali.

3. Il tempo della catastrofe

Nel ritratto dell’amico che Diderot traccia nell’Extrait d’une Lettre écrite à l’Edi-

teur sur la vie & les Ouvrages de Mr. Boulanger che è premessa all’Antiquité dé-

voilée, Boulanger appare impegnato, lungo tutto il corso della sua breve vita,

ad applicare il suo occhio sperimentato di antiquario agli oggetti più dispara-

ti, ricostruendo così i fili che conducono dal mondo antico a quello contempo-

raneo36. Osservando le tradizioni mitologiche greche, latine ed egizie; interro-

gando i libri sacri degli Ebrei, degli Arabi e dei Caldei; esplorando i riti delle

popolazioni amerinde, cinesi e siriane, Boulanger trova, persistenti e costanti,

le tracce di diluvi, inondazioni e incendi passati. Allo stesso modo, gli scavi

che egli compie nella sua funzione di ingegnere dei ponti e delle strade, gli ri-

velano la diversità degli strati del sottosuolo e l’accumularsi in essi di testi-

monianze fossili di epoche e climi differenti. All’occhio dell’antiquario, gli

aneddoti della natura e quelli delle civiltà37 sembrano così convergere, rivelan-

do una medesima verità: all’origine delle vicende della storia umana sta una

rivoluzione del globo che ha distrutto una possibile conformazione del mondo,

rinnovando l’ordine della natura e, con esso, quello delle società umane38. L’i-

nizio della storia attuale è dunque nella catastrofe che ne ha distrutta una

passata:

36 Ivi, 4.
37 Sulla funzione dell’aneddoto nella ricerca di Boulanger, autore di un’opera, rimasta ma-

noscritta fino al 2006, intitolata Anecdotes physiques de l’histoire de la nature, cfr.
MARCHESCHI 2023, 172-176.

38 «[…] presque toutes les nations de la terre ont eu & ont encore des traditions qui leur
ont transmis des changemens arrivés autrefois dans la nature», BOULANGER 1766, 1.
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S’il est arrivé des révolutions générales dans la nature, s’il s’est fait dans un cer-
tain tems un renouvellement des sociétés, c’est jusques-là sans doute que doit
remonter l’étude de l’Antiquité. En effet les sociétés présentes ne peuvent dater
que de ces instans; & cet ouvrage devant servir d’introduction à l’histoire de
l’homme en société, il convient de commencer par examiner les faits à la suite
desquels on dit que le genre humain détruit s’est renouvellé, & repeuplé une
terre nouvelle39.

L’origine è, in questo senso, nient’altro che una rinascita (renaissance)40, vale a

dire l’esito produttivo di una distruzione: una catastrofe è sempre, in qualche

misura, una catastrofe trattenuta che non si muta mai in apocalisse41. Boulan-

ger, tuttavia, nel passo appena richiamato, non parla di una rivoluzione del

globo in astratto – egli non vuole sostituire all’uomo dei teologi e dei filosofi

un uomo genericamente post-catastrofico –, ma riconosce in una determinata

catastrofe l’origine di una specifica storia umana e di un altrettanto specifico

soggetto storico. Se non ogni catastrofe dà vita alla medesima storia è perché la

forma della tessitura temporale – dei nessi tra dimensioni temporali – dipen-

de dal soggetto storico e dal suo rapporto originario con la memoria e con l’an-

ticipazione del futuro. Le strutture del tempo sono la forma che un soggetto

impone a sé attraverso il tempo stesso.

È in questa chiave che Boulanger rivaluta la storicità del Diluvio univer-

sale biblico: mentre in un «certain monde», quello dei filosofi e dei beaux-

esprits, si ironizza sullo statuto del Diluvio, riconoscendolo come l’oggetto di

una fede acritica e grossolana, lo storico della natura vi vede l’immagine de-

formata di un evento passato42. A un rapporto univoco con la Bibbia che si de-

termina nelle forme della credenza o della miscredenza, ma mai in quelle del-

la comprensione razionale43 – come sottolineerà anche Voltaire nel Diction-

39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Sull’idea di “catastrofe trattenuta” si rimanda a MARCHESCHI 2023, 193-239.
42 BOULANGER 1766, 2.
43 Sul ruolo del Diluvio nella filosofia di Boulanger, cfr. CRISTANI 2003, 205-206. Si vedano

333



naire philosophique, reagendo all’articolo Déluge dell’Encyclopédie firmato da

Boulanger, l’unica ragione per credere al Diluvio è che esso «est rapporté

dans les saintes Écritures hébraïques transmises aux chrétiens»44 –, Boulanger

sostituisce un rapporto a più dimensioni: come aveva mostrato Fontenelle45,

anche ciò che è falso nelle sue affermazioni esplicite non può evitare di intrat-

tenere un rapporto veritiero con l’epoca e il contesto che l’ha prodotto. La

Bibbia mantiene, cioè, la memoria implicita delle intenzioni, delle paure e de-

gli orizzonti di senso di coloro che l’hanno scritta: essa non ha un valore uni-

camente apologetico, ma è anche un oggetto sopravvissuto al divenire e cari-

co di memorie.

Agli occhi di Boulanger, la Bibbia è dunque un documento che si lega ad

altri documenti coevi e a molteplici monumenti naturali che rivelano, tutti as-

sieme e spesso involontariamente, una stessa verità: in un medesimo periodo

storico tutta la Terra è stata sconvolta da cataclismi locali di natura e intensità

diversa – diluvi, terremoti, eruzioni vulcaniche – che hanno distrutto la mag-

gior parte dell’umanità46. Ciascuna tradizione mitologica o religiosa ha poi

deformato gli eventi specifici ai quali si riferisce rendendoli universali in ra-

gione della paura radicale e generale che essi hanno provocato.

Il soggetto della storia attuale delle civiltà è dunque l’uomo, non ipote-

tico, sopravvissuto alle vicende di cui la catastrofe biblica è testimonianza: la

storia dell’Arca di Noè, che si posa, nella traduzione della Vulgata, sul mons

Armeniae rivela come gli uomini tentarono, di fronte alla catastrofe incipiente

– come nota Boulanger, «rien est subit dans la nature»47 –, di sopravvivere ri-

anche POULOUIN 1998; SEGUIN 2001.
44 VOLTAIRE 2013, 1136. Sulle ragioni che conducono Voltaire a non appropriarsi in chiave

anticristiana del Diluvio si veda CAMPI 2001.
45 Cfr. il De l’origine des fables di Fontenelle (FONTENELLE 2015).
46 Sull’interpretazione dei cataclismi originari in Boulanger si veda SEGUIN 2001, 414-430.
47 BOULANGER 1766, 373.
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fugiandosi sulle più alte montagne del globo48. Il testo biblico trova qui con-

ferma in quei riti antichi che rivelano un diffuso culto delle cime montuose49,

ma soprattutto nel I libro de Le leggi di Platone, dal quale Boulanger cita lun-

ghi passi e che gli permette di definire i caratteri fondamentali di quei «restes

du genre humain»50 sopravvissuti alla catastrofe. Platone, del resto, non si li-

mita a sottolineare una vaga origine post-catastrofica dell’umanità attuale,

ma sottolinea come la comprensione del presente passi totalmente dalla con-

siderazione della natura specifica dei gruppi umani che si rifugiarono, di

fronte alla catastrofe, sulle più alte montagne del globo: «Voilà d’où dérive

l’état actuel du monde, voilà où il faut chercher l’origine & les principes de

nos sociétés, de nos loix morales, civiles & politiques; & ce mélange bisarre de

biens & de maux, de vertus & de vices que l’on y voit»51.

Detto altrimenti, attraverso il testo platonico, Boulanger mostra come

l’umanità che sopravvive alla catastrofe non sia un’immagine, fedele ma in

scala ridotta, dell’umanità pre-catastrofica: al contrario, la catastrofe salva la

continuità della storia della civiltà umana, spostandone irreversibilmente l’as-

se e trasformando quello che era periferia in centro. Una forma di vita margi-

nale, quella delle popolazioni che conducevano «une vie pastorale sur les

montagnes»52 diviene, all’improvviso, quella a partire dalla quale si riorganiz-

za tutta la civiltà umana: la memoria delle arti, dei riti e degli usi di una parte

informa il tutto, conducendo con sé l’oblio di saperi e tecniche che erano stati

comune patrimonio dell’umanità. Allo stesso tempo, specifiche forme di or-

ganizzazione domestica e sociale, determinati rapporti economici e rapporti

di potere, puntuali concezioni del tempo e del futuro divengono la radice

48 Cfr. ivi, 374; BOULANGER 1761, 52.
49 BOULANGER 1766, 374.
50 Ibidem. Sulla riflessione platonica sulla catastrofe, cfr. CENTRONE 2021, 96-97.
51 BOULANGER 1766, 387.
52 Ibidem.
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unica sulla quale l’umanità si ridefinisce. La catastrofe, in sintesi, sposta le

traiettorie della storia in maniera improvvisa, ridefinendo la misura del possi-

bile e dell’impossibile e quella dell’atteso e dell’inatteso. È in questo senso che

per Boulanger le rivoluzioni del globo distruggono le umanità del passato –

al plurale – facendo «comme s’ils n’eussent jamais été»53: ciò non significa che

quella storia vada totalmente perduta, ma che la catastrofe, sconvolgendone i

rapporti interni e riarticolandoli, dà loro un nuovo senso, collocandoli in serie

temporali differenti da quelle nelle quali avevano avuto origine. Le rivoluzio-

ni del globo selezionano catene storiche a discapito di altre, ridefinendo e ri-

scrivendo nel futuro il passato.

Sullo sfondo di tutto ciò, Boulanger porta a compimento la sua opera-

zione di risemantizzazione dell’origine e del suo statuto teorico: essa è il

modo nel quale una storia già da sempre cominciata ridefinisce sé stessa, riar-

ticolando le forme della continuità e della discontinuità con il passato. In que-

sto senso, non vi è origine assoluta né necessaria: l’origine è il prodotto con-

tingente della contingenza storica che, dall’interno della storia, cancella mol-

teplici futuri per renderne possibili altri, precedentemente impossibili. In

questa prospettiva, quella delle origini non è un’umanità nuova, ma un’uma-

nità antiquata, carica di passato e di memoria: il primo degli esseri umani po-

st-catastrofici è sempre un sopravvissuto di un mondo precedente scompar-

so54. Se l’essere umano di oggi, pur distante sei o settemila anni dai sopravvis-

suti dell’ultima catastrofe generale che ha sconvolto il globo, può

comprendere la logica storica che da essa si è generata è perché egli condivi-

de con essi, pur se inconsapevolmente, la medesima origine: anche se la distan-

za temporale ha attutito il senso di continuità con il passato – «nous nous

53 BOULANGER 1761, 38. Boulanger si esprime in maniera analoga ne L’Antiquité dévoilée par
ses usages (BOULANGER 1766, 4).

54 Cfr. BOULANGER 1766, 4; 150.

336



sommes écartés de nous mêmes»55, al punto da divenire un vero e proprio

enigma per noi stessi56 – la continuità della civiltà non è stata sconvolta da al-

cuna rivoluzione globale. Riprendendo un argomento adottato anche da Fon-

tenelle nella Digression sur les Anciens et les Modernes (1688), Boulanger sostie-

ne l’equivalenza antropologica dell’umanità in ogni epoca: «les anciens ont

été les mêmes que nous; ils ont pensé, ils ont senti comme nous, & comme

nos neveux penseront & sentiront dans des milliers de siècles, s’ils se

trouvent dans des circonstances propres à faire naître où a réveiller ces idées

& ces sentiments»57. Ciò che distingue le differenti civiltà sono però le circo-

stanze: non ogni catastrofe è identica a ogni altra e, pertanto, non produce le

medesime reazioni e, dunque, la medesima storia. Lo specifico di ogni origi-

ne, dunque, è dato dal modo nel quale le circostanze variabili e irripetibili in-

clinano la costante natura umana: tuttavia – il nesso non è autoevidente –

come avviene che le circostanze, per loro natura puntuali e storicamente de-

terminate, si riflettono nel corso della storia? Come accade che una vicenda

che si è verificata settemila anni prima, ancora agisca efficacemente sugli es-

seri umani del XVIII secolo?

Nelle sue opere Boulanger mostra come la catastrofe non sia un fatto,

ma un effetto: ciò che permane di essa è una memoria implicita, un tono che in-

clina le fibre e la fisiologia umana, imprimendo loro una specifica declinazio-

ne temporale – un senso e un verso – che ha le forme di una memoria fisica del

terrore. La catastrofe, scrive Boulanger, lascia sugli uomini «l’empreinte d’une

terreur primitive, dont les suites se sont perpétuées d’âges en âges, & dont le

genre humain est encore bien loin d’être parfaitement remis»58. La paura

(crainte), pertanto, non si configura come una reazione immediata di fronte

55 BOULANGER 1761, 42.
56 Ivi, 41.
57 Ivi, 43.
58 BOULANGER 1766, 213.
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alle rivoluzioni del globo, ma come un rapporto costante con il tempo: la cata-

strofe insegna a temere il futuro, a non fidarsi della stabilità della Terra, pro-

iettando nell’avvenire gli eventi distruttivi del passato. Apocalissi e giudizi

universali, apocatastasi e rinnovamenti futuri non sono altro che la traccia di

una temporalità della paura che esorcizza l’accaduto reinserendolo in una

storia che gli conferisce senso. Le religioni e i riti nascono allora come tentati-

vo di mantenere il ricordo della catastrofe, attutendolo e quasi addomestican-

dolo: la ciclicità del tempo del rito e della festività religiosa che, come nota

Boulanger, comincia sempre dalle tenebre e dalla morte per finire nella gioia

e nella rinascita59, conferisce senso alla catastrofe. Se il timore origina gli dèi –

«la crainte a fait les dieux»60 –, gli dèi, a loro volta, mutano l’intensità e la natura

del timore che li ha generati: la religione occulta l’angoscia radicale di un’u-

manità che, sopravvissuta alla distruzione, teme, in ogni istante, la minaccia

di una catastrofe sempre incombente. Analogamente a ciò che avviene per

Vico, la religione si configura come un modo per controllare l’inatteso e l’im-

previsto, costituendo le condizioni di possibilità per istituire la civiltà umana

e per riattivarne la storia.

In questo quadro, la religione, anche qualora perda la memoria – e l’au-

tocomprensione – della sua funzione, divenendo cioè un rito che ha dimenti-

cato il proprio rapporto originario con il tempo della catastrofe, non cessa per

questo, implicitamente, di testimoniare della catastrofe dalla quale ha avuto

origine. Detto altrimenti, la religione può anche assumere le forme di un’im-

postura – vale a dire di un esercizio volontario del dominio sugli uomini da

parte di altri uomini –, ma ciò che permane vero nell’inganno è il nucleo invo-

lontario dal quale la religione stessa si è costituita: è della specifica paura che

59 Cfr. ivi, libro III; libro IV. Cfr. anche GRELL 1995, 942-951.
60 BOULANGER 1766, 48. Sulla circolazione e gli usi nella filosofia moderna della affermazio-

ne di Petronio e di Stazio secondo la quale primus in orbe deos fecit timor, cfr. PAOLETTI
2023.
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nasce da una precisa catastrofe61 che la religione perpetua le tracce, definendo

i presupposti temporali (il rapporto con il futuro e con il passato) che costitui-

scono l’intelaiatura della storia umana e delle istituzioni nelle quali si oggetti-

va. Ciò che vale per la religione, vale, per Boulanger, per ogni monumento,

tradizione o documento dell’antichità: ogni “oggetto” culturale del passato è

espressione di una dialettica tra la volontaria progettualità umana e l’involon-

taria inclinazione che la catastrofe ha impresso all’immaginario umano. In

ogni rito del passato non sta solo il ricordo dei gesti e delle pratiche cultuali

esplicite, ma anche quello, occulto e fondativo, che esprime il rapporto tra la

storia umana e il tempo. Quest’ultimo si deposita naturalmente negli oggetti

culturali, costituendo una sorta di telaio strutturale che non può essere né fal-

sificato né costruito volontaristicamente. Il falso – ogni falso – porta in sé la

traccia di un radicale vero. Se la storia evenemenziale e finanche i riti e le pra-

tiche religiose possono essere falsificati, ciò non accade per i “costumi” – vale

a dire l’inclinazione originaria del rito e della storia stessa – che non appar-

tengono a chi li fa, esprimendo invece i presupposti del fare e della storicità

umana:

Plus le tableau des nations s’est sétendu & détaillé à mes yeux, & plus je me suis
apperçû, qu’il ne faut plus juger de leur antiquité par leurs histoires, mais par
leurs coutumes. J’ai vû que les coutumes appartenoient aux peuples, & que les
histoires n’appartenoient qu’aux particuliers ignorans & menteurs qui les
avoient faites62.

Se gli oggetti del passato mantengono una memoria implicita della catastrofe

che ha generato la storia è perché Boulanger giunge, in conclusione, a ridefi-

61 Al contrario di ciò che ritiene d’Holbach, per il quale le religioni nascono genericamente
da una catastrofe. Su questo punto e per qualche ulteriore specificazione, cfr. CRISTANI
2003, 108. Cfr. D’HOLBACH 2008, 230-231. Sul rapporto tra religione e catastrofe nella fi-
losofia di D’Holbach cfr. MINERBI BELGRADO 1983.

62 BOULANGER 1761, 59.
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nire lo statuto dell’origine stessa. L’origine non gli appare infatti come l’even-

to originario, storico o astorico, congetturale o reale, dal quale la storia pren-

de le mosse, ma come il punto cieco a partire dal quale si staglia il presente:

l’origine è, cioè, la capacità della catastrofe originaria di riprodursi in ogni

istante non come fatto, ma come effetto, ricollocando, in ogni momento, il

soggetto storico di fronte ai presupposti della sua storia. L’origine non è così

né prima né altrove rispetto all’ora, ma è ciò che dell’ora non ha la temporali-

tà dell’istante e che ne costituisce la condizione di possibilità – è la faccia invi-

sibile del visibile: l’origine è ciò che di non contemporaneo sta nel contempo-

raneo e che rende il presente un tempo spesso – un nodo temporale – nel quale

l’essere umano non si confronta solo con le dimensioni del qui e dell’ora, ma

anche con quelle dell’articolazione del nesso temporale – del presente in

quanto riappropriazione del passato e in quanto anticipazione e profezia63.

In questa prospettiva, il rapporto con l’origine non può essere malinco-

nico o atrabiliare, come avviene nel caso della filosofia di Rousseau, poiché

per Boulanger l’origine non è ciò che si è perduto una volta per tutte, ma il

motore che attiva sempre e di nuovo il presente in quanto presupposto im-

mobile dell’articolazione temporale dell’istante. L’inclinazione della storia –

quella crainte che si è originata nella catastrofe – non ha solo dato forma alle

istituzioni e alle religioni umane dei primi tempi, ma continua ad agire nel

presente, perché ogni istante presuppone e riattiva i modi e le forme di un

certo rapporto umano con il tempo (l’origine), che sopravviverà ai tempi stes-

si, fino a che una nuova catastrofe non li cancellerà. Nella storia dell’uomo

post-catastrofico, come scrive Boulanger, tutto segue inevitabilmente dal pri-

mo passo: «son premier pas fut un faux pas; sa première maxime fut une er-

reur; & ne cessant d’agir ensuite conséquemment à son début, il n’a point ces-

63 Sul modo nel quale il futuro, attraverso la profezia, diviene una dimensione del presen-
te si veda FRILLI, LODONE 2022, 5-19 (in particolare).
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sé de s’égarer»64.

In conclusione, l’origine esprime la natura temporale e radicalmente

storica dell’essere umano: l’uomo non si pone mai solo di fronte ai tempi, ma

attraverso i tempi non cessa di confrontarsi con il tempo – egli non fa mai

solo esperienza di un evento futuro o passato, accompagnando invece ad essa

l’esperienza del futuro e del passato tout court65. L’origine è così ciò che vi è di

più contemporaneo nell’esperienza del tempo dell’essere umano, riproducen-

do un certo rapporto fondamentale con il tempo e le sue dimensioni: il passa-

to non è ciò che è accaduto, né il futuro ciò che accadrà. L’origine rivela inve-

ce come essi siano i poli temporali entro i quali si determinano l’atteso e l’i-

natteso, il pensabile e il non pensabile, il possibile e l’impossibile che costitui-

scono il presente – tutto storico – degli esseri umani: per Boulanger, spiegare

l’origine significa agire sul presente attraverso le forme del tempo e della sua

articolazione.

MATTEO MARCHESCHI

UNIVERSITÀ DI PISA – LABEX COMOD (LYON)*

64 BOULANGER 1766, 6. 
65 Su questo punto e sulle passioni che nascono dal rapporto con la temporalità – e non

semplicemente con specifici eventi temporali – si veda ciò che scrive PAOLETTI 2023, 25-
26.
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