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de solutions acceptables n'ont pas change » (p. 327). Ces reserves n'affectent en
rien les autres qualites d'un ouvrage dont tout donne ä penser qu'il trouvera de
nombreux lecteurs et leur donnera le gout de frequenter les philosophes dont il
y est question.

Michel BOURDEAU.

HISTOIRE DES IDEES

D'Erasme ä Campanella. Textes de Roland CRAHAY, ed. par Jacques MARX.
Bruxelles, Ed. de I'Universite de Bruxelles, 1985. 16 x 24, 161 p. (« Pro-
blemes d'histoire du christianisme »).

Pour le grand erudit et l'esprit fin qu'est Roland Crahay, il n'y avait sans doute
pas de meilleur hommage ä lui rendre, dOt sa modestie en souffrir, que de publier
ces six textes de lui, si caracteristiques de ses methodes de travail et de son champ
principal de recherches, ä 1'occasion de sa retraite.

Ces six articles, preleves sur sa riche bibliographie (une cinquantaine de titres,
presentes au debut du volume) ont ete publies originellement dans differents ouvra-
ges ou revues. 8rasme est depuis toujours l'un de ses « heros ». Mais ce qui le
passionne en tant qu'historien des religions, et plus particulierement de la
censure dans l'Europe du Nord, c'est 1'humaniste chretien interdit de publica-
tion, tant8t par les censeurs de Louvain et les divers Index des Pays-Bas (Anvers,
1570 et 1571), succedant ä l'Index tridentin de Pie IV en 1564, ou publie sous
des cieux plus clements (comme cette edition des Colloques de Dublin, en 1712,
largement utilisee par la pedagogic protestante), ou conteste dans son
evangelisme meme (car il ne convient ni au formalisme dogmatique des
theologiens et des prelats traditionnels, ni ä ('esprit reformateur ou revolu-
tionnaire de Luther et de son aile gauche). Esprit minutieux, R. Crahay ne
fait jamais usage d'une formule — comme humanisme chretien, ou evan-
gelisme — sans l'analyser, en examiner les occurrences, en soupeser les
synonymes ou les analogues. Il s'appuie sur des faits, developpe des idees
avec rigueur, fuyant les mots vagues ou approximatifs qui dispensent de
penser droit.

Campanella, dont on attend avec impatience l'edition critique de La Cite
du soleil, le passionne egalement pour ce melange de rationalisme, d'utopisme
et de generosite dans la construction de sa cite ideale. Esprit fort different,
mais egalement theoricien politique, Jean Bodin n'a cesse de retenir son
interet : d'oü cette analyse de sa Republique, qui interfere avec ses preoc-
cupations relatives aux censures religieuses. Enfin, une autre utopie a plus
d'une fois sollicite R. Crahay : celle des anabaptistes, ces mal-aimes, ces
persecutes des differentes $glises etablies, ces revolutionnaires assoiffes de
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justice et d'amour du genre humain, lecteurs de la Bible qui veulent appliquer
son enseignement a Ia lettre et dans l'immediat, branche toujours vivante de
combien d'utopies politiques.

Jean-Claude MARGOLIN.

Les Universites europeennes du xvi• au xvut' siècle. Histoire sociale des popula-
tions dtudiantes. T. 1. Etudes rassemblees par Dominique JULIA, Jacques
REVEL, Roger CHARTIER. Paris, Ed. de 1'Ecole des hautes etudes en
sciences sociales, 1986. 15 x 22,5, 260 p., graph., tabl., cartes, notes bibliogr.
en fin de chapitre.

Premier volume consacre aux populations etudiantes, cet ouvrage collectif se
conforme ä un genre qui se repand : le recueil d'articles. Le propos des auteurs
est de savoir si l'on retrouve trace dans l'Europe continentale moins la France,
d'une « revolution educative », concept forge par 1'historien americain L. Stone,
specialiste de 1'Angleterre.

En se fondant sur 1'exploitation des registres d'inscription, Stone est parvenu
ä construire une courbe qui montre une hausse des effectifs du xvi' siècle
jusqu'en 1630, puis un long declin qui se prolonge jusqu'au debut du xix' siè-
cle, oü l'on observe un redemarrage des inscriptions d'etudiants. L'hypothese
de travail est de verifier si l'Europe connait une evolution similaire.

L'entreprise^est d'autant plus tentante que les sources ne manquent pas mais,
comme le rappellent les auteurs de la presentation (D. Julia, J. Revel), les matri-
cules d'inscription sont delicates ä manipuler. En effet, tous les etudiants n'y
figurent pas, certains autres s'inscrivent dans plusieurs universites au cours de
leurs etudes, enfin, de faux-inscrits qui n'ont rien ä voir avec 1'enseignement
superieur sont enregistres. Avec des listes de noms interminables, force est de
recourir ä l'ordinateur : les etudiants tcheques reperes dans les universites euro-
peennes entre 1596 et 1620 alimentent le programme de 24 000 entrees (J. Peek,
D. Seaman). L'universite de Cracovie, quant ä eile, totalise plus de 37 000
inscriptions aux xv'-xvi' siecles (I. Kaniewska). Certains comptages, faits en
Allemagne au xix• siècle, doivent eire completement repris, leur compilateur
Eulenburg ne tenant pas compte des inscriptions multiples (W. Fiijhoff). La täche
se complique lorsque trop de lacunes, en Italie notamment, empechent toute
evaluation statistique globale.

Le terrain une fois deblaye, on s'apercoit vite que le modele anglais ne se
transpose pas tel quel sur le Continent. Les effectifs s'accroissent bien au
xvi' siècle pour culminer au xvit' mais ä des dates echelonnees : 1590 en
Castille, 1640-1660 dans les Provinces-Unies, au cours des dernieres annees du
siècle dans l'Empire, alors qu'Eulenburg situait le maximum vers 1610. Bien plus,
le declin du xvtli' siècle ne se retrouve pas partout puisque l'Espagne voit
grossir Ie flot des etudiants (M. Peset, M. F. Mancebo). Il apparait, enfin, qu'au
niveau de chaque universite l'evolution ne se conforme pas toujours — tant s'en



COMPTES RENDUS 325

faut — au modele propose. Si Naples au xvii siècle est une usine ä dipldmes,
Perouse et Sienne ont du mal ä la meme epoque ä recruter des etudiants
(R. L. Kagan).

On reconnait, ä la suite de Stone, que les etats qui se bureaucratisent et les
eglises ont davantage besoin de gradues pour peupler offices et benefices. Le cas
neerlandais est exemplaire : la jeune republique doit etoffer son administration
au xvii' siècle, ce qui offre des debouches aux ambitieux (W. Frijhoff). Les
marches du travail different selon les pays. Au xvii' siècle, les universites
hollandaises forment surtout des juristes et des medecins tandis que leurs
homologues espagnols, plus traditionalistes, sont des pepinieres de theologiens
et de canonistes.

Les auteurs s'etendent davantage sur les raisons du declin du recrutement
universitaire aux xvii'-xvtu• siecles. Les causes conjoncturelles qui viennent en
premier ä 1'esprit expliquent parfois des variations brutales dans les inscriptions,
mais les guerres, les epidemies, les crises economiques ne sont pas autant qu'on
le supposait auparavant des facteurs de desertion des cours. Ainsi, dans l'Empire,
le nombre des etudiants s'accroit relativement entre 1620 et 1650, époque qui
coincide avec l'effroyable crise sociale consecutive ä la guerre de Trente Ans.
Certains evenements politiques se traduisent par de durables compresssions d'effec-
tifs : la conquete de la Hongrie par la Turquie au xvi' siècle et les partages de
la Pologne au xviii' siècle privent l'universite de Cracovie de nombreux
etudiants.

Avec Ia division religieuse de I'Europe disparait progressivement la peregrina-
tio academica qui aboutissait ä un etonnant brassage d'etudiants venus de tous
les horizons se coudoyer dans les universites du Continent. En 1592-1593, seule-
ment 51 etudiants ä Padoue sur 100 sont italiens. Cette pratique qui connalt son
heure de gloire au xvi' siècle recule devant la multiplication des contröles. Signe
avant-coureur, des 1469, la Papaute defend aux catholiques de Boheme d'aller
etudier ä l'universite Charles de Prague (F. Smahel). Les Allemands finissent par
ne plus frequenter l'universite de Cracovie, bastion catholique. Les transalpins
ne font plus un crochet par les universites italiennes au xvii' siècle. Les interdic-
tions d'aller etudier At 1'etranger — les etats veulent de la sorte surveiller la
formation de leurs elites — conduisent ä une provincialisation du recrutement,
processus qui s'accelere, comme au xvii' siècle oü les universites espagnoles
arrivent ä avoir leur propre aire de recrutement.

Le declin des universites dent aussi ä des causes internes. La concurrence d'autres
etablissements d'enseignement (colleges jesuites, academies pour la noblesse,
gymnases) porte un coup severe aux vieilles universites. Cc phenomene ne fait
pas dans ce livre l'objet d'un traitement special. On peut relever en Italie par
exemple que les etudes de droit n'ont plus au xvii' siècle l'attrait d'antan, faute
de debouches. La liberte, voire la violence qui regnent parfois dans le milieu
etudiant, effarouchent les parents qui preferent mettre leur progeniture A l'abri
des murs d'un college. Le recrutement des professeurs, qui se fait sur la base
du « localisme », compromet le prestige des universites. Des difficultes de treso-
rerie, causes de retards dans les traitements, amenent Its professeurs ä deserter
leur chaire et — déjà les combinazione — ä assurer chez eux des cours prives
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payants. La crise financiere, aggravee par l'indifference des autoritbs de tutelle,
fait avorter des projets de renovation des etudes destines d enrayer la chute des
effectifs (R. L. Kagan).

Le cursus des Etudiants est plus malaise ä cerner, compte tenu de l'inCgale valeur
des sources qui n'indiquent pas toujours la carribre acadCmique du nouvel
inscrit. I1 apparait que les etudiants choisissent certaines universites pour y
suivre des cours (Valence, par exemple) et d'autres pour y obtenir ä bon compte
leurs diplömes (Gandie). Les Tcheques, lorsqu'ils vont ä 1'etranger, se d6termi-
nent en fonction de plusieurs criteres : l'6loignement (on s'en serait dout6, meme
sans ordinateur), la confession de 1'6tablissement — cc qui donne lieu ä des
periples compliques —, la possibilite d'y retrouver des compatriotes, le rayonne-
ment politique et culture) de la ville d'accueil et, accessoirement, la valeur de
1'enseignement dispense. La duree reelle des etudes est sans commune mesure
avec sa dure e theorique — de frequentes interruptions, 1'exercice d'un métier
temporaire tiennent 1'6tudiant 6loigne des cours. Une fois son grade en poche,
le laureat ne trouve pas toujours du premier coup la place de ses reves. Les trois-
quarts des gradues de l'Universit6 Charles de Prague oü l'on n'enseigne que les
Arts commencent leur carriere comme maitres d'ecole, en attendant qu'un manage
favorable ou une bonne place leur servent de tremplin pour monter dans l'Echelle
sociale. Vers 1675, aux Pays-Bas, un trop-plein de mfdecins engorge le manche,
on trouve un praticien pour 2 500 habitants (W. cF'rijhoff). Hormis cc cas excep-
tionnel ä plus d'un titre, 1'etat de la recherche ne permet pas de decider si les
craintes des autoritbs politiques au sujet d'une pretendue surproduction d'intel-
lectuels se sont rbvCl6es fond6es. Induits en erreur par Eulenburg, nombre
d'historiens ont abondamment repris cc theme. II faut, toutefois, admettre que
le dCs6quilibre entre l'offre et la demande cr6e parfois un d6classement — le cas
nberlandais est eloquent — peut-etre des frustrations sociales, et sürement, ä terme,
un reflux des effectifs (R. Chartier).

L'histoire des universitts europbennes rCvCle done une grande variCtC de
situations locales. Le modele Clabor6 par Stone ne se retrouve pas toujours Outre-
Manche, et c'est l'un des mErites de cc livre que de le montrer.

La richesse des contributions rassembites dans cc volume ne doit pas dissimu-
ler dans le detail un traitement fort in6gal. Parfois, on reste sur sa faim au sujet
des populations des universitfs espagnoles au xvrii• siècle, tandis que le contenu
d'un article peut 8tre en revanche franchement indigeste : l'universite et le
marcht de l'emploi dans la Republique des Provinces-Unies presente une
information qui ferait )'objet de plusieurs articles. Comment ne pas 8tre frappe
par la disproportion des sujets traitbs ? D'un cOtt, l'Italie au cours de deux
siecles et de 1'autre l'universitC de Prague pendant une dur6e comparable
(F. Smahel). Dans la monographie praguoise — c'est un genre oü la marge
d'erreurs est la plus faible —, on saisit beaucoup mieux les ressorts du fonction-
nement, le rayonnement de )'Etablissement et le devenir des 6tudiants qui y
ont sbjournC. Signalons, sans trop insister, le recours au jargon (« l'bvolution
intergCnerationnelle des families », p. 228), la virtuosit6 statistique erigbe en
systeme et qui frise le ridicule (ä quoi peut bien rimer un coefficient de corrC-
lation r = 0, 0535, p. 215, quand on connalt l'imperfection des sources ?
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Comment s'y retrouver dans un graphique, p. 216, oü pas moins de six courbes
dansent devant les yeux ?), les cartes sans echelle (on ne saurait trop recomman-
der aux lecteurs de se munir d'un bon atlas historique. A ce propos, la Podlasie,
signalee p. 124, ne serait-elle pas plutöt la Podlaquie ?).

On attend avec curiosite le second volume consacre ä la France.

Denis MCKEE.

Mouvements populaires et conscience sociale: xvi-xix• siecles. Actes du
colloque de Paris, 24-26 mai 1984, recueillis et presentes par Jean NICOLAS.
Paris, Maloine, 1985. 17 x 25, 773 p. (« C.N.R.S.-Universite Paris-VII »).

Depuis la célèbre controverse qui opposa B. Porchnev ä R. Mousnier, les
historiens des revoltes populaires ant elabore de nouvelles m6thodes, decouvert
de nouvelles sources et diversifie leurs questionnements. I1 etait donc pour le moins
utile de pouvoir faire le point sur les acquis, ainsi que sur les domains en cours
d'exploration, voire meme sur ceux encore A naitre. Organise conjointement par
l'universite de Paris-VII et le C.N.R.S., le colloque qui s'est tenu du 24 au 26
mai 1984 ä Paris, sur le theme « Mouvements populaires et conscience sociale:
xvie-x1xc siecles », paraissait devoir repondre ä cette attente. Et ce, d'autant plus
que la plupart des chercheurs en ce domain etaient presents. Au total, soixante-
trois communications offrant un panorama large (la participation d'historiens
anglo-saxons, allemands, italiens et espagnols permettant une ouverture sur la
recherche etrangbre), pluridisciplinaire (interventions de sociologue et d'ethno-
logues) et quasiment exhaustif. Importance de ce colloque, refletant par-lä meine,
l'importance de son sujet. En effet, comme 1'ecrit Jean Nicolas, avec 1'etude du
phenomene contestataire, « nous touchons lä ä un niveau essentiel d'energie
sociale, le seul theatre peut-etre oii les refoules du pouvoir deviennent un moment
acteurs ä part entiere ». Ainsi, face ä une histoire des elites plus que largement
ebauchee, se met en place une histoire du peuple et de sa culture, malgre ses
multiples zones d'ombre et ses silences. Mais comprendre les mouvements
populaires, tenter de cerner la conscience que les emeutiers avaient d'eux-memes
et des autres groupes sociaux, supposent aussi une necessaire reflexion theorique
sur les rapports entre « les infrastructures materielles et les superstructures men-
tales » (P. Vilar), qui met en jeu une histoire des faits economiques ainsi qu'une
histoire des faits psychologiques. Le debat actuel, sur Ie passage de ce que l'on
a appele le grand silence populaire (qui debute avec Louis XIV) ä 1'explosion
finale de la Revolution francaise, s'inscrit dans le cadre de cette histoire popu-
laire en construction, en meme temps qu'il pose de nombreux problbmes d'inter-
pretations theoriques — existe-t-il une lente montee pre-revolutionnaire ou bien
1789 et la Grande Peur marquent-ils un brusque renversement de tendance ?
avons-nous ä faire a des revoltes d'ancien style ou de type moderne ?

La determination et l'utilisation des sources sont assurement le point le plus deli-
cat auquel sont confrontes les chercheurs. Les sources ecrites etant principalement
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le fait de notables, quelquefois participants, la plupart du temps temoins plus
ou moins bienveillants, ä quel niveau doit done s'operer la lecture des textes ?
Faut-il simplement sblectionner des auteurs juges reprbsentatifs de leur temps ou
analystes lucides de leur societb et des Tors adopter totalement leur raisonnement,
comme le suggere R. Mousnier ? La solution de la double lecture utilisee par
M. Vovelle a le merite de rendre les deux dimensions du document (description
et interpretation des evenements), montrant ainsi les enseignements que Pon peut
tirer ä partir d'un seul texte. A 1'inverse, l'approche linguistique, qui tente d'analy-
ser les differentes acceptions d'un mot ä travers plusieurs tCmoignages, comme
font fait M. Dorigny ou R. Descimon et C. Jouhaud, donne eile aussi, lorsque
cela est possible — nbcessitC d'un corpus suffisant —, de bons resultats.

Mais ce colloque a surtout d6montre l'importance croissante, prise ces dernie-
res ann6es, par les sources judiciaires. Elles permettent, en effet, bien souvent
de deceler les tensions existant ä l'intbrieur d'une sociCte, que celles-ci debou-
chent sur une emeute ou restent ä 1'btat de potentialites.

Le dCbat des sources momentan6ment clos, la definition des causes des
revoltes demeure eile d'actualitC. A cet egard, le colloque a mis en lumitre les
avancbes effectuCes par la recherche en ce domain. Il s'avbre, au fit des
communications, que l'accent n'est plus mis sur la predominance d'une cause
premiere, mais sur un complexe de causes d'ordre economique, social, politique,
voire religieux ou culturel qui entretiennent de multiples interactions. L'article
de H. Neveux sur le p8lerinage de Niklashausen montre, par exemple, que
1'C16ment religieux, irreductible au social, tient un role essentiel non seulement
dans 1'expression et les justifications, mais aussi dans 1'organisation et le
dCroulement de l'bmeute. De meeme, la conscience de groupe peut venir, comme
le suggbre P. Vilar, renforcer ou le plus souvent interferer avec la conscience de
classe.

Tout mouvement populaire est d'abord une reaction, le refus d'un CvCnement
concu comme perturbateur, le rejet d'une « nouvelletb », reelle ou imaginaire.
Et cette reaction, devenue revolte, prend sa vraie dimension dans un espace
restreint et un temps court. Mais ces deux concepts n'ont que peu intCressb les
intervenants, malgrb une tentative de reflexion sur l'importance du « pays » en
tant que petite entitC giographique ayant sa spEcificit6 (cf. Particle de J.-J. Vidal
sur les gens des marais en petite Camargue). ils auraient pourtant peut-etre
permis de prendre l'exacte mesure des rapports peuple/notables : la durbe d'une
revolte, son isolement gCographique sont-ils des facteurs de rapprochement entre
les elites et les classes populaires ?

Et ce, d'autant plus que ces rapports se situaient au caeur du d@bat. En effet,
les historiens, dClaissant 1'Ctude des « rituels de la violence », s'attachent dbsor-
mais aux relations qu'entretiennent gens de bien et gens du peuple (exception
falte de G. Panico et C. Bouton). II s'agit donc d'evaluer be niveau de conscience
sociale en mettant l'accent sur son degrb d'expression politique.

Une notion encore en cours d'elaboration, dont la definition et l'utilisation
s'avCrent difficiles mais indispensables, fait l'objet de multiples travaux : l'auto-
nomie. Ainsi a-t-elle servi certains historiens dans l'blaboration d'une typologie
des actions emeutiC>ies, comme par exemple celle de M. Lapied.
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Par leurs revirements ou leur effacement, les elites permettent 1'emergence
de meneurs et de revendications authentiquement populaires, ainsi qu'on
1'a constate pour les mouvements paysans pendant la Revolution (cf. les
travaux de F. Gauthier, G. R. Ikni et ceux de R. Dupuy). A travers ces etudes
et celle de C. Lucas, l'introduction de cette nouvelle notion nous semble rendre
la question du passeisme ou du progressisme des revoltes quelque peu obsolete.
II apparait, en effet, — conclusion ä laquelle arrivent la plupart des chercheurs
— que chaque emeute, veritable Janus, offre un double visage : passeiste parce
qu'en reaction ä toute nouveaute, progressiste dans la mesure oü, en pr6nant
un retour ä fordre ideal (et idyllique), eile en vient ä depasser par ces revendica-
tions la situation preexistante.

Cependant, comprendre le devenir des revoltes, ainsi que leur issue, passe aussi
par une etude precise du phenomene repressif. Peu etudie au cours de ce collo-
que, il ouvre pourtant deux voies de recherche interessantes : determiner, d'une
part, son incidence sur les actions des emeutiers (la peur de la repression est
souvent un facteur d'explication de la timidite des emeutiers, qui contraste avec
la severite de la reaction officielle) ; etudier, d'autre part, le vocabulaire de la
repression, qui deboucherait sur une analyse plus generate, celle de fordre public,
concu comme une norme autour de laquelle tout se joue. Ainsi, le recours de
plus en plus frequent aux proces, entre les communautes villageoises et leur
seigneur par exemple, comme 1'a montre l'etude de G. Sabatier, ne marque-t-il
pas des lors une certain penetration de fordre public dans les mentalites ? Mais
le maintien de ce dernier ne prend sa vraie dimension qu'ä travers la conscience
que les administres en ont. C'est souvent par souci de retablir le veritable ordre
que les emeutiers provoquent le desordre. D'oü 1'importance de l'analyse des
justifications avancees par ceux-ci, justifications dans l'ensemble peu ou pas
etudiees, et qui semble cependant un jalon essentiel dans la saisie des niveaux
de conscience sociale du peuple. C'est presque un truisme de rappeler que faction
ne se fait pas en fonction d'une situation mais de la representation que les acteurs
en ont. Il semble pour le moins paradoxal qu'un colloque sur mouvement-
conscience (action-representation) n'y consacre qu'une dizaine d'articles, regroupbs
sous le curieux titre « phenomCnes contestataires saisis dans la longue duree, ä
travers la memoire et l'imaginaire ».

Importance donc de cette histoire des faits psychologiques qu'iI ne faudrait
pas toutefois surestimer. Ni simple relation de cause ä effet (du social au mental)
ni autonomie des representations, mais des liens etroits, multiples, organiques
meme. Cette necessaire liaison prend sa pleine dimension dans les etudes
comparatives, tant geographiques, d'oü l'interet de la presence des chercheurs
etrangers, que chronologiques, malheureusement en partie differees par le peu
de communications sur le xix' siècle. Toute approche comparative entrain la
constitution de typologies et 1'elaboration de constructions theoriques. Ces
dernibres ne semblent pas faire partie des principales preoccupations de
I'historiographie actuelle. Certes, I'absence regrettable des dbbats (non publies)
et la misc sur pied finale d'une typologie — qui nous Para?t resulter plus d'un
compromis entre les differentes ecoles historiques qu'avoir une reelle efficacite —
viennent nuancer notre propos. Il est egalement vrai qu'un colloque nest pas
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tant le lieu de la presentation globale d'une teile construction que celui de la
confrontation des hypotheses et des modeles differents. Mais ce sont justement
ces hypotheses et ces modeles qui, ici, ont fait defaut le plus souvent. Certes,
quelques notions nouvelles ont ete developpees et analysees, mais un certain
nombre d'historiens semblent s'etre cantonnes dans 1'etude et la presentation de
cas particuliers.

En fait, plus que d'une absence ou d'une faiblesse de la theorisation, il
faudrait peut-etre parier d'un rejet : un large accord parmi les chercheurs
rendrait-il caduque toute reflexion sur les outils conceptuels et les problemati-
ques ou bien la complexite des cas etudies decouragerait-elle les historiens de
toute tentative ? On peut se demander pourquoi des concepts aussi couramment
utilises dans d'autres domaines historiques que ceux de structure/conjoncture,
ou encore des termes economiques comme consommateur/producteur, dont la
distinction s'avere fructueuse pour 1'historien, n'ont pas retenu l'attention des
chercheurs ?

Parlant des « specialistes » de l'histoire antique, Finley critiquait leur trop grand
souci d'erudition aux depens de tout effort de construction theorique et citait
cette phrase de Darwin : « comme c'est etrange de ne pas s'apercevoir que toute
observation doit necessairement etre faite pour ou contre une theorie si eile doit
rendre quelque service. » De fait, ce rejet de theorisation ne decoule-t-il pas d'un
abandon revendique de toute philosophie de 1'histoire ? En refusant justement
les exces de la polemique Porchnev-Mousnier, les historiens ne sont-ils pas
tombes dans d'autres travers englobant dans un meme refus schematisme et
philosophie de l'histoire, prise de position politique et theorie? Mais pour
paraphraser Nietzsche, la plus grande des ideologies n'est-elle pas de croire que
l'on puisse vivre sans Ideologie ?

Michele et Karl ADERHOLD.

Michel PRIGENT, Le Heros et l'Etat dans la tragedie de Pierre Corneille. Paris,
P.U.F., 1986. 13,5 x 21,5, 571 p. (« 8crivains »).

1636-1674. De Richelieu ä Colbert, d'une monarchie encore en partie feodale
et aristocratique ä une monarchie déjà partiellement administrative et gouvernee
par la Raison, voici au caeur du xvii' siècle, la construction d'un Etat « de
justice, de police et de finance » qui se veut et se pense absolu. Au meine moment,
du Cid ä Surena, annbe aprts annee — Si l'on excepte une Periode de silence de
1651 (Pertharite) ä 1659 (Oedipe) —, Pierre Corneille demonte les ressorts les
plus secrets de la Brande machinerie politique qui s'elabore sous ses yeux. En
refusant « le moindre detour par des ideologies ou des doctrines exterieures ä
la culture et ä 1'univers de Corneille » (p. 29), mais en se referant souvent
explicitement aux travaux d'$tienne Thuau et de Roland Mousnier, et implici-
tement ä la dialectique hegelienne du maitre et de l'esclave, Michel Prigent met
ä nu l'essentiel du message du dramaturge, ce qu'aucun texte abstrait de theorie
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politique ne saurait nous montrer (exceptons Machiavel). Sous le masque des
apparences, des bienseances et des discours — celui que precisement ä cette
époque arrache La Rochefoucauld — se terre l'indicible : la politique est
tragedie, le pouvoir est passion, !'Etat est un monstre qui detruit !'ordre naturel
ou providentiel et se repait des pulsions les plus secretes de 1'homme. A trente
reprises, en faisant vivre et mourir des acteurs dans l'espace clos d'un theatre,
Corneille met en scene les multiples figures de la libido dominandi, car !'essence
meme de I'Etat est partie constitutive de la passion. « Le theatre apporte une
exceptionnelle plus-value ä la reflexion politique, ä !'analyse de !'Etat, ä !'evoca-
tion des mecanismes du pouvoir... La politique nest pas seulement 1'apanage
des historiens, des philosophes ou des juristes... Le genre litteraire qu'est le theatre
apporte une authentique nouveaute, la mise en equation des passions sur une
scene » (p. 563-564).

Le noyau de la reflexion cornelienne sur ('essence et les mecanismes du
pouvoir est constitue des multiples figures de l'affrontement du heros et de !'Etat.
Dans cette tragique confrontation, Michel Prigent distingue trois moments
dialectiquement lies :

1) Du Cid (1636) ä Polyeucte (1640), Ie heros est maitre du jeu, acteur princi-
pal de la mise en place d'un ordre nouveau. Pour les spectateurs, contemporains
de Conde, tout est immediatement lisible et « moderne » malgre l'utilisation
du passe, essentiellement romain : « l'aristocratie s'estime en droit, par ses
origines, d'exercer les charges les plus elevees de !'Etat. Elle percoit !'Etat comme
une expression sociale et historique de la nature... Le heros cornelien et le noble
du regne de Louis XIII se ressemblent etrangement : la loi du sang est la loi de
!'Etat, la nature anticipe l'histoire » (p. 169). Le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte
constituent bien une « famille liee » de tragedies qui mettent en scene l'acte
fondateur de !'Etat : « c'est Rodrigue qui donne naissance ä !'Etat. En tuant le
Comte, en chassant les Mores, donc par son soul merite, le Cid a donne it Don
Fernand le pouvoir. La politique vient de contracter avec l'heroIsme une dette
qu'elle ne pourra jamais acquitter » (p. 123). Horace va plus loin encore, en
acceptant le sacrifice de sa vie pour assurer la sauvegarde de Rome. Dans be
contexte trouble des annees 1638-1640 (revoltes populaires, conspirations des
Grands), Auguste en pardonnant ä Cinna s'interdit une vengeance passionnelle
et garantit ainsi la legitimite et la perennite de la monarchie desormais isolee des
turbulences politiques (« je suis maitre de moi comme de l'univers »). « L'$tat
est menace par !'agitation des Grands qui utilisent leur liberte ä des fins
subversives. Il est temps d'instaurer un systeme qui transcende les libertes
individuelles dans un ordre hereditaire » (p. 143). Polyeucte deplace ('inter-
rogation vers Dieu. En cc « siècle des saints » qui voit le triomphe des valeurs
de la Contre-Reforme, Corneille qui n'a pas ete pour rien 1'eleve des jesuites,
indique lautre voie offerte au heros : l'absolu de la foi, le sacrifice de soi pour
la realisation d'un ordre superieur ä tour les autres : !'Etat chretien et la
conquete de 1'eternite.

C'est déjà reconnaitre une felure et une impasse. En fondant !'ordre politi-
que, le heros a deregle la nature ; en alienant sa liberte, il participe ä la creation
d'un monstre, celui qu'au meme moment et avec d'autres mots, Hobbes
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s'attache ä decrire : «•la politique entre en scene, comme une force tragique,
dont le seul but sera de briser l'unite de la condition humaine » (p. 137).

2) De la Mort de Pompee (1641) ä Pertharite (1651), 1'$tat et sa Raison ont
envahi 1'espace et le temps corneliens. Ce qui triomphe desormais, c'est la
violence politique, le machiavblisme en acte (rappelons la publication - confi-
dentielle — en 1639 des Considerations sur les coups d'Etat de Gabriel Naudb).
« Le heros est desormais un supplicie politique. » L'assassinat de Pompee par
Septime est le symptöme du dereglement politique. Il provoque « un desordre
soudain de toute la nature » (p. 194).

« Seigneur quand par le fer les choses sont vidbes,
La justice et le droit sont de vaines idees. »

(Mort de Pompde - passage cite p. 187)

Contre-epreuve de Polyeucte, Theodore, tragedie limite qui introduit la
demesure politique absolue, la « deraison d'8tat » (p. 211), illustre avec le
proxenetisme d'Etat (qui condamne l'heroine, une vierge chretienne, ä
vendre son corps) 1'alienation totale du heros envers la « chair » et le
« monde » alors que « les termes evoquant le . commerce se multiplient :
echange, vendre, confisque, rancon... La scene politique est un marche »
(p. 203).

Les tragedies suivantes : Rodogune, Heraclius, Pertharite renforcent encore
la vision tragique d'un univers obscur qui a perdu toute legitimitb, ouble toute
borne morale au profit d'un Etat sans limite(s) devenu « outil des passions...
Auguste pardonnait, C16opätre assassinera [Rodogune] (p. 221)... L'origine du
pouvoir est de plus en plus sanglante : il y avait un code genetique du heros, il
y aura un code gbnetique du monstre » (p. 227). L'Etat obeit desormais ä la
version politique des lois physiques : le rapport de force est devenu la seule
relation possible entre les personnages.

Coincidence chronologique fortuite ? Les tragedies du desordre — NicomPde
et Pertharite — se jouent au moment de la Fronde. C'est bien la condamnation
de Conde qui est bruyamment proclamee sur la scene...

« Aussit6t qu'un sujet s'est rendu trop puissant,
Encore qu'il soit sans crime, il n'est pas innocent.
On n'attend point alors qu'il ose tout permettre,
C'est ,un crime d'8tat que d'en vouloir commettre,
Et qui salt bien rbgner I'empeche prudemment
De mCriter un juste et plus grand chAtiment,
Et prbvient, par un ordre A tous deux salutaire,
Ou les maux qu'il prepare ou ceux qu'il pourra faire. »

(NicomEde, 11, 1, cite p. 294)

Les Grands — traduisons : les heros — sont, par nature, des criminels d'8tat
qui n'ont plus de raison d'être : « Nicomede est le point d'6quilibre de tout le
theatre cornelien : le moment oü I'$tat prend conscience de la necessitC d'elimi-
ner le heros » (p. 299).
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3) D'Oedipe (1659) ä Surdna (1674), Corneille met en scene I'ultime confron-
tation entre le heros et l')~tat, alors que leurs rapports se sont inverses dans un
univers devenu plus pesant encore et comme « infecte » ;

« Ce palais par Ia peste est-il plus respecte
Et fair aupres du tr8ne est-il moins infectC ? »

(Oedipe, cite p. 370)

Au moment meme oü la France est le theätre d'une essentielle revolution, le
passage de la Fronde ä l'affirmation de la monarchie absolue, « les heros de la
Fronde sont remplaces par des ministres qui loin de contester 1'$tat, associent
leurs interets ä ceux de 1'$tat. Le veritable heros d'Othon n'est pas le futur
empereur, mais la cour, figure degradee de 1'$tat (p. 421), ... espace malefique
du pouvoir » (p. 494). Alors que I'exercice de l'autorite est devenu une technolo-
gie de la force (dans Attila, Rome n'est plus qu'un « grand corps » dont on fait
« mouvoir tous les ressorts » (p. 461), une certitude demeure : « il est interdit
de porter la main sur un roi, quellen que soient les circonstances. Oedipe,
apres Pertharite, confirme la condamnation sans appel de Cromwell et l'aver-
tissement aux Grands » (p. 373). Hasard encore? Sertorius en 1662 sera « la
tragedie de la naissance de 1'$tat  moderne» (p. 396).

Surena marque 1'etape ultime et spectaculaire de la reflexion de Corneille sur
le pouvoir. « La plus parfaite de ses tragedies » (p. 495) voit le triomphe de la
nuit alors que la logique de l'$tat-machine (« l'heure n'est ni ä Conde, ni meme
ä un Condt loyal, eile est e Colbert et ä Louvois », p. 498) et celle du heros sont
portees ä leurs conclusions extremes. Face ä face, SurGna — qui porte en lui
toutes les valeurs desormais anachroniques et condamnees de la race, de l'amour,
de la grandeur — et I'$tat — incarne par un souverain, Orode, qui se contente
d'assurer, de gerer plut8t, la logique mecanique d'un pouvoir anonyme qui
a acquis « une autonomie de fonctionnement qui s'appelle la politique »
(p. 544) —, « 1'$tat et le heros ne peuvent plus coexister. Le heros avait
construit 1'$tat. L'$tat elimine le heros : la creature s'est retournee contre son
createur » (p. 498) :

« A peine du palais il sortait dans la rue
Qu'une fli the est partie d'une main inconnue
Deux autres l'ont suivie, et j'ai vu cc vainqueur,
Comme si toutes trois I'avaient atteint au ceeur,
Dans un ruisseau de sang comber mort sur Ia place. »

Une place royale tachee du sang d'un heros transperce de trois flbches : la figure
ultime du pouvoir est celle de l'$tat meurtrier.

L'etude de Michel Prigent est une invitation ä lire ou ä relire 1'ensemble du
theätre de Corneille comme une initiation ä ('essence tragique du principe et de
la realite de l'Autorite.

Joel CORNETTE.
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« D'Alembert », numero special Dix-Huiticme Siècle, 16, 1984.

Ce volume commemore le bicentenaire de la mort de d'Alembert en 1783.
Puisque sa preparation coincidait avec celle du Colloque d'Alembert, un effort
a ete fait pour eviter que le meme sujet soit traite deux fois. Ainsi, certains auteurs
renvoient aux Actes du colloque (sous presse) pour completer leur expose. Des
30 articles du volume, 17 concernent d'Alembert dont 7 sur sa contribution
scientifique et mathematique, 2 sur des sujets linguistiques, 1 sur la musique,
1 sur 1'esthetique, 1 sur I'anti-Pascal de d'Alembert et 1 sur d'Alembert vu
par Diderot.

La « Presentation » par S. Auroux et A.-M. Chouillet explique les criteres qui
les ont guides pour cc numero special : 1) d'Alembert « philosophe », 2) mathe-
maticien et physicien, 3) sa double carriere d'homme de sciences et d'homme de
lettres. Yvon Belaval, dans « Preliminaire de d'Alembert », esquisse une breve
biographie du mathematicien, en signalant son ambiguite et en recherchant son
« unite », qui se retrouve dans son « esprit geometrique ». En etudiant certains
textes qui se repondent, Paolo Casini fait ressortir la « tension permanente » sur
le plan theorique et philosophique entre Diderot et d'Alembert. Le premier veut
faire de l'homme « un centre commun », alors que le mathematicien « se passe
en effet de 1'homme ».

Dans la deuxieme categoric, Steven B. Engelsman (« D'Alembert et les
equations derivees partielles ») appelle les Reflexions sur la cause generale des
vents (1747) « la veritable fondation de la theorie des equations differentielles...
deformables ». L'interCt d'Euler dans les equations aux derivees partielles « est
entierement dd A d'Alembert ». Par contre, « De quelques embarras daps le Traits
de Dynamique », par Pierre Costabel, nous montre un d'Alembert modifiant
d'edition en edition sa position sur le mouvement dans sa recherche d'un fonde-
ment plus reduit. Ses « etranges detours » sont dus ä sa repugnance A adopter
le caractere axiomatique des Principia de Newton, et it sa recherche d'une « voie
moyenne » qui le mCne ä « un compromis mal assure ».

« D'Alembert et l'astronomie », de Jacques Levy, suggbre que l'omission du
travail de d'Alembert sur la mecanique celeste dans les ouvrages modernes
provient de la nature « purement analytique » de son travail sur la figure de la
Terre ; le geometre « se livre ä des calculs compliques conduisant ä des formules
qui ne sont pas reellement exploitables ». Toutefois, l'oeuvre de Laplace est
inspiree par ses calculs et e'est par cette voie que « l'eeuvre de d'Alembert a le
plus contribue aux progres de la mecanique celeste ».

Rene Taton (« D'Alembert, Euler et l'Academie de Berlin ») reprend la
question des equations aux derivees partielles, abordee par S. B. Engelsman, en
approfondissant les circonstances qui menerent ä I'acerbe polemique entre
d'Alembert et Euler ace sujet. D'autres disputes la suivent, aggravees par le refus
d'Euler de lui discerner le prix de 1749 pour ses Recherches sur la precession des
equinoxes et d'inserer deux de ses memoires ä I'AcadCmie de Berlin ripostant
ä ceux d'Euler. Leur correspondance est « assombrie par des querelles de
priorite et accusations de duplicite formulee par d'Alembert ä l'egard d'Euler ».
Quand il parait que d'Alembert pourrait devenir president de l'Academie de Berlin
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par suite de son voyage A Potsdam en 1763, Euler quitte la Prusse pour aller ä
Petersbourg malgrb les efforts de d'Alembert pour le retenir ä Berlin (il suggere
meme A Frederic II de nommer Euler president de l'Acadbmie). Leurs contacts
cessent ä cette époque et ils n'auront que des « relations de courtoisie ».

Dans « Rapport des mathematiques et de la physique chez d'Alembert », Michel
Paty indique que « la precision conceptuelle de la physique va de pair avec 1'affi-
nement de la precision mathematique ». L'optique de d'Alembert est « purement
mathCmatique » et ses Reflexions sur la cause gendrale des vents montrent les
limites de l'abstraction mathCmatique. Pour d'Alembert, la seule certitude est
dans les mathematiques. Dans Particle suivant, « D'Alembert et la physiologie »,
Francois Duchesneau btablit que d'Alembert, suivant le paradigme hallbrien,
applique ä cette science « le type de rationalitb g6ombtrico-mecanique qui regne
en physique », tandis que, dans « De la mEcanique ä l'histoire », Franz
Brunetti souligne que malgr6 sa croyance en une liaison entre les ph6nomenes,
d'Alembert considbre qu'il est « impossible d'arriver ä une exposition systC-
matique des diverses sciences » ; il faut se contenter « de lambeaux de savoir ».
L'histoire devient « le catalogue du savoir », et puisque les decouvertes meme
dans la geombtrie « sont le fruit du hasard et du genie », il faut « reconnaitre
la defaite du pouvoir de la rationalit6 ».

Avec « D'Alembert et les synonymistes » de Sylvain Auroux, nous entamons
les sujets linguistiques du volume. Aprbs une analyse des diffCrents types de
synonymes, l'auteur constate que d'Alembert « mene la reflexion la plus appro-
fondie sur la question ». Une Annexe catalogue les synonymes de d'Alembert
dans 1'Encyclopgdie mithodique, et une autre presente une lettre inCdite du
mathCmaticien. Dans « La Querelle des inversions », Marc Dominicy examine
1'« $claircissement sur l'inversion » ajoutC par d'Alembert ä ses ElEmens de
philosophie. Le critique signale le dualisme de 1'6pistCmologie de d'Alembert :
d'un cötC, la grammaire reprCsente une discipline rationnelle qui « d6couvre par
cet esprit philosophique qui remonte ä la source de tout, les raisons du choix
bizarre en apparence... » ; de l'autre, il y a des « exceptions bizarres » qui
renvoient ä une « historicitt irrationnelle ». Ceci donne une « vision paradoxale,
et presque tragique, de la connaissance humaine ». Malgre le jargon parfois
esoterique et « g6ometrique » qu'affecte la linguistique moderne, et que les auteurs
croient devoir insbrer de temps en temps, ces deux articles sont tres instructifs.
Mais ils montrent aussi A quel point les anglicismes envahissent cette discipline :
ne pourrait-on pas dire « affirmer » plut8t qu'« asserter », par exemple (p. 109,
120) ?

En comparant le d'Alembert encyclopediste A celui des Eloges (« D'Alembert
et 1'esthbtique »), Jacques Chouillet rejoint la conclusion de Marc Dominicy dans
le domaine de 1'esthCtique. D'un cötC, d'Alembert affirme que la raison a droit
de 1EgifCrer en cette matitre (p. 143-144), mais, de l'autre, le critique conclut que
« S'il y a une science du Beau, eile ne peut gtre que du Beau relatif ». Il en
est de meme pour « D'Alembert et la theorie harmonique de Rameau » de
Francoise Escal. L'auteur compare la position du geometre, qui rbclame « l'auto-
nomie de 1'art par rapport ä la science », avec celletde Rameau pour qui « la
production artistique doit titre soumise au jugement scientifique ». D'Alembert
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considere que l'harmonie des compositeurs est plus complexe que celle de la nature,
« l'art ayant ajoute ä la nature ». Ainsi, seuls la pratique et l'usage font loi dans
cette matiere et « Personne ne pourra jamais dire pourquoi certains accords nous
plaisent plus que d'autres ». Nous arrivons ainsi ä la conclusion suivante : « La
beaute ne peut titre pensee, et on ne peut enoncer ni concept ni regle servant ä
la produire. »

Jean-Noel Pascal (« Le Reve d'amour de d'Alembert ») examine Aux Manes
de Mile de Lespinasse et Sur la tombe de Mile de Lespinasse pour conclure que
le premier est sincere alors que le second represente 1'affectation « de la littera-
ture ». Enfin, sous la rubrique « Histoire des idees » se trouve un dernier article
sur d'Alembert par Antony McKenna, « L'anti-Pascal de d'Alembert », qui fait
l'historique des Pensees au xv11I' siècle, pour aboutir aux commentaires de
d'Alembert sur Pascal dans son Eloge de l'abbe d'Houttevi le, qui reprend des
arguments de Voltaire et qui termine par une defense des encyclopedistes.
D'Alembert met en evidence « un conflit entre Pascal-geometre et Pascal-
chretien ». Condorcet « fonde son Eloge de Pascal sur le meme conflit ».
La section sur d'Alembert se termine avec une Iconographie presentee par
M.-F. Lune et Genevieve Reynes et un utile article, « Travaux recents sur
d'Alembert », d'A.-M. Chouillet.

La deuxieme moitie de ce volume, intitulee « Varia : etudes ; documentation »,
meriterait un compte rendu plus detaille, etant aus^i long que la premiere. Trois
presentations d'inedits par Emile Lize (Voltaire), Jochen Schlobach (sur
Rousseau) et Francois Moureau (Diderot) sont suivies d'articles sur I'« Histoire »
par Aline Logette (sur les retraites des employees de la Regie generale) et
Gianluigi Goggi (les contrats pour la troisieme edition de 1'Histoire des Deux-
Indes). La rubrique « Histoire des idees » contient un article erudit et touffu
par Michel Delon, « "Homo sum...". Un vers de Terence comme devise des
Lumieres », qui montre que la devise peut titre utilisee dans un sens negatif ou
positif. On s'en seit pour rejeter la metaphysique (« tout ce qui est divin m'est
etranger ») ou pour soutenir le christianisme (Dieu dit : « Homo sum »).
Dans l'esthetique, les vers de Terence permettent de tout dire et justifient le
« solipsisme du scelerat » chez Sade. Its contiennent donc un danger : « Au nom
de l'unite du genre humain 1'Europe a impose son ethnocentrisme sur d'autres
peupies. » Outre la contribution d'A. McKenna déjà decrite, cette rubrique
contient un examen du faux et de l'authentique dans une lettre de Voltaire ä
d'Alembert par Genevieve Menant-Artigas, et, dans « Diderot editeur des Plans
et status des etablissements de Catherine II », Georges Dulac signale les correc-
tions apportees ä ce texte par Diderot.

« Litteratures » commence par « Le sang des Atrides. Sur les tragedies de
Crebillon », d'Helene Giaufret Colombani, qui combine des statistiques sur la
frequence des usages des mots se referant au « sang» avec une interpretation
de leurs usages. Jean-Paul Sermain, dann « L'Histoire dune Grecque moderne
de Prevost : une rhetorique de 1'exemple », donne une fine analyse de l'usage
que fait Prevost des stereotypes romanesques pour prouver l'impossibilite de regles
generales. En comparant dix romans de 1'epoque, Colette Piau (« L'Ecriture
feminine ? ä propos de Marie-Jeanne Riccoboni ») se demande si la subjectivite
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et 1'emotivite de Mme Riccoboni, comparees par exemple ä Marivaux dont
l'ecriture est « plus objective, plus impersonnelle », representent « une difference
ontologique ou culturelle ». Elle opte pour l'explication sociologique : « imagi-
nation sensible et rationalite sont le partage de 1'esprit humain, feminin ou
masculin. » Enfin, dans « Naissance au Japon de 1'autobiographie moderne »,
Hisayasu Nakagawa nous fait connaltre « un philosophe politique eclaire », Aral
Hakuseki, dont les Souvenirs de ma vie en 3 tomes (1716) representent « une auto-
biographie moderne digne de ce nom ». Ainsi, le propos de Georges Gusdorf
selon lequel l'autobiographie est un genre occidental est dementi par ce savant
philosophe japonais. Cette perspective internationale termine le volume (ä part
les « Notes de lecture » habituelles) avec « Le livre francais dans la bibliotheque
de Jovellanos » oü Francisco Aguilar Pitial nous montre « les limites des
Lumieres espagnoles ».

Le numero 16 de Dix-HuitiPme Siècle est donc un volume riche en matieres,
comme le sont en general les excellents cahiers de la Societe francaise d'etude
du xviii' siècle.

John PAPPAS.

Rudolph BINION, After Christianity. Christian Survivals in Post-Christian
Culture. Durango (Colorado), Logbridge-Rhodes, 1986. 15 x 23, 136 p.

Pour R. Rorty ', la professionnalisation de la philosophie americaine, liee
ä une definition techniciste de ses täches, a eu pour consequence la reprise
des problemes traditionnels de l'histoire de la philosophie et de l'histoire
des idees par les representants de la « culture criticism ». Opposes ä toute
interpretation normative des textes litteraires ou philosophiques du passe
— füt-ce au nom de la validite logique des enonces —, ces derniers se seraient
trouves heriter d'interets que la philosophie continentale, pour sa part, n'a
jamais repudi6s. L'histoire de la philosophie morale et des religions, l'analyse
des formes symboliques, la lecture internaliste des oeuvres, les preoccupations
de I'histoire des mentalites et de l'histoire intellectuelle, privees de 1'existence
philosophique qu'Emerson ou Dewey croyaient leur avoir assuree, seraient
rescapees, au moins provisoirement, dans les departements de litterature et
d'histoire. Le livre de R. Binion appartient ä cette tendance. En utilisant
le commentaire litteraire et l'histoire de l'art, il finit, selon un procede
d'exhaustion, par obtenir les contours d'une problematique qui est de part en
part philosophique (si Pon accepte ici, par le benefice d'une definition prag-
matique, d'appeler philosophique un locus classicus de la pensee speculative
moderne). On peut la formuler ainsi : la disparition du christianisme est-eile

1. R. RORTY, « Professionalized Philosophy and Transcendantalist Culture », in
Consequences of Pragmatism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982.
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achevee, la mort de Dieu accomplie, 1'humanite (occidentale) libre pour sa
metamorphose en enfant ? Ou se trouve-t-elle encore prise dans une reactivation
exacte de certains articles de foi, persistant bien au-delä de la perte de leur
credibilite religieuse ?

Questionnement, comme on voit, familier ä toute une tradition de philo-
sophes, et proprement impensable pour les autres. De sa clarte meme, la
problematique derive une force provocatrice independante :1'auteur serait classe
dans le post-nietzscheisme par des philosophes. Mais il est historien ; en outre,
en determinant explicitement son objet comme une tendance intellectuelle, donc
comme quelque chose qui, n'etant ni evenement, ni texte, ni coutume, n'a pas
de corpus déjà assigne, il s'assure une liberte complete dans l'usage de ses refe-
rences. Cette liberte fait qu'ä l'occasion la demonstrativite de l'argumentation
repose toute entiere sur la force des exemples, sur 1'accumulation du materiau
empirique. L'auteur a une methode de reference, la psychohistoire 2, qui permet
de rattacher son orientation de pensee ä l'histoire des mentalites : il rbunit par
exemple psychohistoire et histoire des mentalites dans un meme effort pour intro-
duire la « subjectivite » ä l'interieur de l'analyse historique, avec cette difference
que les mentalites sont « 1'expression publique de la subjectivite » (attitudes et
presupposes communs), alors que les objets de la psychohistoire sont plutöt les
motifs et significations inconscients. Mais I'angoisse dont traite le livre se situe
entre ces deux types ; ni attitude organisee, ni motif refoule, eile a rapport ä des
« Wes ä moitie cuites », et ce n'est pas contraire 4 1'esprit ironique du livre de
dire qu'on y trouve l'histoire d'une indigestion. Indigestion qui frappe emi-
nemment le xix- siècle, malade d'avoir perdu les scenarios chretiens des
« drames de l'äme », ainsi que l'assurance de gratifications et de punitions
eternelles, fondees sur une realite transcendante aux apparences.

Le livre suggere en effet que le dbclin rapide du christianisme dans le courant
du xvin- siècle a provoque une reaction de fordre de la perte traumatique : de
multiples recherches de substituts, reussissant A s'imposer sous la forme du degui-
sement ou de la denegation malgre la violente opposition d'analystes lucides. Les
trois formes de survivances de themes chretiens analysees sont Gelles de la vie
eternelle, du peche originel et de la notion d'une r@alite absolue comme verite
des apparences. L'auteur montre d'abord facilement comment la dechristianisa-
tion, qu'il refuse d'assigner ä une cause particuliere, provoque au debut du
xix' siècle une abondante littbrature sur les douleurs de la d6conversion et de
la privation religieuse. Mais au lieu d'etudier, comme cela a déjà ete beaucoup
fait, les prises de position publiques des Romantiques ä l'egard du christianisme,
il suit a la trace le developpement obsessionnel de I'idee que le passe est toujours
present et actif dans l'ici et maintenant. En tant que cette idee permet une
recuperation totalisante de l'histoire, il y voit le substitut du concept de la vie
eternelle, ou plut8t de la fonction de ce concept : assurer, par une Sorte de
rappel perpetuel, une existence continuee. Le passé est desormais au present sur
terre ce qu'il etait A la vie eternelle, constitutif d'une identite. Le Moi roman-

2. Voir son Introduction ä Ia psychohistoire.
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tique se construit ainsi dans la reprise incessante de son histoire personnelle, par
les memoires, le journal intime, l'exaltation des souvenirs, la remise ä jour des
vieilles joies et des anciennes tristesses, au point que cette architecture cumula-
tive lui devient plus essentielle que le travail meme qu'il produit ; la vie se
transforme dans la chambre mortuaire des experiences evanouies. En s'univer-
salisant, le romantique obeit ä la mime regle de recuperation: le roman
historique (Scott, Vigny, Manzoni, Dumas), le discours politique (Napoleon devant
les pyramides), l'emergence de l'idee d'une histoire de l'univers (Kant, Laplace,
Herschel), l'apparition de philosophies de l'histoire explicatives de la totalite du
passe (Comte, Hegel), relevent tous, dans cette perspective, d'un perpetuel souci
de « rattrapage historique » (« to recoup historic losses »). La disparition de
1'evidence chretienne du sens de l'histoire humaine ne laissait entre les evenements
et les generations que des connexions acausales et un vide insupportable. L'idee
d'un « passe present », malgre toutes les critiques qu'elle suscite dans les annees
1840, triomphe ä la fin du siècle en produisant de nouvelles tentatives d'inte-
gration de la temporalit6 dans la determination du sujet et de son destin :
metaphysiques et romans de la memoire (pourquoi ici ne pas rapprocher Proust
de Bergson ?), references ä l'heredite biologique, dont les embellissements
scientistes dissimulent mal le caractere irrationnel, destruction des personnages
par la reanimation de leur passe dans le thegtre et le roman naturalistes (Ibsen),
hypothese que Ia vie entiere de l'adulte est determinee par son enfance, etc. Le
resultat, pour l'auteur, est une conception de la culture litteralement retrogra-
dee, orientee par un souci de justification qui nest plus projete dans le futur
chretien de la vie apres la mort, mais dans l'actualisation d'un temps revolu,
persistant, et suppose toujours souterrainenent actif.

Le theme des rapports entre realite et appaences est pour sa part 1'objet d'une
denegation plut8t que d'un deguisement, d'une inversion plutöt que d'une
translation : au lieu que la realize soit la verite des apparences, celles-ci
deviennent la seule verite de la realize. Le sujet est delicat : il faudrait definir
strictement les termes. Ce qui interesse l'auteur, c'est la disparition massive de
Ia notion d'une realize objective independante au profit de celle d'une realite reliee
essentiellement ä l'observateur. I1 trouve cette disparition dans le developpement
de la physique (la mecanique quantique et la relativite), dans celui de la peinture,
aussi acharnee ä en finir avec la representation figurative que la physique avec
le mecanisme, dans celui du roman (declin du narrateur omniscient et indetermi-
nation de l'intrigue), dans celui de la philosophie (W. James — mais le sort
fait au structuralisme nest pas tres clair). L'enjeu est evidemment la perte de
la reference ; ä cet egard, la suggestion que la simple inversion de la base ne prouve
guere que la persistance d'un attachement traumatique au probleme du sens (de
la vie, de la connaissance, du mal, etc.) est importante. Le xx- siècle innove-t -il
dans cc domaine ? Historiquement, on pourrait objecter 1'importance de la crise
sceptique au xvi' siècle, les jeux incessants de tromperie et d'illusionnisme dans
la peinture, la litterature, la science, qui prefigurent la constitution des systemes
metaphysiques classiques ; et s'il y a repetition des manifestations de la
conscience sceptique, on est conduit ä des problemes plus fondamentaux. L'auteur
retablit cependant la possibilite d'une progression historique en montrant
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comment 1'episode sceptique de la fin du xvl' siècle est « oublie », dissimule et
non resolu, par l'idee que le monde obeit ä des lois mathematiques preexistantes
dans l'entendement divin et que l'entendement humain peut decouvrir et en
derniere instance connaitre comme Dieu lui-meme ; seul Pascal est trouble par
la double presupposition que les hommes peuvent connaitre « comme » Dieu et
que de surcroit cette entreprise plait ä Dieu. En revanche, le xviii' et le
xlx° siècle font triompher cette conviction en omettant de mentionner son
origine (un neoplatonisme assez heretique, comme 1'a montre J.-L. Marion), et
l'idee survit largement ä la perte de credibilite du christianisme grace a une
secularisation de la reference. Il est donc probable que le xx' siècle revient ä
l'intensite du probleme lorsque, voulant eviter la theologie, il se voue exclusive-
ment aux apparences. A contrario, le « retour theologique » opere par des savants
comme Max Planck ou Hermann Weyl serait un indite subtil de l'impossibilite
d'echapper ä la repetition.

Le troisieme theme, celui du peche originel, subit une evolution analogue ä
celle du premier : disparition en tant que croyanee (Baudelaire parlant de la
suppression de l'idee de peche originel comme de la grande h6resie moderne) ;
reapparition substitutive dans le fatalisme des Romantiques, cc que 1'auteur appelle
la « death-row view of the human lot » ; reprise systematique au xx• siècle. Mais,
de meine que pour la relation entre apparences et realite, fordre de la causalite
est inverse. Au lieu que le peche originel genere la punition universelle de la mort,
c'est l'inevitabilite de cette derniere qui oblige ä Supposer un peche originel : ä
le supposer sur le mode de l'absurde. De Kafka ä Pirandello, ä Sartre ou
Dürrenmatt, il faut bien qu'il y ait une faute quelque part, quoique l'accuse soit
d'abord convaincu de son innocence. Cette resurgence serait particulierement forte
entre 1914 et 1956, pour des raisons evidentes (trop evidentes ? L'auteur ne
commente pas son hypothbse de synchronicite entre l'histoire et la culture).

Le livre ne tombe pas dans l'evaluation morale, et il evite toute proposition
d'amelioration. Il se limite A etablir sur un grand nombre d'exemples la these
que plusieurs themes majeurs du xlx• et du xx° siècle sont des themes chretiens
deguisks et ont ete developpes comme des substituts. Cela lui permet de designer
les deux derniers sitcles comme « post-chretiens ». On objectera essentiellement
ceci : Ia description des deux themes de 1'existence continuee et de la realite sous
les apparences West pas assez precise pour les faire passer de maniere indiscuta-
ble pour des theses chretiens. C'est de la philosophie grecque qu'il s'agit ; en
particulier, sous le rejet de la « realite » traditionnelle, il y a une mise en ques-
tion precise du concept de substance, ou de celui de proprietes intrinsbques 3 .

Pressentant sans doute cette objection,l'auteur suggtre dans sa conclusion que
le Christianisme, reduit par la modernite ä une forme peu sophistiquee, etait malgre
tout le « recit prefere ».

Catherine CHEVALLEY.

3. Voir par exemple H. PUTNAM, Carus Lectures: The Many Faces of Realism, 1985,
ä paraitre.


