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Circulação, apropriação e actualidade
das ideias contra a Guerra Colonial
Notas críticas de problematização 

Daniel Melo

1 O presente texto pretende ser um contributo para o estudo da apropriação, circulação e

actualidade  crítica  das  ideias  e  posicionamentos  contra  a  guerra,  tomando  a  Guerra 

Colonial portuguesa como vector central e dialogando criticamente com outros elementos

de um dossiê temático, incluindo transcrição de documentos da época e de testemunhos 

inéditos.  Este  dossiê  parte  de  um  encontro  temático  que  desde  Junho  de  2015  tem 

procedido à recolha de testemunhos de cidadãos comuns cujo percurso biográfico foi 

marcado por esse trauma social, os quais reflectem sobre a sua apropriação de autores e 

obras que os influenciaram.

2 A organização desse encontro e a reflexão daí decorrente que estimula a presente análise

crítica têm três objectivos principais: colmatar uma lacuna na reflexão sobre a Guerra

Colonial e a memória pública; criar e disseminar novas fontes históricas temáticas a partir

de  testemunhos  orais;  e  aprofundar  um território  de  pesquisa  para  os  estudos  pós-

coloniais, sobre a memória histórica e de grupo, e sobre o impresso e a leitura.

 

1. Problematização e enquadramento crítico de um
encontro temático inovador

3 O encontro em apreço, intitulado “Um livro, uma revista, uma canção contra a Guerra

Colonial”, procura recolher testemunhos de pessoas que assumiram uma postura crítica

face à Guerra Colonial que decorreu em parte do Império português entre 1961 e 1974,

postura  essa  potenciada  pela  apropriação  e  disseminação  de  conteúdos  culturais

marcantes durante esse período. O tema da Guerra Colonial é tanto mais premente quanto

tem merecido redobrada atenção da academia, mas permaneceu silenciado durante largo

tempo, no espaço público mas também na expressão pública, por parte dos envolvidos
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nesse confronto bélico, fossem os militares fossem os desertores, refractários e exilados

em geral.1

4 Aos oradores é proposto um formato assente em três bens/suportes culturais concretos: o

livro, pelo seu prestígio, presença relevante com capacidade de sistematizar e expandir o

pensamento  mais  reflexivo;  a  revista,  por  ser  um  meio  usado  na  intervenção  dos

intelectuais,  nesse tempo com um pendor ainda mais  ensaístico,  teórico,  politizado e

ligado às ciências sociais e humanas; a canção, por circular num suporte, o disco de vinil,

que se tornou então um objecto mais vulgarizado e difundido (incluso na telefonia e via

trocas interpessoais frequentes), com cunho mais actual e interventivo do que em épocas

precedentes.

5 O critério seguido deixou de lado diversos outros suportes então em voga: os espectáculos

(em especial, o filme no cinema/cineclube), o folheto volante, o cartaz e o jornal. Esta

delimitação deveu-se a razões logísticas e de legibilidade do título do encontro, bem como

ao interesse do organizador em centrar o encontro no tipo de fontes mais estudadas no

centro de investigação que tem dado suporte institucional à iniciativa e do qual faz parte,

que é o CHAM.

6 Assim,  a  escolha  pessoal  de  cada  convidado  consubstancia-se  primeiramente  num

depoimento  oral  feito  em sessão  pública  (ou  lido  por  outrem,  caso  não  possa  estar

presente),  acompanhado pela divulgação de imagens e breves notas (em projecção ou

impressas)  e  pela  audição  da  canção  eleita  (complementada  por  uma  versão  em

português,  no  caso  de  ser  em língua  estrangeira,  o  que  tem ocorrido).  Segue-se  um

período de debate, que se pretende vivo, aberto e convidando à interpelação por parte do

público,  o  qual  foi  previamente  convidado  através  de  materiais  de  divulgação  (vd.

anexos).

7 Retomando os grandes objectivos do encontro e deste dossiê, importa realçar que eles se

entrecruzam.  Por  um  lado,  o  desafio  da  apresentação  de  testemunhos  ligados  à

consciencialização cívica no quadro da Guerra Colonial portuguesa (e das outras guerras

hodiernas) visa não só a criação de um acervo temático de fontes primárias inéditas mas

também a salvaguarda da memória de grupo e a historicização das práticas de memória

sobre um fenómeno traumático e fortemente marcante da História de Portugal,  cujas

interacções  tiveram  relevância  na  diáspora  portuguesa  e  na  História  do  mundo,  no

contexto mais lato da descolonização contemporânea e da sua inter-relação com a Guerra

Fria.2 Nesse sentido, uma das inovações que se busca é a de dar voz a grupos de exilados

cujo legado foi abafado pela censura política da ditadura salazarista e marcelista, pela

distância geográfica,  pelo olvido e pelo perfil  de memória pública que se afirmou em

Portugal no decurso dos 40 anos que nos separam do fim dessa guerra. Por outro lado,

esse  propósito  é  explorado  a  partir  do  desafio  duma  escolha  pessoal  de  conteúdos

difundidos através de bens culturais delimitados: o livro, a revista e a canção.

8 Pretende-se assim contribuir  para um conhecimento mais  aprofundado dos tempos e

modos de circulação de conteúdos culturais que alimentaram o ideário progressista e a

resistência. Uma resistência que se construíra a nível mundial: contra as outras guerras

que então ecoavam (da Guerra Fria ao Vietname e a Cuba), contra a opressão colonialista

e as ditaduras. Buscou-se desse modo romper com fronteiras criadas em nome da nação:

os nacionalismos belicistas, o colonizador vs. o colonizado.

9 Esta perspectiva abre espaço a  um novo campo de pesquisa para os  estudos sobre o

impresso e a leitura e para os estudos pós-coloniais, em torno da apropriação e circulação
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de bens culturais ligados ao impresso e que tiveram usos muito concretos: a reflexão

multímoda (ainda que partindo da temática da guerra e do colonialismo para abordar as

relações  interétnicas,  as  diferentes  perspectivas  de  democracia,  da  autonomia  do

indivíduo  e  da  construção  partilhada  da  sociedade);  o  debate  no  espaço  público  e

semipúblico  (e  o  lugar  dos  circuitos  clandestinos  ou  subversivos  nesse  quadro);  a

aproximação entre indivíduos para além dos laços mais tradicionais (v.g., o associativismo

formal, a sociabilidade religiosa); o papel da crítica na criação duma visão do mundo; tudo

isso  favorecendo  a  consciencialização  cívica  e,  depois,  a  criação  duma  postura  de

intervenção político-ideológica e político-cultural, que desemboca numa certa identidade

de  resistência  e  contestação,  tudo  isso  sendo  relevante  analisar  e  compreender  no

contexto dos estudos sobre as memórias pública, histórica e de grupo.

10 Numa primeira fase optou-se por articular o formato da apresentação oral com o convite

para a passagem a escrito do essencial  dos depoimentos e sua inclusão em dossiê de

revista  académica.  Esta  opção justifica-se  por  valorizar  um diálogo entre  depoente  e

investigador,  entre depoente e públicos diversos (o presencial  e o potencial  leitor da

revista académica), por valorizar conteúdos complementares, ao permitir introduzir um

enquadramento crítico problematizante feito pelo organizador do encontro. Esta opção

fez-se  em  detrimento  da  recolha  áudio  ou  audiovisual  dos  depoimentos,  dados  os

constrangimentos previsíveis a nível pessoal, a ainda pouca familiaridade existente no

nosso país quanto a uma tradição de recolha de fontes orais e de preservação de registos

da História oral. Não obstante, fica salvaguardado que o essencial do encontro possa ser

do conhecimento dum auditório mais alargado, deste modo possibilitando uma reflexão

mais diversificada e distendida no tempo, bem como o confronto e diálogo entre os vários

depoimentos.

11 O dossiê que este artigo integra pretende dar a conhecer o conteúdo das duas primeiras

sessões, que decorreram na Biblioteca Municipal Camões, instituição que já tinha acolhido

uma iniciativa do autor no âmbito do debate sobre o património dos agentes do livro,

contando ainda com o apoio da Câmara Municipal de Lisboa ao nível da divulgação, o que

se aproveita para agradecer publicamente.

 

2. Da Angola e da Argélia tardo-coloniais ao “Terceiro
Mundo”: a Imbondeiro e afins; a teoria anticolonial de
Albert Memmi; a revista Croissance des jeunes nations;
as canções de Chico Buarque

12 A sessão inaugural, que serviu de ensaio, integrou dois depoimentos, de Leonel Cosme e

de António Melo, e decorreu a 17 de Junho de 2015.

13 O testemunho de Leonel Cosme foi lido pelo organizador, uma vez que o autor não pôde

estar presente por motivos de saúde (vd. anexos). O texto em apreço não chegou a seguir

o  formato  de  “um livro,  uma revista,  uma canção”,  pois  julgou-se  mais  interessante

solicitar um depoimento abrangente, sobre os contextos do pensar a Guerra Colonial na

Angola  tardo-colonial  em que Leonel  Cosme interveio,  enquanto jornalista,  animador

cultural, escritor, livreiro, distribuidor e editor.

14 Leonel Cosme nasceu em 1934, em Guimarães,  e migrou para Angola em 1950, com a

família. Viveu durante 30 anos na cidade de Sá da Bandeira (actual Lubango), tendo aí
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trabalhado na Rádio Clube de Huíla e na imprensa. Foi ainda co-fundador do Cineclube da

Huíla e da livraria-distribuidora Imbondeiro. Esta livraria-distribuidora, criada em 1960,

foi usada para fazer passar a edição própria nas áreas da poesia e do conto, começando na

inaugural  “Colecção Imbondeiro”,  fórmula  encapotada duma verdadeira  editora,3 que

publicou nomes relevantes duma certa angolanidade emancipadora (a nível político e/ ou

cultural, casos de Agostinho Neto e José Luandino Vieira), entre diversos escritores do

Brasil,  Cabo Verde,  Portugal  metropolitano e  da  literatura universal,  esta  já  inserida

noutra colecção da mesma empresa. A sua produção foi distribuída por todo o território

nacional e pelo Brasil, e chegou a alcançar dois mil exemplares por tiragem (Cosme, 2004:

141-66 e 2015).

15 A relevância da livraria-distribuidora-editora Imbondeiro foi de tal monta que levou ao

seu  fecho,  após  as  apreensões  pela  polícia  política  do  caderno  n.º  69  da  Colecção

Imbondeiro (com texto do guerrilheiro independentista Luandino Vieira), na Gráfica da

Huíla, e de toda a documentação existente nos escritórios daquela sociedade, apreensões

estas efectuadas em Dezembro de 1964.4

16 Cosme foi ainda o autor de um conto sobre a Guerra Colonial, Os mortos inúteis, publicado

como livro n.º 3 da “Colecção Círculo”, que funcionava como biombo da editora dirigida

por  Garibaldino  de  Andrade  (outro  dos  co-fundadores  da  Imbondeiro),  e  que  foi

apreendido pela PIDE em 1967, levando ao fim deste projecto, com apenas dois meses de

existência (Cosme, 2004: 195).

17 Regressou  à  antiga  metrópole  de  modo  definitivo  em  1987,  tendo  trabalhado  como

jornalista no Porto e em Lisboa.  A partir de 1990 passou a dedicar-se inteiramente à

actividade literária e ensaística, tendo escrito uma pentalogia genericamente intitulada A

revolta  (1963-2009)  e estudos sobre a literatura angolana,  como Cultura e  revolução em

Angola (1978) e Agostinho Neto, a poesia e o homem (1984).5

18 No depoimento que nos deixou, “A literatura e as guerras em Angola. No princípio era o

Verbo”, Leonel Cosme faz uma digressão pela resistência e a apropriação da palavra nos

vários  pronunciamentos  identitários  (entre  a  africanidade, a  angolanidade  e  a

portugalidade) que decorreram de 1575 a 1974 no território que veio a ser Angola.

19 O testemunho seguinte desta sessão inaugural foi de António Melo, que escolheu o livro

Retrato  do  colonizado  precedido  do  retrato  do  colonizador,  de  Albert  Memmi,  a  revista

Croissance des jeunes nations e duas canções de Chico Buarque do mesmo ano de 1966.

20 António Melo pertenceu à geração da crise académica de 1962 em Lisboa, que resistiu à

ofensiva ditatorial contra a autonomia universitária, e as suas escolhas foram marcadas

pelas  leituras  dessa  geração  universitária,  pela  vivência  nos  espaços  da  Juventude

Universitária  Católica  (JUC),  dos  católicos  progressistas  e  da  contestação  estudantil

frentista, num primeiro momento (e daí vem a escolha da revista Croissance des jeunes

nations, para estes activistas da JUC um prolongamento livre do seu jornal Encontro), e dos

marxistas e outros anticolonialistas, num segundo momento.6

21 A sua expulsão da universidade, junto com a consciencialização política e cívica que aí

desenvolvera  quanto  à  aberração  da  Guerra  Colonial,  levaram-no  a  desertar  do

alistamento  militar  compulsivo,  a  fugir  clandestinamente  do  país  e  a  exilar-se  em

Bruxelas, cidade onde viveu entre 1967 e 1974. Completou os seus estudos universitários

na Université Libre de Bruxelles, na condição de trabalhador-estudante e com o estatuto

de refugiado da ONU, tendo integrado um meio estudantil agitado em torno da questão da

Guerra do Vietname e do Maio de 1968. Integrou ainda a pequena mas activa comunidade
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internacional  de  exilados  políticos  que então aí  se  formou,  com foragidos  das  várias

ditaduras ibero-americanas, especialmente de Portugal e do Brasil. Era uma comunidade

culta, muito politizada e muito envolvida no debate de ideias, como atestam várias fontes

recentes.7 Depois da revolução de 1974 regressou a Portugal, onde fez o serviço militar e

realizou uma intensa actividade jornalística. Nessa actividade produziu diversos textos

sobre a resistência anti-salazarista, tendo reunido parte do material de entrevistas em

livro (vd. Melo & Carmo, 2001).

22 A leitura do mais conhecido livro de Albert Memmi foi muito marcante para si, de tal

modo que se convenceu de o ter lido muito cedo, ainda antes de desertar, e numa edição

portuguesa que ainda nem sequer existia, a qual só sairia em 1974, curiosamente pela mão

dum seu conhecido do exílio belga, “o saudoso João Paisana, outro que também viveu em

Bruxelas, para os lados da Porte de Namur”, como confidencia no seu testemunho.8 Em e-

mail pessoal para os seus amigos aditou uma nota relevante: “É possível que o Retrato do

colonizado precedido do retrato do colonizador tenha chegado ao conhecimento de alguns em

Portugal quando foi pela primeira vez editado em Paris, em 1957. Mas, em termos de

divulgação, mesmo se clandestina, só em 1966 ele por cá chegou – e foi um choque.”

23 Esta nota merece destaque por evidenciar a pluralidade e o modo de circulação de várias

versões de livros perseguidos e por mostrar como a estigmatização oficial podia provocar

atraso na sua recepção pelo público, o que não foi regra geral, como veremos adiante com

o caso do livro escolhido por José Rosa. É também útil porque revela o impacto que a

leitura  de  um livro  podia  ter,  provocando uma forte  reacção  emocional  e  mental,  e

causando um marco no percurso biográfico do leitor. Esse impacto deveu-se ao facto de

este livro lhe ter permitido perceber dum modo inteligível e fundamentado o que era o

colonialismo. O que não podia ser coisa pouca, para alguém ainda jovem que de repente se

via defronte duma guerra que essa mesma engrenagem provocara no país em que vivia e

que implicava toda a  sociedade portuguesa,  mas pedindo em especial  a  hipoteca dos

destinos  dos  mais  jovens.  Ainda que falando do colonialismo francês  e  ecoando uma

guerra distante, a da Argélia, Memmi teve o dom de elaborar um discurso interpretativo

que, no olhar de António Melo, e decerto de muitos da “sua geração” (a atestar pelo

sentido do debate),  revelava o que era comum aos vários colonialismos,  o seu cunho

opressivo,  feito  de  relações  assimétricas  e  ambivalentes,  de  mútua  dependência  e

destrutivo das identidades individuais e colectivas mais amplas.

24 Retomo a questão da circulação dos textos para referir que este, em particular, mostra a

plasticidade  que  alguns  conteúdos  podiam  ter,  pois  circularam  previamente  versões

exploratórias  lidas  em  público  e  publicadas  em  jornais  e  revistas,  só  depois  sendo

incorporadas em livro.9 A maior visibilidade deste texto deve-se em parte ao paratexto de

Jean-Paul Sartre, uma recensão crítica que o mesmo publicara ao primeiro dos textos de

Memmi num n.º posterior da revista Les Temps modernes (o n.º 137-138, de Julho-Agosto de

1957), revista essa que era dirigida por este pensador. Ora, Sartre era então o grande

porta-voz da contestação à Guerra da Argélia (o que lhe valia a hostilidade do regime e da

direita  nacionalista  francesa)  e  uma  estrela  em  ascensão  do  pensamento  crítico

contemporâneo, sendo na década seguinte o intelectual público mais influente na esfera

pública francesa (e não só).10 Esse paratexto foi depois incorporado em livro na forma de

prefácio, e reproduzido em todas (ou quase todas) as futuras versões, dessa ou doutras

editoras, nacionais ou estrangeiras.11

25 Outra das singularidades da obra de Memmi destacada por António Melo é a inserção do

colonialismo numa perspectiva diacrónica bem como a consideração da inevitabilidade do

Circulação, apropriação e actualidade das ideias contra a Guerra Colonial

Cultura, Vol. 34 | 2016

5



fim do(s) colonialismo(s), o que na altura parecia bem mais distante para contextos como

o português.  Essa abordagem sustentou-se na análise da dialéctica entre colonizado e

colonizador,  que Memmi distanciava do idealismo hegeliano e aproximava de Racine,

apesar  de  a  dialéctica  mestre-escravo  ser  uma abordagem mais  recente  e  conhecida

(dialéctica donde partiria o próprio materialismo dialéctico, marxista, ainda que numa

reinterpretação crítica radical).

26 Esta perspectiva ampla e esperançosa da história do mundo, com realce para a finitude do

colonialismo, foi em si mesma um contributo relevante de Memmi para a formação dum

pensamento teórico da descolonização. Outro contributo central foi a capacidade que teve

para, na sua abordagem, conciliar as experiências particulares de cada país africano em

luta pela independência com uma noção de universalismo que unificasse essas mesmas

experiências – à cabeça,  com a denúncia da iniquidade do colonialismo (centrado no

privilégio, no racismo, na exploração por uma minoria face a uma maioria) –, reforçando

a sua legitimidade política e dando-lhes um sentido de partilha, um internacionalismo

com implicações internas e geopolíticas (Crowley, 2012; Dugas, 2011), mas salvaguardando

o carácter nacional das guerras de descolonização (Sanson, 2014: 6). Esta dimensão estava

em sintonia com a compreensão da problemática nacional (ou do Estado-nação) de cada

país emergente dum modo integral, ou seja, importava ver o novo país pós-colonial numa

perspectiva global e integrado num quadro regional (no caso da Tunísia, por exemplo, seria

o  quadro  norte-africano)  e  não  apenas  na  sua  dimensão  económica  ou  outra.  Um

derradeiro aspecto relevante foi a denúncia do sofrimento e dos abusos infligidos dum

modo sistemático pelo colonialismo, ligando a experiência colectiva – em boa medida

marcada  pelo  racismo,  pelo  sentimento  de  superioridade  racial  e  etnocultural,  com

implicações transversais na sociedade – à revelação de experiências individuais de cunho

traumático, dimensão facilitada pela sua abordagem psicocultural e psicossocial e pela

sua experiência enquanto director num centro psicopedagógico em Túnis (Vainfas, 2008;

Dugas, 2011; Crowley, 2012).

27 Saliente-se que Retrato do colonizado precedido do retrato do colonizador é um livro que teve

uma difusão significativa, a atestar pela diversidade de apropriações políticas12 e teóricas
13 e pelo número de edições pretéritas, 14 e que foi recentemente recuperado, tanto na

academia (v.g.., Vainfas, 2008; Dugas, 2011; Crowley, 2012; Muzzio, 2013; Sanson, 2014)

como  na  edição:  Gallimard  (Paris,  2002),  Earthscan  (Londres,  2003),15 Éditions  ANEP

(Argel,  2006,  col.  ”Voix  de  l’anticolonialisme”),  Civilização  Brasileira  (Rio  de  Janeiro,

2007), Routledge (Londres, 2013, v. revista).

28 Memmi voltou ao tema, agora para aferir o que resultara das independências coloniais,

tendo publicado Retrato do descolonizado árabe-muçulmano e de alguns outros, em 2004 (v.

port. por Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 2007). Neste livro avalia a condição do

descolonizado nas ex-colónias e nas ex-metrópoles, nestas enquanto imigrante. É uma

obra  carregada  de  desilusão  perante  a  persistência  da  opressão,  da  corrupção  e  das

desigualdades mais gritantes, e nisso não se afasta da visão de muitos outros intelectuais

da sua geração quanto aos efeitos das independências e, sobretudo, dos regimes políticos

que  lhes  sobrevieram.  Onde  talvez  ainda  se  distinga  é  na  denúncia  dos  desajustes

identitários, agora centrados no uso pseudolibertário do véu por parte da mulher árabe-

muçulmana, na hiperocidentalização dos mais jovens, etc.

29 Da revista escolhida por António Melo, a Croissance des jeunes nations (Paris, 1961-90), cabe

referir  não só  o  seu enquadramento progressista  e  crítico  como o  seu envolvimento

programático com as sociedades dos países então ditos subdesenvolvidos do chamado
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“Terceiro Mundo” (aquele que estava fora da órbitra dos mundos capitalista e comunista),

numa perspectiva de desenvolvimento e emancipação dos povos desses vastos territórios,

sintonizada com a abertura proporcionada pelo Concílio Vaticano II, a qual viria a ter

como epígono mais radical a “teologia da libertação”. Nessa altura, entre os fenómenos

sociais mais criticados pela Santa Sé estavam o racismo, a guerra, a pobreza e a violência

política exercida pelas ditaduras, reforçando o argumentário contra as guerras coloniais

(e  outras)  então  em  curso.  A  postura  anticolonial  da  revista  fundada  pelo  activista

católico Georges Hourdin tinha expressão no próprio título da publicação, pois as “jeunes

nations”  a  que  alude  eram as  jovens  nações  saídas  da  descolonização.  A  abordagem

centrada na emergência e estudo dos problemas do “Terceiro Mundo” irá ser uma das

fontes da corrente internacional do diálogo Norte-Sul. Cabe aqui mencionar a existência

duma ligação directa entre Memmi e a revista, na forma duma entrevista (vd. Memmi,

1965).

30 A canção “Funeral de um lavrador” (do álbum Morte e vida severina), musicada por Chico

Buarque em 1966 sob texto de João Cabral de Melo Neto, tornou-se uma escolha plena de

simbolismo, por várias razões: por ser da autoria dum músico também ele um exilado e

que ecoou momentos marcantes do diálogo entre Portugal e Brasil no século XX em várias

das  suas  canções  (v.g.,  “Fado  tropical”  e  “Meu  caro  amigo”);  por  ser  um texto  que

denuncia a opressão quase intemporal dos desfavorecidos, extensivo à condição colonial

(vd. anexos); e por reenviar para a representação da peça teatral homónima em Lisboa,

evento de última hora que não foi censurado e que foi presenciado por António Melo. O

mesmo apresentou como alternativa uma outra canção de Chico Buarque, “A banda” (do

álbum Chico Buarque de Hollanda, também de 1966), uma canção de amor cuja escolha se

justificaria simplesmente por ser uma canção de amor:  o amor seria então o melhor

antídoto  contra  a  guerra.  Esta  perspectiva  abre  portas  para  um  entendimento  mais

abrangente da postura antibelicista.

31 Resta referir que o texto que António Melo nos entregou para publicação, intitulado “À

toa na vida até chegar o tempo de ler,  ouvir e ver – não podemos ignorar”,  espelha

fielmente  o  que foi  o  seu testemunho na sessão,  só  lhe  escapando os  vivos  diálogos

travados no período de debate.

 

3. A teoria anticolonial de Frantz Fanon; a contestação
à guerra pela revista Hara-Kiri e por Vian & Reggiani e a
sua censura

32 A segunda sessão da tertúlia decorreu a 14 de Outubro de 2015, também na Biblioteca

Municipal Camões, e integrou o depoimento de José Rosa, que escolheu um livro de Frantz

Fanon, a revista Hara-Kiri e a canção “Le déserteur”.

33 José Rosa, presentemente reformado, foi um desertor com armas em 1967 e antigo exilado

em Bruxelas entre 1967 e 1974. Em Bruxelas e Paris colaborou nalgumas iniciativas duma

conhecida organização de luta armada anti-salazarista, a LUAR – Liga de Unidade e Acção

Revolucionária.  Após  o  seu  regresso  a  Portugal,  foi  um  dos  guarda-costas  do  então

primeiro-ministro Vasco Gonçalves na fase do PREC (Período Revolucionário em Curso), e

depois desenvolveu a sua actividade na área dos recursos humanos, para o que contribuiu

a sua experiência profissional na Societé Générale de Belgique, em Bruxelas.
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34 A nova escolha principal recaiu num livro póstumo de Frantz Fanon, Os condenados da terra

, lido na versão portuguesa lançada pela Ulisseia no mesmo ano da sua edição original em

francês (Les Damnés de la terre, Paris, Éds. Maspero), ou seja, em 1961, por iniciativa do seu

novel director literário Vítor Silva Tavares.16 Esse foi o ano do início da Guerra Colonial e

o livro passou então incólume pelo crivo censório, o que só pode ter uma justificação: as

boas relações existentes entre o empresário dono da editora Ulisseia, Joaquim Figueiredo

Magalhães,  e alguns censores.17 Mas em 1965 o livro seria apreendido e “proibido de

circular” no país, após denúncia dos serviços de censura em Angola de que era “um livro

violento, onde os crimes do preto são justificados e um incentivo à revolta”, com uma

agravante: “Livros como este circulam entre toda a camada estudantil e intelectual na

Metrópole e agora andam por aqui, trazidos por muitos destes jovens convocados para o

Serviço Militar”.18 O exemplar lido por José Rosa fora adquirido pelo seu irmão numa

livraria de Lisboa. Foi uma leitura marcante, a partir da qual assumiu a sua opção contra a

Guerra Colonial. Daí que, tendo recebido ordem de alistamento em 1965, tenha desertado

pouco depois, em 1967, abandonando o seu posto de recruta no Regimento de Infantaria

n.º 2 (Abrantes) e levando algumas armas do depósito, junto com o aspirante miliciano

Carlos Pinto dos Santos.

35 Esta leitura foi feita em paralelo a outras afins, de livros trazidos pelo irmão mais velho,

engenheiro de profissão, das suas viagens ao Brasil. Entre essas obras figurava o livro de

crítica anti-imperialista A Verdadeira História do Tio Sam, escrito pelo ensaísta argentino

Ezequiel Martinez Estrada e ilustrado pelo cartoonista francês Maurice Siné (São Paulo,

Editora  Fulgor,  1963;  v.  or.  esp.  El  verdadero  cuento  del  Tío  Sam,  Havana,  Casa  de  las

Américas, 1962).

36 O ensaio póstumo de Frantz Fanon representa uma excelente sequência com Memmi, pois

ambos reflectem sobre a relação colonizador-colonizado nessas suas obras de referência.

O texto que Fanon escreveu nos últimos meses duma vida breve realça igualmente o efeito

destruidor do colonialismo sobre as identidades individuais e colectivas, a começar no

próprio autor, que, como realçou José Rosa, se apercebeu dos sucessivos estigmas sociais

que se lhe colaram à pele consoante o espaço social em que se foi movendo: na sua ilha

natal, Martinica, era um colonizado, mesmo tendo pertencido à Resistência francesa; na

França metropolitana era um preto; e na Argélia colonial,  para onde decidiu ir viver,

situava-se numa terra de ninguém, pois também não era árabe, embora tenha aderido à

causa independentista. As fronteiras sociais eram assim mais complexas, estando para

além da desocultação da relação colonizador-colonizado, embora essas mesmas fronteiras

fossem  fortemente  exacerbadas  pelo  fenómeno  colonial.  Fanon  aproveitou-se  da  sua

experiência enquanto psiquiatra na Argélia e na Tunísia tardo-colonial para aprofundar a

análise  psicológica  dos  efeitos  do  colonialismo  que  Memmi  já  tinha  iniciado.  Nesse

sentido, o livro tem uma parte dedicada à exposição dos traumas provocados pelo racismo

colonial,  pela guerra,  pela tortura e outras sevícias exercidas sobre pacientes seus ou

sobre parentes e outras pessoas próximas.

37 Mas Fanon vai mais longe do que Memmi ao pretender oferecer um guia para a libertação

do jugo colonial – e aqui se condensa um dos seus principais contributos para a formação

do pensamento teórico da descolonização –, seja para o despertar das consciências, seja

na  luta  armada  e  política:  considera  que  a  extinção  do  colonialismo  implicará

necessariamente o uso da violência, pois aquele edifica-se no exercício brutal da violência

a todos os níveis. Um novo uso da violência serviria para a criação dum “novo homem”,

duma “nova humanidade”, só podendo ser exercida de modo eficaz pelo envolvimento
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massivo dos mais despossuídos e, portanto, pelos menos alienados pela lógica colonial, ou

seja, o proletariado rural. A obra tem portanto uma dimensão instrumental, mas não se

esgota aí. Ao contrário de muitos, incluindo Memmi, Fanon manteve uma lucidez crítica

quanto ao pós-independência do jugo colonial, alertando em vários momentos do livro

para que a  construção duma nova sociedade seria  tarefa  demorada,  árdua e  incerta,

podendo as novas nações reincidir  na opressão político-social  e  económica se não se

libertassem dos interesses egoístas das elites locais e da lógica capitalista em geral. Cada

país devia seguir o seu próprio ritmo, recusar o modelo decadentista europeu (que criara

o colonialismo e retirara as riquezas naturais às ex-colónias) e seguir o modelo socialista,

o qual só vingaria se fosse um fenómeno internacional, que permitisse romper com os

laços de dependência económica que o capitalismo fora instituindo ao longo de séculos. É

neste quadro que Frantz Fanon é tido como um dos fundadores do pensamento terceiro-

mundista, estando assim ao lado da revista Croissance des jeunes nations, o que lança uma

nova ponte com a sessão anterior. Fanon preconizava que cada cultura nacional, para ser

viva e autêntica, tinha de se actualizar constantemente, em linha com as necessidades e

aspirações  de  cada  povo  e  só  aceitando  a  tradição  enquanto  possibilidade  de

reinterpretação  criativa.  A  perspectiva  da  “negritude”,  de  que  fora  em  tempos  um

defensor enquanto cúmplice de Aimé Césaire, era agora apresentada como desajustada do

tempo hodierno, por achar que se tornara uma mera emulação, por parte duma elite

cultural colonizada ou ex-colonizada, dum modelo de cultura tipicamente ocidental (não

necessariamente baseado na cultura erudita, o jazz ele próprio tinha-se perdido ao fixar-

se no imobilismo do bebop). Esta crítica, que lhe valeu algum ostracismo e contestação por

teóricos próximos, era extensiva à análise do lugar do intelectual na sociedade, que Fanon

considerava uma categoria de privilegiado por agir como mero reprodutor do modelo

cultural ocidental. Tal como o livro de Memmi, também este teve um prefácio de Sartre, o

que também terá ajudado à sua visibilidade e, em certo sentido, aumentado a polémica,

pois o influente intelectual público francês insistiu na questão controversa do uso da

violência política, entre outros aspectos realçados por José Rosa. Tal como com Memmi,

também Fanon está a ser alvo duma reavaliação pública, com apropriações diversas pela

academia19 e novas edições de Os condenados da terra em vários países:  em França (La

Découverte, 1985 e 2002; Gallimard, 1991), em Portugal (Ulmeiro, 198?; Letra Livre, 2015),

no Reino Unido (Penguin Books, 2001), na Suíça (Genebra, Éditions du CETIM, 2013), no

Brasil (Juiz de Fora-Minas Gerais, UFJF, 2.ª reimpr. actualizada, 2013).

38 Quanto  à  revista,  a  escolha  de  José  Rosa  recaiu  num periódico  marcante  do  espaço

francófono  dos  anos  1960-70,  a  Hara-Kiri  (Paris,  Éditions  du  Square,  1960-86).  Esta

publicação,  fundada  pela  dupla  François  Cavanna  e  Georges  Bernier/Prof.  Choron,

começou por ser uma reactualização dos antigos folhetos populares de crítica social e

política, a que os franceses davam o nome de canards.20 Mas o seu ímpeto iconoclasta e

subversivo  era  maior,  muito  graças  ao  forte  apelo  visual  contido  nas  inúmeras

provocações  fotográficas  e  na  contundência  e  criatividade  duma  plêiade  de  novos

cartoonistas, denunciando os vários abusos de poder, incluindo a guerra e a violência

policial, e expondo os vários interditos, desde o papel do sexo à hipocrisia e alienação

religiosa e moral. Chegou a tirar mais de duzentos mil exemplares. O seu efeito no espaço

público foi tal que foi encerrada várias vezes pelo governo francês, alegadamente por ser

“perigosa para a juventude” (em 1961), por ser “pornográfica” (1970), etc., e interdita no

espaço militar nos anos 1970 (tal como o jornal comunista L’Humanité).21 Para melhor se

sustentar  em  termos  editoriais  e  financeiros,  em  1969  criou  uma  versão  semanal,

intitulada Hara-Kiri Hebdo/ L’Hebdo Hara-Kiri, a qual seria a antecessora da Charlie Hebdo,
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um periódico surgido após o fecho de 1970 e recentemente alvo da repressão doutros

poderes, o do terrorismo fundamentalista islâmico.

39 Quanto à canção, a opção por “Le Déserteur”, numa interpretação de Serge Reggiani (de

1964), deveu-se necessariamente à condição de desertor de José Rosa. A parte principal

desta canção foi escrita por Boris Vian em 1954. Sucede que a versão original terminava

num verso que era um desafio directo à autoridade, numa assunção da deserção enquanto

reacção  armada.  Tal  verso  foi  depois  alterado  para  uma  deserção  enquanto  reacção

passiva, devido à polémica gerada. Contudo, mesmo esta versão foi alvo de perseguição,

que  atingiu  Serge  Reggiani.  Na  versão  deste  cantautor  francês,  a  letra  de  Vian  era

precedida dum poema de Rimbaud, “Le dormeur du val” (1870), uma espécie de écloga

bucólica a um soldado desconhecido e inocente, em contraste com a restante letra (vd.

anexos). Apesar da perseguição, a canção de Boris Vian teve inúmeras interpretações, um

pouco por todo o mundo.22

 

4. Breves notas finais

40 Embora tendo origens geográficas e meios sociais e formativos distintos, os oradores cujos

testemunhos foram aqui enquadrados e analisados criticamente acabam por estabelecer

diversos pontos de contacto.

41 Em primeiro lugar,  na sua determinação e coragem para romperem com uma ordem

ditatorial  estabelecida,  questionarem  o  colonialismo  e  recusarem  a  Guerra  Colonial,

apesar da ruptura biográfica que isso implicava e dos custos pessoais envolvidos. Trata-se

de distintos tipos de ruptura que são partilhados: ruptura intelectual e cívica, ruptura

militar (deserção), esta não partilhada pelos três mas por todos aceite como legítima.

42 Em segundo lugar, as leituras de livros e revistas (ou o envolvimento com o escrito, em

termos mais gerais) são marcantes para eles, levando não só a legitimar opções de vida

como  a  cimentar  os  seus  percursos  cívicos  e/ou  profissionais  e  a  alimentar  as  suas

sociabilidades quotidianas.

43 Em terceiro lugar, as próprias obras escolhidas têm autores de contacto (prefácios de

Sartre para as obras de Memmi e Fanon) ou os mesmos contextos intelectuais: a literatura

e o ensaio comprometidos; a França como espaço de referência intelectual, seja no uso

político-cívico da literatura, seja nalguns dos autores eleitos; etc.

44 Em quarto  lugar,  vislumbra-se  uma certa  heterodoxia  no  tipo  de  leituras  propostas.

Assim,  e  retomando  Memmi  e  Fanon,  estes  também  partilham  um  certo  marxismo

heterodoxo, pois viam o colonialismo não como um confronto exclusivo entre classes mas

como um confronto entre povos e entre colonizado e colonizador – a opressão não era só

uma  exploração  económica  exercida  por  uma  classe  social  contra  a  outra  mas  uma

opressão exercida também nos planos político, social, cultural, etc. (Samson, 2014: 6) –,

tendo por isso inovado e renovado os estudos marxistas e os próprios estudos sobre o

colonialismo.  Isso  não  invalida  que  fizessem  uma  análise  dentro  do  quadro  teórico

marxista, com a crítica ao capitalismo, ao imperialismo, ao tipo de classes existentes em

cada nação, à relevância da revolução e do socialismo, etc. Ora, as escolhas de António

Melo  e  de  José  Rosa  sinalizam  também,  por  esta  via,  aquilo  que  foi  uma  postura

relativamente mais heterodoxa do grupo de exilados de Bruxelas do qual faziam parte

face ao perfil dominante na resistência, que na diáspora portuguesa foi durante algum

tempo muito marcado pelo Partido Comunista Português (PCP),  mais alinhado com o
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marxismo ortodoxo. Por seu lado, Leonel Cosme não alinhou com a perspectiva artístico-

cívica mais crítica, a dos nacionalistas africanos concentrados na revista Mensagem (da

Casa dos Estudantes do Império), organização que tinha muitos elos de contacto com o

PCP. Ao invés, procurou acolher uma grande diversidade de autores e de estéticas no

projecto editorial  que animou,  o qual  foi  exposto em textos programáticos ambíguos

como recurso para também (mas não só) escapar o máximo de tempo possível à censura e

à repressão políticas.

45 Em quinto lugar, Memmi e Fanon partilham ainda um lugar relevante na formação do

pensamento  teórico  da  descolonização.  Esse  legado  está  patente  na  abordagem  do

colonialismo enquanto confronto entre povos (mencionada acima) numa perspectiva de

longa  duração  e  tendo  em  conta  as  várias  dimensões  da  acção  humana  (política,

económica, social,  cultural).  Propunham um humanismo distinto do anterior (imposto

pelas potências coloniais), que reputavam falso por se ficar pelo enunciado da igualdade

de tratamento. Fanon revelou-se mais distanciado do que Memmi no tipo de humanismo

teorizado, de novo cunho, mais dialéctico e, de par, mais radical, implicando uma ruptura

absoluta com todo o legado colonial e, em última instância, com o sistema capitalista,

conferindo um lugar central à questão da violência política, no âmago tanto do sistema

colonial como da libertação dos povos colonizados ou já pós-coloniais (Crowley, 2012),

embora  não  sendo  por  si  desejada  ou  inamovível,  antes  resultando  das  lutas  de

independência e de “regressões identitárias e étnicas” (Mata, 2015). Para Fanon, a solução

para  o  futuro  dos  novos  povos  teria  de  passar  pela  adopção  dum  socialismo

internacionalista; ou seja, este vingaria se fosse feito em cada nação e em articulação com

as nações afins, pois só deste modo se podia romper com a relação de forças existente a

nível internacional, onde o capitalismo dominava.

46 Em sexto lugar, nota-se um mesmo gosto pelas obras e autores censurados, proibidos e/ou

perseguidos, bem como pelos circuitos clandestinos e familiares (aquisições de livros no

estrangeiro  sem  serem  declarados  publicamente  na  alfândega;  criação  de  circuitos

alternativos de difusão de obras, etc.).

47 Por fim, cabe realçar que os conteúdos escolhidos pelos depoentes – espelho dos gostos e

opções duma geração letrada e politizada – foram elaborados, reelaborados e circularam

em  diferentes  suportes,  formas,  datas,  edições,  línguas  e  países  (sendo  o  caso  mais

emblemático a génese e evolução de Retrato do colonizado precedido do retrato do colonizador,

de Albert Memmi), demonstrando a sua influência intelectual e sociológica, isto apesar

das várias censuras políticas que lhes foram movidas. Os inúmeros paratextos, estudos e

reedições que lhes respeitam evidenciam a sua actualidade e relevância enquanto fontes

de referência e análise crítica.
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APPENDIXES

 

Apresentação da tertúlia 
(material integrante do convite e do cartaz de
divulgação) 
Um livro, uma revista, uma canção contra a Guerra
Colonial

Esta tertúlia pretende ser uma iniciativa original de apresentação de testemunhos contra

a Guerra Colonial (1961-74), e contra a guerra em geral, partindo da escolha pessoal de um

livro, uma revista e/ou uma canção que tenham sido marcantes nessa tomada de

consciência cívica. Várias destas escolhas foram então censuradas, em Portugal, França,

etc.

A uma parte inicial de depoimento, acompanhada por divulgação de imagens (em

projecção ou impressas) e reprodução da canção escolhida, segue-se um período de

debate que se pretende vivo e aberto. Pretende-se assim contribuir para um

conhecimento mais aprofundado dos tempos e modos de circulação de conteúdos

culturais que alimentaram o ideário progressista e a resistência. Uma resistência que se
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construíra a nível mundial: contra as outras guerras que então ecoavam (da Guerra Fria

ao Vietname e a Cuba), contra a opressão colonialista e as ditaduras. Buscou-se desse

modo romper com fronteiras criadas em nome da nação: os nacionalismos belicistas; o

colonizador vs. o colonizado. Uma das inovações que se busca é a de dar voz a grupos de

exilados cujo legado foi abafado pela censura, pela distância, pelo olvido e pelo perfil de

memória pública que se afirmou em Portugal, no decurso dos 40 anos que nos separam do

fim dessa guerra.

Anexo

 

Canção escolhida para a sessão 2 – “Le Déserteur”
(inclui o poema homónimo e ainda o poema “Le
Dormeur du val”)

Nota: “Le Déserteur”, na versão interpretada por Serge Reggiani, 1964 (contendo dois

poemas a seguir transcritos nas versões original e em língua portuguesa: o poema

homónimo de Boris Vian e música de Boris Vian e Harold Berg, 1954, com tradução para

português de António Melo; antecedido pelo poema “Le Dormeur du val”, de Rimbaud,

1870, com tradução para português de Ivo Barroso).

Le dormeur du val

C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent; où le soleil, de la montagne fière,
Luit: c’est un petit val qui mousse de rayons.
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant
comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme:
Nature, berce-le chaudement: il a froid.
Les parfums ne font pas frissonner sa narine;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.
Rimbaud

O adormecido do vale

Era um recanto onde um regato canta
Doidamente a enredar nas ervas seus pendões
De prata; e onde o sol, no monte que suplanta,
Brilha: um pequeno vale a espumejar clarões.
Jovem soldado, boca aberta, fronte ao vento,
E a refrescar a nuca entre os agriões azuis,
Dorme; estendido sobre as relvas, ao relento,
Branco em seu leito verde onde chovia luz.
Os pés nos juncos, dorme. E sorri no abandono
De uma criança que risse, enferma, no seu sono:
Tem frio, ó Natureza – aquece-o no teu leito.
Os perfumes não mais lhe fremem as narinas;
Dorme ao sol, suas mãos a repousar supinas
Sobre o corpo. E tem dois furos rubros no peito.
Tradução de Ivo Barroso
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Le déserteur

Monsieur le Président 
Je vous fais une lettre 
Que vous lirez peut-être 
Si vous avez le temps 
Je viens de recevoir 
Mes papiers militaires 
Pour partir à la guerre 
Avant mercredi soir 
Monsieur le Président
Je ne veux pas la faire
Je ne suis pas sur terre 
Pour tuer des pauvres gens 
C’est pas pour vous fâcher
Il faut que je vous dise 
Ma décision est prise 
Je m’en vais déserter
Depuis que je suis né 
J’ai vu mourir mon père 
J’ai vu partir mes frères 
Et pleurer mes enfants 
Ma mère a tant souffert 
Elle est dedans sa tombe 
Et se moque des bombes 
Et se moque des vers 
Quand j’étais prisonnier 
On m’a volé ma femme 
On m’a volé mon âme 
Et tout mon cher passé 
Demain de bon matin 
Je fermerai ma porte 
Au nez des années mortes 
J’irai sur les chemins
Je mendierai ma vie 
Sur les routes de France 
De Bretagne en Provence 
Et je dirai aux gens: 
Refusez d’obéir 
Refusez de la faire 
N’allez pas à la guerre 
Refusez de partir 
S’il faut donner son sang 
Allez donner le vôtre 
Vous êtes bon apôtre 
Monsieur le Président 
Si vous me poursuivez 
Prévenez vos gendarmes 
Que je n’aurai pas d’armes 
Et qu’ils pourront tirer 
Boris Vian

O desertor

Senhor Presidente
Aqui lhe envio uma carta
Que talvez leia
Se para isso tiver tempo
Acabo de receber
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A convocatória militar
Para seguir para a guerra
Antes de quarta-feira 
Senhor Presidente
Não quero ir
Não vim a esta terra
Para matar a pobre gente
Não é para o zangar
Mas tenho de o dizer
Já tomei a minha decisão
Vou desertar
Desde que nasci
Vi morrer o meu pai
Vi partir os meus irmãos
E chorar os meus filhos
Tanto sofreu a minha mãe
Encerrada no seu túmulo
Quer lá saber das bombas
E troça da bicharada
Quando estive prisioneiro
Roubaram-me a mulher
Roubaram-me a alma
E todo o meu doce passado
Amanhã bem cedo
Fecharei a porta
Na cara destes anos mortos
Vou por aí
Mendigarei a minha vida
Pelas estradas de França
Da Bretanha à Provença
E vou dizer às pessoas:
Recusem obedecer
Recusem-na
Não vão à guerra
Recusem partir
Se é preciso verter o sangue
Dai o vosso
Bom apóstolo que sois
Senhor Presidente
Se me perseguir
Preveni os polícias
Que não estarei armado
E que podem disparar
Tradução de António Melo

NOTES

1. Quanto aos militares, uma recente pesquisa académica de Maria José Lobo Antunes realça esse

mesmo facto: “Eles [os ex-combatentes do batalhão do seu pai] voltaram a 1 de Março 1973, um

ano depois deu-se o 25 de Abril, e em 1975 a descolonização. Houve uma aceleração do processo

histórico nos anos a seguir e o Estado Novo e a guerra tornaram-se um imenso silêncio, uma zona

de incómodo que era difícil de gerir. Esta é uma parte da resposta. Só com o distanciamento que o

tempo traz se começoulentamente a voltar a falar da guerra. As condições ‘“da possibilidade da

memória’” alteraram-se” (Gomes, 2015). Mesmo esta é uma rememoração que evacua boa parte
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desse passado, e que raramente interpela a guerra criticamente: “Os almoços [de convívio entre

os ex-combatentes] são o lado solar e luminoso de uma experiência tão violenta como é a guerra.

Desaparece tudo o que possa criar desacordo, agora que são homens de 60 anos, questões como

‘qual o sentido da guerra’, ‘a legitimidade da presença portuguesa em África’, ‘África e os seus

habitantes’. Nada disso é falado. É deixado de fora.” Esta interpretação baseia-se na sua tese de

doutoramento (vd. Antunes, 2015). Do lado dos desertores e exilados, há um forte pendor crítico,

mas a configuração da “memória pública” (mormente da “memória oficial”) nos últimos 40 anos

foi  no sentido de limitar  a  visibilidade desse  olhar,  ou,  genericamente,  dum olhar crítico do

legado ditatorial (v.g., Cardina, 2013; Loff, Piedade & Soutelo, ed., 2014; Martins, 2015). A própria

autobiografia  específica  é  recente  e  pouco  visível  (v.g.,  Melo,  2013).  Sobre  os  conceitos  de

“memória pública” e de “memória oficial”, vd. Frank, 1992: 69; Ypersele, 2006: 195-196.

2. Para  uma  definição  sistematizada  de  memória  colectiva  e  uma  apologia  da  historicização

crítica das práticas de memória e dos seus efeitos sobre as colectividades (incluindo os abusos

cometidos  em  nome  da  memória),  vd.  Ypersele,  2006:  191-201.  Para  um  enquadramento  da

Guerra Colonial portuguesa e sua relevância em termos políticos, económicos e sociais, incluindo

uma perspectiva comparada com outras guerras marcantes do século XX, vd. Pinto, 2001.

3. Apesar de os livros mencionarem serem edição dos próprios autores, o que era uma forma de

protecção da empresa, como refere Cosme no seu depoimento.

4. Cf. Cosme, 2004: 141-66 e 2015; Santos, 2007; Pinto, 2011: 123 (este último sem referência à

PIDE). Em Cosme, 2015 e no seu depoimento que aqui publicamos, refere-se ainda que a incursão

da PIDE à livraria Imbondeiro serviu também para apreender os exemplares sobrantes do livro

Grandes  poetas  do  século  XX,  livro  “internacionalista”  que  publicou  autores  pacifistas  como  o

francês  Gaston-Henry Aufrère (vd.  magazine Tempo,  n.º  15,  1970,  p.  65)  ou proibidos como o

húngaro  Attila  Jozsef,  o  alemão  Bertolt  Brecht,  o  grego  Elias  Simopoulos,  o  romeno  Eugen

Jebeleanu,  o  checoslovaco  Jirí  Wolker,  o  norte-americano  Langston  Hughes,  o  chileno  Pablo

Neruda, o espanhol Rafael Alberti, o inglês T. S. Eliot e o soviético Vladimir Maiakovski, entre

outros.

5. Cf. perfil do autor em <http://www.wook.pt/authors/detail/id/4671> e notas sobre o último

romance  da  pentalogia,  O  chão  das  raízes,  em  <http://www.unicepe.pt/jantares/

jantares/101_jantar/101_jantar.html>.

6. Sobre a oposição anti-salazarista e seu posicionamento relativamente à Guerra Colonial, vd.

Cardina, 2009. Sobre os católicos progressistas, vd. Ferreira, 1994 e 2000; Almeida, 2008.

7. Vd. Melo, 2009: máxime 196-197; Simões, 2012; Cabeçadas, 2014.

8. A primeira versão em língua portuguesa editada em Portugal é Retrato do colonizado precedido do

retrato do colonizador, Lisboa, Mondar Editores, Julho de 1974. Este livro foi impresso na tipografia

Editorial Império (cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/MONDAR_editores).

9. Memmi foi ensaiando o tema em conferências e em crónicas que saíram na imprensa, ambas

em 1956.  Logo depois  publicou um texto  mais  longo,  intitulado “Portrait  du colonisateur  de

bonne volonté”,  na revista Les  Temps modernes,  n.º  de Abril  de 1957.  De seguida,  saiu o texto

“Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur”, na revista Esprit, em Maio de 1957, o

qual  complementava e corrigia o anterior.  Em Junho do mesmo ano sai  em Paris  a  primeira

versão em livro, por Buchet/Chastel & Corrêa. Sobre a génese e evolução desta obra, vd. Dugas,

2012.  Sobre  a  evolução  da  posição  do  autor  e  a  génese  do  seu  pensamento  anticolonial,  vd.

Sanson, 2014.

10. Sobre o lugar de Sartre, vd. Winock, 2000.

11. Ilação minha após confronto de diversas versões feitas em França, Brasil e Portugal. Enquanto

prefácio só surgirá em livro após as independências, primeiramente na edição de Pauvert (Paris,

Jean-Jacques Pauvert, colecção “Libertés” n.º 37, 1966, in-12, brochado, 184 p.). A versão da Payot,

de 1973, está disponível em linha (em http://fr.slideshare.net/anattaembe/memmi-portrait-du-

colonis). Sobre a evolução dos paratextos desta obra, cf. Dugas, 2012: 119 e 126.
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12. Veja-se o seu uso pelo nacionalismo do Quebeque (Constant, 2014).

13. Além de Sartre e de vários teóricos independentistas africanos, vd. Mungazi, 1986 e Gearhart,

1998. Para todos, vd. ainda a extensa lista bibliográfica elaborada por Bonn, 1999.

14. Além das referidas atrás, vd. também as edições em inglês da Beacon Press (Boston, 1965), em

português da Paz e Terra (Rio de Janeiro, 1967, série “Ecumenismo e humanismo”, n.º 11) e em

francês da Gallimard (Paris, 1985).

15. The Colonizer and the Colonized, Londres, Earthscan, trad. Howard Greenfeld, introd. Jean-Paul

Sartre, nova introd. Nadine Gordimer, 2003, 198 pp.

16. Iniciativa  assumida  pelo  próprio  em  recente  entrevista  (vd.  <http://

ofuncionariocansado.blogspot.pt/2007_07_01_archive.html>).  Aproveita-se  para  deixar

hiperligações  para  o  respectivo texto  integral  das  primeiras  edições  em  Portugal  (<https://

www.marxists.org/portugues/fanon/1961/condenados/index.htm>)  e  no  Brasil,  esta  da

Civilização  Brasileira,  Rio  de  Janeiro,  1968  (<https://www.google.pt/url?

sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0CCAQFjABahUKEwik6JHqpJ7IAhXDbRQKHSKWCWM&url=https

%3A%2F%2Fdocs.google.com%2Fopen%3Fid%

3D0B2_ZKqR9WEKRmV4N01seGs2MTA&usg=AFQjCNER219cFk9uJ4NUGFLo2CBr43fkNA>).

17. Cf. Portas, 2008. Esta ideia foi-me também transmitida por um livreiro antiquário com loja no

Chiado durante décadas, Luiz Gomes.

18. Vd. fac-simile do ofício n.º 3794-CI(2) da Secção Central da PIDE para o Inspector da PIDE em

Coimbra, de 17/10/1967, com anotação manuscrita de apreensão do livro em apreço via circular

confidencial 1784 de 9/4/1965 (cf. Ferrão, Oliveira e Fonseca, 2005: 91). Aquele ofício tem o título

mal  grafado  (“Los  condenados  da  terra”),  podendo  querer  referir-se  à  edição  mexicana,  Los

condenados de la tierra, México, Fondo de Cultura Económica, 1963. Porém, é improvável, pois a

edição da Ulisseia consta da lista oficial de livros censurados (cf. PCM. Comissão do Livro Negro

sobre o Regime Fascista, 1981: 38). Este livro também foi lido e recomendado pelo poeta-soldado

José Bação Leal a um amigo, no final de 1962, pouco antes de morrer, em Angola, já em plena

Guerra Colonial (cf. Leal, 2015).

19. Desde os estudos sobre identidade e psicanálise (v.g., Gay, Evans & Redman, 2006) aos estudos

pós-coloniais (v.g.,  Williams & Chrisman, 1993; Cunha, 2002; Ashcroft,  Griffiths & Tiffin, 2006;

Arantes, 2011; Sanches, 2011), passando pelo repensar da violência junto com Bourdieu (Holdt,

2013) e pelas opus omnia com paratextos de revisitação crítica (Fanon, 2011). Para mais estudos,

vd.  série  “La pensée de Frantz  Fanon à l’épreuve du temps” (<http://frantzfanonfoundation-

fondationfrantzfanon.com/>),  <http://data.bnf.fr/12016577/frantz_fanon/studies>  e  <https://

en.wikipedia.org/wiki/Frantz_Fanon>.

20. Para  uma história  desta  revista  de  culto,  e  alusão  a  estudos  académicos  específicos,  vd.

Cellier, 2011.

21. Vd. ibidem; para a interdição nas casernas, vd. Slovar, 2008.

22. As quais podem ser escutadas em <http://secondhandsongs.com/work/56270/versions#nav-

entity>.
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