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Papineau on the Intuition of Distinctness

Andrew Melnyk 
Department of Philosophy 
University of Missouri
Homepage ­ melnyka@missouri.edu

In his new book, amid other good things, David Papineau argues with exemplary clarity and
force (i) that no extant philosophical argument succeeds in showing that phenomenal states
and physical states are distinct, and (ii) that at least one empirical consideration suggests
that they are not (Papineau 2002, Chs. 1, 2, 3, and 5). But he insists nonetheless that all of
us – physicalists included – have what he calls the ‘intuition of distinctness’ to the effect
that they are distinct. Moreover, this intuition does not merely generate some sort of nagging
doubt about materialism. According to Papineau, the intuition of distinctness "stops us really
believing the materialist identification of mind with brain, even those of us who profess
materialism" (p. 94; italics original). So Papineau holds that (1) none of us really believes
materialism about phenomenal states because (2) we feel the intuition of distinctness.

Claim (1) is a very strong one, and Papineau does little to argue for it, but it is plausible and
deserves to be taken seriously, as it will be below, even though it is not clear what "really
believing" something amounts to, or how it is related to regular believing or to one’s
subjective probabilities. And (1) cannot be refuted simply by noting that materialists profess
materialism. For materialists may profess materialism because (i) they follow the policy of
professing what they believe they ought to believe and (ii) they believe, having weighed up
the evidence, that they ought to believe materialism; but neither (i) nor (ii) requires that
they actually believe materialism. Claim (2) is even more plausible, for what materialist will
deny that phenomenal properties seem utterly distinct from physical properties of any kind?
And explaining claim (1) by appeal to claim (2) is an attractively economical next step.

But what explains claim (2)? In chapter 6, Papineau undertakes the important task of
explaining why we feel the intuition of distinctness. The task is important because so long as
the intuition is unexplained in some fashion compatible with materialism we will be tempted
to explain it by supposing that it reflects a more or less dim recognition of what might some
day be articulated as a sound argument against materialism. And, of course, one possible
materialist approach to explaining the intuition of distinctness is to diagnose it as arising
from a dim recognition of some already articulated but unsound argument against
materialism. But Papineau does not adopt this approach, arguing against it in the earlier
sections of his chapter.

His preferred account appeals to what he calls the antipathetic fallacy. According to
Papineau, even though phenomenal states are physical states, and can therefore be thought
of via the exercise of third­personal concepts drawn from the neurosciences or functionalist
psychology, we also have a special first­personal way of thinking about them that is
available only to those who have actually undergone them. These first­personal concepts –
phenomenal concepts – are special in that, when they are exercised to think about an
experience, "the experience itself is in a sense being used in our thinking, and so is present
in us" (p. 170; italics original). Third­personal concepts – material concepts – are, of course,
not like that. Now the antipathetic fallacy allegedly arises when we notice that our material
concepts do not use the experiences they supposedly refer to, and then infer that material
concepts do not therefore mention those experiences; the antipathetic fallacy is thus "a
species of use­mention fallacy" (p. 171).

But I am not yet convinced that it is our commission of the antipathetic fallacy ­­ at least as
I have stated it so far ­­ that explains the intuition of distinctness. An immediate worry is
that since, in order to explain the intuition, one must attribute fallacious reasoning to those
who have it, it follows, since Papineau himself confesses to having the intuition, that one
must charge Papineau himself with committing the antipathetic fallacy. But it is rather hard
to believe that this charge could be true of someone as unmuddled and logically
sophisticated as Papineau, especially since he is the one who has pointed out the fallacy
and exposed its fallacious character so clearly!
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This worry is not decisive, however, since it is possible that humans should be
constitutionally prone to engage in fallacious reasoning of a certain sort, that they should be
capable of fully understanding that the reasoning is fallacious, and yet that they should be
quite incapable of making appropriate modifications to their more primitive dispositions to
reason. An analogy for this possibility is provided by the notorious recalcitrance of
perceptual illusions: I may be as certain as I am of anything that the two lines in the Müller­
Lyer illusion are of equal lengths (perhaps because I have measured them with a ruler) while
remaining quite unable to stop myself, at some relatively primitive level of perceptual
representation, from representing them as unequal. The question, therefore, is whether a
proneness to commit the antipathetic fallacy is an actual example of this sort of possibility.

Ironically, Papineau’s discussion provides evidence that it is not. For, in showing that the
antipathetic fallacy is indeed fallacious, he points out that, for most concepts, one’s failing
to be F does not entail that one is failing to think about being F, since one’s thinking about
being F (e.g., sick) does not require one’s being F. But, I wish to add, nobody claims that it
does; we simply feel no general temptation at all to commit the antipathetic fallacy. It looks
like a poor candidate, then, for a cognitive tendency so powerful that we cannot eradicate or
override it. Indeed, although Papineau calls the antipathetic fallacy "terribly natural" (p.
170), he offers no reason, beyond noting that it can be seen as a sort of use­mention
fallacy, to think that people are much inclined to commit it at all. And how could they be, if
they only ever commit it in connection with a tiny minority of the concepts they possess?

Now my account of Papineau’s appeal to the antipathetic fallacy to explain the intuition of
distinctness, while faithful to its letter, has nonetheless been unfaithful to its spirit. For my
account has represented the fallacy as being committed by those who reflect only upon their
deployment of material concepts (for phenomenal states): they notice that in deploying a
certain material concept they are not thereby in pain, and they conclude that therefore their
concept is not of pain. But it is clear that, for Papineau, commission of the fallacy somehow
involves reflection also upon one’s deployment of phenomenal concepts (for phenomenal
states), and indeed upon an invidious comparison between one’s deployment of phenomenal
concepts and one’s deployment of material concepts. But how, exactly, might we bring
reflection upon one’s deployment of phenomenal concepts into the explanation of the
intuition of distinctness?

Papineau does not say. But one idea might be that reflection upon one’s deployment of
phenomenal concepts, and in particular one’s noticing that such deployments involve being
in (something like) a phenomenal state, generates a certain expectation, namely, that all
ways of thinking about phenomenal states must involve being in (something like) a
phenomenal state; but then someone with such an expectation, who subsequently noticed
that his or her deployment of a material concept did not involve being in (anything like) a
phenomenal state, would be quite right to infer that the material concept was not of a
phenomenal state.

But I have two concerns with this idea. The minor concern is that it requires that people
have the capacity to reflect upon their thoughts about phenomenal states while they are
thinking those very thoughts: people must be able to think phenomenally about pain (say),
and hence, on Papineau’s account, simultaneously be in pain (or a pain­like state), while
they are also thinking about their thinking (phenomenally) about pain, and while they are
thinking, indeed, that their thinking (phenomenally) about pain involves being in pain (or a
pain­like state). I have no particular reason to doubt that people do possess this mental
capacity, but it is surely a very sophisticated one. The major concern with the idea of the
last paragraph is that it requires that people jump to a universal conclusion about all ways of
thinking about phenomenal states on the strength of what is observed to be true about one
way of thinking about phenomenal states. But why would they do that? Inductions from a
single case can be good, given the right background knowledge, but the single­case
induction being postulated here does not appear to be an example. So the question remains
why people would engage in it, and in particular why here, and it is too ad hoc to answer
that they just do. And there is a further question: even if we are indeed constitutionally
prone to employ the single­case induction in this sort of circumstance, how come we cannot
reject its conclusion when we consider it in light of our total evidence? It still remains to
explain our inability to believe the conclusion.

So it is not clear how to bring reflection upon one’s deployment of phenomenal concepts into
an adequate explanation of the intuition of distinctness. And yet we surely do all feel the
intuition, so it does need an explanation, and, for any materialist, an explanation consistent
with a materialist account of phenomenal states. What, then, is to be done?



My hunch is that there is still life in a fascinating suggestion that Papineau makes only to
dismiss. The suggestion is that we literally cannot believe identity claims framed using a
phenomenal concept and a material concept, and that we cannot do so because believing
identity claims in general is a matter of something like mental file­merging, and, in the
special case of identity claims framed using a phenomenal concept and a material concept,
our cognitive architecture prevents such file­merging from taking place (p. 165). And, though
Papineau does not say this, our hypothesized inability to believe that pain (say) is a
material state would be quite consistent with our believing that we ought to believe that pain
is a material state.

But Papineau, as I say, dismisses this suggestion. Let me conclude by explaining why I think
he does so prematurely. His reason, in a nutshell, is that (premiss 1) if there were some
cognitive­architectural obstacle to file­merging across the phenomenal­material conceptual
divide, then, especially given the close connection alleged in chapter 4 between phenomenal
concepts and perceptual concepts, there ought equally to be a cognitive­architectural
obstacle to file­merging across the perceptual­theoretical conceptual divide; but (premiss 2)
there is no such obstacle in the perceptual­theoretical case – for example, we have no
trouble believing that visually­conceived kestrels are identical with theoretically­conceived
kestrels (pp. 165­167).

I think there may be room to doubt premiss 2 here, since it might be suggested that how
much trouble one has in believing that visually­conceived kestrels are identical with
theoretically­conceived kestrels depends upon how one thinks of the secondary qualities of
the visually­conceived kestrels. For if it is insisted that the colors (say) of a kestrel be
treated as entirely intrinsic to the bird, then ordinary people might well bridle at the
identification of visually­conceived kestrels with theoretically­conceived ones. But if, by
contrast, the kestrel’s colors are permitted to reside, at least partially, in the minds of
observers, then, though ordinary people may now willingly accept the identification of
visually­conceived with theoretically­conceived kestrels, the suspicion will be raised that
identifications across the perceptual­theoretical divide are unproblematic only if
identifications across the phenomenal­material divide are unproblematic – the very claim at
issue.

Premiss 1 may be independently objectionable. For there is a possible reason why file­
merging across the phenomenal­material divide should be unachievable even if file­merging
across the perceptual­theoretical divide is not. The reason I have in mind is that one kind of
phenomenal concept seems to be usable only to refer to a phenomenal state as one
undergoes it ("That is going on in me now"), and not to be usable to re­identify a
phenomenal state, not even to re­identify it as one of those again. Now if phenomenal
concepts of this kind exist, and if concepts in general can be viewed as analogous to files,
then a phenomenal concept of this kind will constitute a file that is only temporary, a file
that persists only as long as one is undergoing the experience it picks out. But any file
corresponding to a material concept will presumably be permanent; at the very least it will
permit the re­identification of whatever it picks out. And, on the not too implausible
assumption that no temporary file can be merged with a permanent file, it follows that no
phenomenal concept of the kind in question can be merged with a material concept, and
hence, if believing identity claims is a matter of mental file­merging, that no identity claim
framed using a phenomenal concept of the kind in question and a material concept can be
believed.

So Papineau’s fascinating suggestion seems to me eminently worthy of further exploration. It
promises at least to explain why it is during intense episodes of introspection – as we think
to ourselves, "That couldn’t be a brain state!" ­­ that we are most strongly inclined to doubt
materialism about phenomenal states.

REFERENCES

Papineau, David. 2002. Thinking About Consciousness. New York, NY: Oxford University
Press.

© 2002 Andrew Melnyk



SWIF Philosophy of Mind, 02 December 2002 http://www.swif.uniba.it/lei/mind/forums/kirk.htm

 Forums   Forum 4 Papineau's reply   

Thinking about Papineau's Thinking about consciousness

Robert Kirk 
Department of Philosophy 
University of Nottingham
Robert.Kirk@nottingham.ac.uk

'We don't need any fancy new concepts to understand consciousness', David Papineau says
on the first page of this challenging book, 'For there isn't anything really mysterious about it
in the first place'. He concedes there seems to be a mystery, but holds that the puzzles
'would simply dissolve if we fully accepted that conscious states are one and the same as
brain states' (2). However, 'something stops us embracing such identities', and his book 'is
an attempt to understand this dualist compulsion, and free us from its grip' (3). This
'something' is an 'intuition of distinctness': the powerful idea that states of phenomenal
consciousness just cannot be understood as physical states. The key to understanding this
compulsion is to be found in a correct grasp of the difference between material concepts and
the concepts in terms of which we introspect and think about our conscious experiences:
'phenomenal concepts'. 'By carefully analysing the workings of ... phenomenal concepts', he
says, 'I am able to explain why it should seem so obvious that conscious states are distinct
from material states, even though in reality they are not'. So his book is not just about
consciousness, but about 'the special ways in which we think about consciousness' (5).

Papineau defends some very special, sometimes surprising, approaches to philosophical
problems in this area. Although I agree with a great deal, I also find some of his central
claims puzzling. One problematic cluster of ideas for me is his distinctive account of the
character of phenomenal concepts and the 'divide' between them and other concepts.
Another is what he calls the 'explanatory asymmetry' between psycho­physical and other
scientific reductions. A third centres on his diagnosis of 'the intuition of distinctness'. Finally
there is his rejection of what he calls 'the a priori characterisation' of materialism. All these
topics are intertwined, but as far as possible I will take them in turn.

1. The divide between psychological and phenomenal concepts

Papineau holds that our conscious properties are identical with certain 'material' properties.
Material properties are picked out by 'material concepts', typically by association with their
causal roles. But material concepts are not just the ones we use to characterise material
things; they include mental or psychological concepts. The ones that concern us 'pick out
conscious properties as items in the third­personal, causal world. Most commonly, these will
be role concepts, ... which refer by describing some causal or other role, such as pain's role
in mediating between bodily damage and avoidance behaviour' (48). Following David
Chalmers, Papineau calls this special class of material concepts 'psychological concepts', and
it is in this sense that I will use the word 'psychological' from now on (see Chalmers 1996,
11­32).

So whenever and however we think about our conscious experiences, we are in fact thinking
about material properties. But Papineau thinks there is also a special class of concepts,
'phenomenal concepts', which enable us to think about exactly the same material properties
in a very different way. 'When we use phenomenal concepts, we think of mental properties,
... in terms of what they are like' (48). This way of thinking of them involves re­creating
past conscious experiences in imagination, or classifying the experiences we are actually
having. He argues that Jackson's famous 'knowledge argument' forces us to accept that there
are indeed these two kinds of concepts, a view which Papineau calls 'conceptual dualism'. (It
seems safe to assume readers are familiar with the knowledge argument: Jackson 1982.)
Jackson himself held at the time that the argument showed not just that there are two kinds
of concepts, but that there are also two kinds of properties. Papineau, as a materialist,
maintains that the argument does no such thing ­ but that it does force us to accept that
Mary, when she comes out of her grey prison, acquires new concepts: phenomenal concepts.
She becomes able to use these concepts in sentences such as 'So this is what people
experience when they look at ripe tomatoes'. (These views make Papineau what he calls,
following Block, an 'inflationist' about phenomenal concepts.)

file:///C:/Users/lmalatesti/Desktop/SWIF%20mind/index.htm
file:///C:/Users/lmalatesti/Desktop/SWIF%20mind/forums/forums_f.htm
file:///C:/Users/lmalatesti/Desktop/SWIF%20mind/forums/004_0001.htm
file:///C:/Users/lmalatesti/Desktop/SWIF%20mind/forums/004_0004.htm
mailto:Robert.Kirk@nottingham.ac.uk


The special phenomenal concepts are not only taken to be concepts of states that feel a
certain way. In addition they are taken to refer 'directly' to their referents; that is, they do
not refer via some description or other, or by means of causal roles, as 'material' and
'psychological' concepts do. Papineau's account of these special phenomenal concepts plays
a central role in the book. Notably, the point that 'uses of phenomenal concepts will
standardly be accompanied by versions of the experiences referred to ... will provide the
crucial ingredient' for his explanation of the 'intuition of distinctness' (105).

So far his points about phenomenal concepts may seem unremarkable, and consistent with
enlightened materialism. But he goes on to make claims that I find both surprising and
puzzling. It turns out that his point is not that the concept of pain, for example, is one of
these special phenomenal concepts. That would misrepresent his position. He thinks we have
two concepts of pain. One of these is indeed a phenomenal concept, but the other is
'psychological' (in the sense explained above). So on his account, expressions like 'pain'
should be viewed 'as simultaneously expressing both sorts of concepts' (97); 'the term "pain"
does indeed express two conceptually independent notions, phenomenal and psychological'
(99). As things are, these two concepts refer to the same (material) property; but this is a
contingent fact. And according to Papineau 'it is an entirely a posteriori matter whether the
phenomenal and psychological concepts associated with everyday phrases like "pain" ...
refer to the same property' (100).

Are there really these two concepts of pain? Supposing there are, is it really 'an entirely a
posteriori matter' that they both refer to the same property? I was not persuaded.

Papineau is emphatic that materialism cannot be established a priori; and I for one would
agree. It is indeed a posteriori whether or not such and such a physical process underlies,
realises, or is identical with, such and such a phenomenal state: empirical investigations are
needed to find out what, physically, is going on. But that is one thing; it is something else to
claim, as he does, that there is 'no a priori route to the identification of their referents' (49).
However, this assertion is not as clear as it might be. For one thing, an 'a priori route' might
go in either of two directions: from or to the physical.

I don't think anyone would claim we could get a priori from conscious state to physical
underpinnings. However, as he is well aware, plenty of philosophers hold that we could in
principle go a priori in the other direction: from physical facts to conscious facts. He makes
a point of denying this claim, which I will discuss later (section 4). At this stage I want to
draw attention to some of the assumptions he seems to think support it. One is:

(A) 'If phenomenal and material concepts are quite distinct at the level of sense, there will
be no a priori route to the identification of their referents' (49).

Taken in isolation that may seem reasonable. The concepts water and H2O, for example, are
distinct at the level of sense; it took empirical work to establish that nevertheless they do
have the same referents. However, there is more to be said.

To start with, difference in sense cannot by itself be enough to entail there is no a priori
route to identifying referents. '13' and 'the cube root of 2,197' have different senses; but we
can discover a priori that they have the same referent. Papineau goes on to say that
'examination of the concepts themselves will not tell us that they refer to the same
properties. Such knowledge can only be arrived at a posteriori, on the basis of empirical
evidence about their actual referents' (49). Here we need to respect two distinctions.

It is one thing to say:

(B) Merely knowing all the relevant physical truths would not by itself equip even a
sufficiently intelligent creature with phenomenal concepts, or enable it to work out a priori
when, where, and which phenomenal concepts applied to the organisms whose existence
those truths entailed.

It is something else to say:

(C) If a sufficiently intelligent creature already possessed the necessary phenomenal and
related concepts, then knowing all the relevant physical truths would not enable it to work
out a priori when, where, and which phenomenal concepts applied to the organisms whose
existence those truths entailed.



I think Papineau's discussion makes it too easy to overlook the distinction exemplified by
(B) and (C). If (A) were to be understood in the sense indicated by (B) I would have no
objection to it. To deny it would seem to imply that necessary and sufficient conditions for
phenomenal concepts are formulable in purely physical terms; which few today would be
willing to maintain. In any case I don't see how that interpretation could fit in with his aims.
If on the other hand (A) is to be understood in the sense indicated by (C), I don't think he
has justified it. (More on this shortly.) The other distinction I think his discussion tends to
slide over is between what we might call a superficial mastery of the concepts in question
and a deep understanding of them and their interconnections. Someone with a mastery of
the concept represented by the numeral '13' would not thereby be automatically equipped
with mastery of the concept represented by 'the cube root of 2,197'. Further, someone with a
mastery of both concepts would not necessarily come to realise that they both picked out
the same number. Yet of course there is, in this case, 'an a priori route to the identification
of their referents'.

If Papineau's claim in (A) were to be understood simply on the basis that a superficial
mastery of the concepts involved is not enough to ensure that their users know that they
have the same referent, then we would have to accept (A). However, he clearly cannot mean
it in that sense, since he uses (A) and similar claims to support his rejection of the 'a priori
characterisation of materialism' ­ a characterisation which obviously requires the more
demanding sense of 'a priori route'.

Papineau asserts that 'the term "pain" does indeed express two conceptually independent
notions, phenomenal and psychological' (99). But for the reasons sketched above, I am not
persuaded that it is 'an entirely a posteriori matter' that these concepts both refer to the
same property. If I am right, then even if there are two concepts of pain, they are not as
independent as he claims. But is there now any good reason to say we have two concepts of
pain?

We surely do have two very different ways of using our concept of pain. Using it to ascribe
pain to others on the basis of their behaviour is one; using it to ascribe pain to ourselves on
the basis of actually feeling or imagining pain is another. But that does not seem enough to
justify the claim that there are two concepts. After all (to use an old example of David
Armstrong's) the concept of gene was originally used on the basis of theoretical
explanations, and only much later became usable on the basis of microscopic observation;
yet that seems no basis for saying there are two concepts of gene. Papineau compares his
claim about there being two concepts of pain with 'multi­criterial concepts' in science (98­
100). But that comparison depends on his assumption that there are no a priori links from
the physical to the phenomenal; so I don't think he could appeal to it in support of his claim.
In any case the claim that there are two concepts rather than one starts to look merely
terminological; much more important is the question of a priori connections.

Although he thinks there is no a priori route to identifying the referents of the alleged two
distinct concepts of pain, he thinks there is an a priori route from causal roles and related
'material' facts to psychological truths. This is because he holds that psychological concepts
are 'associated with causal roles mediating between canonical perceptual inputs and
behavioural displays' (179). For that reason he claims 'it is an a priori matter which causal
roles are associated with which mental terms' (179f.). He is therefore happy to concede that
if a zombie world were possible (which he rightly thinks all materialists must deny), the
zombies would nevertheless be describable in terms of the 'psychological' concepts. It is
only the phenomenal concepts that would not apply to them. I will return to that point in
section 4 below. Meanwhile let me note that I found nothing in Papineau's book which
persuaded me to abandon a broadly functionalist approach to phenomenal consciousness. In
this connection it is pertinent to draw attention to something that opponents of functionalism
seem to overlook.

They often object that the performance of functions could not possibly constitute
phenomenal consciousness because functions are a matter of relations between, for
example, inputs, outputs, and the system's internal states, whereas phenomenal
consciousness is a matter of events which: occur independently of their relations with the
rest of the world; have their characters 'intrinsically' (see for example Levine 2001); and, as
Papineau says, can be referred to 'directly' in the sense that the referring does not have to
go via descriptions of causal roles. Functionalists can reply by stressing the following three
considerations (which I think hold good regardless of the details of the brand of
functionalism that is in question). First, while it is of course a relational matter whether a
given function is being performed, its performance is itself an actual event. Second, the fact



that a given event is describable in relational terms does not prevent its also being
describable in non­relational terms (that is my cousin, but also an organism). Third, and
most important, functionalists may legitimately point out that while organisms and their
internal states can be described in relational terms, they may acquire their own special
concepts, different from those which observers might employ ­ concepts which may be
suitable for thinking about the character of their experiences from their points of view.
Suppose, as Papineau seems to concede, that the physical events constituting or identical to
the experience of pain can be picked out in broadly functional terms. Functionalists can
maintain that these same physical events can also be picked out directly, by means of the
subject's special 'first­person' concepts. These concepts will no doubt seem to be insulated
from the psychological facts and relations which nevertheless, if the functionalists are right,
constitute the events in question and ensure that the organism is phenomenally conscious.
On that basis functionalists can claim there is a clear enough sense in which the events in
question have their own 'intrinsic' character, and can be referred to directly. There is no
necessity for the subject to consider the relations between those events and the rest of the
world in order to be in a position to judge either that they are happening, or what their
subjective character is.

I don't think Papineau's reasoning undermines such approaches. If that is right, parallel
reasons would seem to justify the view that even if there are phenomenal concepts, and
even if they are not linked a priori in any obvious or direct way with causal or other
functional concepts, they may still be linked in indirect, unobvious ways. (For further
suggestions see Kirk 1996,1999.)

2. The 'explanatory asymmetry' between psychophysical and other scientific reductions

The situation which Joseph Levine calls the 'explanatory gap' is summarised in his own words
as follows: 'On the one hand, we have excellent reason for thinking that conscious
experience must be reducible, in the requisite sense, to a physical phenomenon, and, on the
other hand, we don't see how it could be' (2001, 175). We can understand how it is that
heat, for example, is molecular motion, or how it is that water is H2O. But when it comes to
understanding how the phenomenal is physical, we are at a loss. Discussing this alleged
gap, Papineau concedes that 'there is indeed a kind of explanation which is not delivered by
materialist reductions of conscious properties', and that this 'marks a contrast with
materialist reductions in other areas of science' (142). But he argues that the problem is not
that we can't find an explanation which is there to be found. It is that we can't resist seeking
an explanation where none is either needed or possible. In his view there is no gap of the
sort Levine discerns.

One thing we cannot do, Papineau points out (with what seemed to me excessive emphasis),
is to explain why a thing is identical with itself. 'Identities need no explaining' (150). And
certainly, if that had been what we were looking for in the psycho­physical case, we would
have been wasting our time. But he recognises that that is not what we are looking for. What
we want to explain is how, given that such and such purely physical descriptions hold, the
phenomenal descriptions hold as well. What is it about the purely physical facts which
guarantees that these phenomenal descriptions also apply? To many philosophers that seems
to be a perfectly proper question, which we keenly want answered.

But Papineau, if I understand him rightly, thinks that it too is a mistaken question. He
attempts to explain 'the basic point at issue' by comparing the case of proper names. Cicero
is Tully; but if we ask what it is about this individual which ensured that Cicero is identical
with Tully, there is no answer. Similarly for the identity of phenomenal properties with
physical ones, he maintains. They are 'brute': we just have to accept that we are talking
about the same thing in two different ways, and there is no more to be said. The reason is
that 'phenomenal concepts are not associated with roles' (159).

You may now be starting to suspect that Papineau, having claimed 'there isn't anything really
mysterious' about phenomenal consciousness, has actually introduced a big mystery with
these 'brute' identities. Is the psycho­physical case relevantly like that of Tully and Cicero?
True, if the materialist is right, there are in each case two different expressions referring to a
single item. But the conditions for giving a man a name are easily understood and easily
satisfied, while that is not so for the case of applying phenomenal concepts to physical
properties. It certainly seems reasonable to wonder what it is about some physical properties
which ensures that the phenomenal descriptions apply to them, while other physical
properties do not qualify for such descriptions. And, of course, if the suggestions at the end
of the last section are anything like correct, the question is in place after all. For if that



suggestion is right, phenomenal concepts are 'associated with roles', even if actually
acquiring and using them does not require the subject to know what those roles are.

However, Papineau does maintain that it's a mistake to look for an explanation of the kind
Levine and others say is needed and unavailable, just as much as it is a mistake to look for
an explanation of why Tully is Cicero. What makes us hanker after such an explanation ­ of
a kind we can't possibly have if he is right ­ is the 'intuition of distinctness' (145). He and
other materialists 'will surely admit that they sometimes hanker for some further
understanding of why brain activities should yield conscious feelings. ... [but this] is simply
because mind­brain materialism is so hard to accept in the first place. The real fly in the
ointment is the "intuition of distinctness" ...'. 'This arises quite independently of any
questions of what materialism might or might not explain' (145). We had better examine his
diagnosis of this intuition.

3. Diagnosis of the 'intuition of distinctness'

Papineau's diagnosis exploits his account of the special nature of phenomenal concepts. The
core of that account is the idea that using phenomenal concepts to refer to conscious
experiences essentially involves either imagining past experiences, or introspecting present
ones, when both types of activity include actually having conscious experiences. Material
concepts, in contrast, do not essentially involve having conscious experiences. He suggests
that this contrast explains the power of the intuition that what phenomenal concepts refer to
is essentially different from what any material concepts refer to. Using phenomenal concepts
to refer to conscious experiences involves actually having experiences ­ 'exercising a
phenomenal concept will feel like having the experience itself' ­ while using material
concepts does not. So 'it is all too easy to slide ... to the conclusion that, in exercising
material concepts, we are not thinking about the experiences themselves. ... This line of
thought ... is what lies behind the inescapable conviction that the mind must be extra to the
brain' (170).

I have already indicated why I am not persuaded that the two allegedly different kinds of
concepts are as unconnected as Papineau makes out. For that reason I am sceptical about
his explanation of the intuition of distinctness. But even supposing for argument's sake that
he is right about phenomenal concepts, I don't see how that feature of phenomenal concepts
could be the main explanation of our reluctance to accept that consciousness involves
nothing beyond the physical.

Let us return briefly to the topic of the last section: the claim that the intuition of
distinctness explains the feeling that there has to be some explanation of why phenomenal
concepts apply to some of the items picked out by material concepts. Does that intuition
really have a tendency to reinforce that feeling? Perhaps. But I have to say that, while of
course I am not immune to the power of that intuition, I myself have long been persuaded
that nothing beyond the physical is involved in our being phenomenally conscious ­ yet I still
think there is an explanation of the kind Papineau claims to be in principle unavailable. For
that reason I don't see how that intuition can be the main thing preventing us from 'realising'
that no such explanation is possible.

4. Papineau's rejection of 'the a priori characterisation' of materialism

Papineau emphasises the importance of explaining exactly what is to be understood by
'materialism': is it 'type identity, token identity, realization, or supervenience' (8)? His
preferred formulation is in terms of identity. He holds that conscious properties are identical
either with first­order physical properties or with higher­order properties that are realised by
first­order physical properties. He is wary of formulations in terms of supervenience, a
notion he thinks is 'more trouble than it's worth ... any benefits offered by the notion of
supervenience are more easily gained simply by identifying mental properties directly with
higher­order properties or disjunctions of physical properties' (36). As he points out,
supervenience will only serve to formulate a genuine materialism if it holds 'across all
metaphysically possible worlds' (37). (As it happens, I have defended something close to
that very view. However, I agree that current notions of supervenience are confusing, and
have argued that strict implication does a better job: Kirk 1994, 1996, 2001.)

He also rejects what he calls the 'a priori characterisation of materialism'. This is that
'materialism is equivalent to the view that all truths ­ including all truths about the mind ­
follow a priori from the physical facts' (152). Now, in common with many materialists and
also with dualists like David Chalmers, I think any materialist is committed to something like



that view whether they like it or not; so I am particularly interested in Papineau's rejection
of it (Chalmers 1996, 1999; Jackson 1998). He accepts that it is at least plausible that such
a view holds in the case of other scientific reductions: 'If there is a material reduction of
water, then a full physical description of the world, plus the conceptual knowledge that water
is the stuff that plays a certain role, will enable us a priori to identify which material kind
reduces water'. And we have seen that he also accepts that a full physical description of the
world will enable us a priori to discover the 'psychological' facts. But he rejects the a priori
characterisation of materialism on the ground that 'phenomenal facts cannot be inferred a
priori from a full physical description of the world' (153). This, he says, follows from the
'explanatory asymmetry' discussed in the last section: the view that while the references of
material concepts are typically fixed by causal roles, no such roles are available to fix the
references of phenomenal concepts. I explained in section 1 why I am not persuaded by his
reasoning, which is encapsulated in the following remarks:

(D) 'The lack of any associated role to fix the reference of "phenomenal pain" stops us from
inferring facts about phenomenal pains a priori from physical facts about brains. Suppose
you know everything there is to know about brain activities, and about the typical physical
causes and effects of those activities. This won't enable you to figure out a priori that
certain brain states feel a certain way' (153).

To the contrary, I think a broadly functionalist approach, exploiting the way in which
conscious organisms can refer directly to the events which constitute their conscious
experiences, enables us to see that facts about 'phenomenal pains' are not isolated from
facts about 'psychological pains' in the way he assumes.

At first you might infer from (D) that Papineau thinks a 'zombie world' is possible: a world
sharing all its purely physical features (physical laws included) with the actual world, but
totally lacking in phenomenal consciousness. Indeed some of his remarks might lead unwary
readers to suppose he really does think that. For example he remarks that '... there doesn't
seem anything metaphysically incoherent about creatures who are physically just like us,
down to their nociceptive­specific neurons, but who have no feelings of pain' (77). However,
he has a whole chapter entitled 'The Impossibility of Zombies', and argues, on the basis of
Kripkean views about the necessity of identity, that '... materialists must deny that such
things really are possible. So they need to say that zombies and ghosts are a kind of modal
illusion' (79).

Still, there does seem to be a tension between (D) and the denial that such things as
zombies are possible. If (D) holds, how can there fail to be a possible zombie world?
Evidently Papineau leans on Kripke's views about a posteriori necessary identities. However,
a line of attack on that approach has been developed by Chalmers and Jackson. It is
deployed in terms of a semantic framework which distinguishes two types of intensions or
meanings for key expressions (Chalmers 1996, 1999; Jackson 1998). It would have been
interesting to know Papineau's response to such objections. But in any case it is possible to
press the challenge without appealing to that 'two­dimensional' semantic framework. For
unless there is some contradiction or incoherence in the description of a zombie world, in
particular where there are episodes of 'psychological pain', it seems there must be more in
the actual world than is provided for by the purely physical facts, in which case some kind of
dualism is true (see Kirk 1994, 1996, 2001). Even if such contradictions or incoherences are
hard to discover, I don't think Papineau has shown that there are none ­ for the reasons
noted at the end of section 1 above.

I have been critical because that is the commentator's job. But I am strongly in favour of
many features of Papineau's approach, and have simply ignored large areas where I find his
treatments persuasive, instructive, and impressive ­ notably on the causal argument for
materialism; on the relations between perceptual imagination and phenomenal concepts; on
the argument from knowledge; on 'deflationist' attempts to meet that argument; on the
methodology of empirical research into consciousness; and on the history of the principle of
the completeness of physics. Let me end by saying how much I have enjoyed reading and
being provoked by this stimulating book, and how much I have appreciated Papineau's
refreshingly no­nonsense style.
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Reply to Kirk and Melnyk

David Papineau 
Department of Philosophy 
King's College London

I am lucky to have two such penetrating commentators as Robert Kirk and Andrew Melnyk.
It  is also  fortunate  that  they come at me  from different directions, and so cover different
aspects of my book. Robert Kirk  has  doubts  about  the  overall  structure  of my enterprise,
and  in  particular  about  my  central  commitment  to  a  distinctive  species  of  phenomenal
concepts.  Andrew  Melnyk,  by  contrast,  offers  no  objections  to  my  general  brand  of
materialism.  Instead  he  focuses  specifically  on  my  discussion  of  the  anti­materialist
'intuition of distinctness', raising questions about my attempt to explain this intuition away,
and offering alternative suggestions of his own.

Let  me  first  discuss  Robert  Kirk's  comments.  This  will  enable  me  to  clarify  some  of  the
central themes of the book. After that, I shall turn to Andrew Melnyk's helpful comments on
the intuition of distinctness.

Kirk's Comments

Kirk is unhappy with the 'inflationist materialism' that underpins the overall argument of my
book. An 'inflationist' thinks that there are special ways of thinking about conscious states—
using  phenomenal  concepts—which  are  a  priori  distinct  from  all  other  ways  of  thinking
about conscious states, and in particular from functionalist ways of thinking about conscious
states. Because of this,  inflationist materialists will deny that materialism requires all true
claims  to  follow  a  priori  from  the  physical  truths  (that  is,  they  will  reject  the  'a  priori
characterization  of materialism').  Of  course,  inflationist  materialists  will  allow  that  some
kinds of non­physical claims follow a priori from the physical truths. Insofar as we refer to
water  using  an  everyday  concept  that  invokes  the  causal  role  of  water,  then  we  can
arguably deduce all  true claims about water  from a complete  inventory of physical  truths,
for these truths will  tell us that H2O is the physical stuff  that plays the watery role. But  if
phenomenal concepts don't invoke any causal roles, then there will be no such analogous a
priori  deduction  of  phenomenal  claims  from  physical  truths.  ('Inflationist  materialism'  is
another name for David Chalmers' 'Type­B materialism' (Chalmers, 2002). I would say that
this position is now the standard view among materialist philosophers of mind. (Cf. Horgan,
1984,  Peacocke,  1989,  Loar  1990,  Papineau,  1993,  Sturgeon,  1994,  Hill,  1997,  Hill  and
McLaughlin, 1998, Tye, 1999.))

In  the  last  section  of  his  comments  Kirk  defends  the  'a  priori  characterization  of
materialism'  against  inflationist materialism. As  a materialist,  he  then  has  to  deny  any  a
priori  divide  between  our  concepts  of  conscious  states  and  our  grasp  of  their  functional
roles. I shall say something about Kirk's views about our concepts of conscious states  in a
moment. But first I would like to point out that the 'a priori characterization of materialism'
makes  extremely  strong  demands  in  general,  even  outside  the  realm  of  the  mind­brain
relation.

Take claims made using proper names—Tully had brown hair, say. Let us suppose that the
totality of physical  truths does  indeed  tell us about  the hair  colour of all  the humans who
ever existed. Still, will  it tell us which of those human beings  is Tully? In order  for  this  to
be  deducible  a  priori  from  the  physical  truths,  our  grasp  of  the  name  'Tully'  will  have  to
carry with it enough a priori information for us to single out Tully from all other humans. I
see no reason to suppose that our competence with the name 'Tully' ensures this. After all,
it  is  a  commonplace  of  modern  philosophy  of  language  that  our  ability  to  use  'Tully'
referentially  depends  inter  alia  on  our  causal­historical  links  to  Tully,  rather  than  on  any
uniquely  identifying  a  priori  description.  (And  the  same  goes  for  many  other  referring
terms, apart from proper names of people.)

I  take  this  point  to  discredit  the  a  priori  characterization  of materialism.  It  is  clearly  no
argument  against materialism  that  Tully had  brown  hair  cannot  be  deduced  a  priori  from
physical truths. The barrier  is not that Tully had brown hair commits us to something non­
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physical. It is just that we can understand 'Tully' without knowing how to pick out Tully from
all the purely physically specified people.

Similarly,  I  say,  with  phenomenal  terms.  We  cannot  deduce  that  phenomenal  pain  is
nociceptive­specific neuronal activity,  say,  a  priori  from  the  physical  truths.  But  this  isn't
because 'phenomenal pain' refers to something non­physical. It's  just that we can have the
concept of  phenomenal  pain without  knowing how  to  pick  out  its  referent  from among all
the purely physically specified states.

This  is  why  I  think  zombie  worlds  are  conceivable  but  not  possible.  Since  there  is  no  a
priori route from the physical truths to phenomenal pain, we will not violate any conceptual
constraints  if  we  posit  a  being  that  shares  all  our  physical  properties  but  not  our
phenomenal pains. Yet, for  all  that,  if  phenomenal  pains  are material  states,  then  such  a

being will not be possible, by the necessity of identity. [1]

Let me now turn to Kirk's suggestions about our concepts of conscious states. Since Kirk  is
a materialist  who  upholds  the  a  priori  characterization  of materialism,  he must maintain
that these concepts will allow us to deduce the phenomenal facts a priori from the physical
facts.  Given  this,  he  faces  a  prima  facie  difficulty  with  Frank  Jackson's  famous  'Mary'
thought­experiment,  since  at  first  sight  the  post­exposure  Mary  would  seem  to  acquire
phenomenal concepts that can't be linked a priori with the physical facts. So somehow Kirk
must  resist  taking  the  Mary  story  at  face  value.  (Here  Kirk  is  in  the  same  boat  as  the
contemporary  Frank  Jackson.  Since  formulating  the  'knowledge  argument',  Jackson  has
become  persuaded  that  materialism  must  be  true  (Jackson,  forthcoming).  However,  his
original  knowledge  argument  successfully  demonstrates  that  materialism  is  inconsistent
with  the  two  claims  (a)  that  Mary  shows  that  our  phenomenal  concepts  are  a  priori
detached  from the physical  facts, and (b)  that materialism requires phenomenal  claims  to
follow a priori  from the physical truths. So Jackson has been  forced to give up (a) or (b).
Somewhat surprisingly, he has stuck to (b), and given up (a). That is, he has kept faith with
the a priori characterization of materialism, but now denies that the Mary story shows that
phenomenal concepts are a priori detached the physical  facts. If you ask me, he has kept
the bad bit of the knowledge argument, and thrown away the good bit. The Mary story is a
terrific  demonstration  of  distinct  phenomenal  concepts.  By  contrast,  the  a  priori
characterization of materialism strikes me as quite misguided.)

It  is  not  entirely  clear  from  Kirk's  comments  how  he  himself  would  deal  with  the  Mary
thought­experiment. He is happy to allow that there is a sense in which Mary acquires new
phenomenal concepts of her new experiences when she comes out of her grey prison. But
he denies that these new concepts are entirely distinct from the old functional concepts that
she could previously have used to refer to those experiences. Even if phenomenal concepts
'are not be linked in any obvious or direct way with . . . functional concepts, they may still
be  linked  in  indirect,  unobvious  ways'.  Again,  Kirk  allows  that  we  may  'have  two  very
different ways of using our concept of pain. . . But that does not seem enough to justify the
claim that there are two concepts.'

However,  I  do  not  see  how  these  claims  can  be  reconciled  with  a  variant  of  the  Mary
thought­experiment  that  I  discuss  in  my  book.  This  is  the  case  where  Mary  is  shown  a
coloured piece of paper when she emerges from her grey prison, but isn't told what colour
it is. Now she has a new concept ('that kind of experience'), but this concept surely has no
links, however  indirect and unobvious, with any  functional concepts. Mary can  think about
the  type of experience  in question, but no amount of a priori  reflection  is going  to enable
her to figure out its characteristic causes or effects. By the same coin, she will surely have
no  way  of  inferring  the  satisfaction  of  her  new  phenomenal  concept  a  priori  from  the
totality of physical truths.

Let  me  respond  to  one  final  aspect  of  Kirk's  comments.  He  feels  that,  if  phenomenal­
material  identities  were  brute—not  deducible  a  priori  from  the  physical  facts—then  they
would be mysterious. In the book, I claim that brute phenomenal­material identities are no
more mysterious  than brute proper names  identities  like Cicero = Tully. Kirk  objects  that
'the  conditions  for  giving  a man  a  name  are  easily  understood  and  easily  satisfied,  while
that is not so for the case of applying phenomenal concepts to physical properties'. Now, I
concede  phenomenal  concepts  may  not  be  so  'easily  understood'  as  proper  names.  But
Thinking  about  Consciousness  is  a  sustained  attempt  to  remedy  this,  by  elaborating  a
detailed account of how phenomenal concepts work, and in particular of how they can have
physical referents, even  though  they are not associated a priori with any  functional  roles.



This  account  is  no doubt  flawed  in particular  respects,  but  I  see no  reason  in  principle  to
rule out some such explanation of how phenomenal concepts apply to physical properties.

Melnyk's Comments

In  the  book  I  do  agree  that  there  is  something  intuitively  mysterious  about  mind­brain
identities.  But  I  deny  that  this  feeling  of  mystery  derives  from  the  non­role  nature  of
phenomenal concepts and our consequent inability to deduce the phenomenal facts a priori
from  the  physical  facts.  Many  contemporary  philosophers  refer  to  the  absence  of  such  a
priori  brain­mind  deductions  as  'the  explanatory  gap'  (Levine,  1983).  As  an  inflationist
materialist, I of course accept that there is such an 'explanatory gap'—there are indeed no
a priori brain­mind deductions. However I don't think that this  'explanatory gap'  is why we
find the relationship of mind to brain so puzzling. 'Explanatory gaps' of this kind are two­a­
penny, arising with the many other referring terms, such as ordinary proper names, which
don't  pick  out  their  referents  via  roles.  The  feeling  of mystery we  feel  in  the mind­brain
case is  something else again—it  is a  real  'intuitive gap'  rather  than  the commonplace  and
unpuzzling 'explanatory gap'. To understand the source of this intuitive gap we need to look
elsewhere.

Andrew Melnyk's comments focus on my analysis of  this  intuitive gap. He starts by noting
that  my  central  claim  about  a  widespread  'intuition  of  (mind­brain)  distinctness'  is  allied
with  the  stronger  thesis  that  this  intuition  of  distinctness  isn't  just  a  nagging  doubt,  but
actually stops any of us  'really believing' materialism. Moreover, as he notes, I do  little  to
defend, or indeed clarify, this stronger claim in the book. Let me try to do a bit better here.

To get a hold on  the  issue,  let me explain why  I want  to claim  that none of us—including
dyed­in­the­wool materialists like myself— really believes materialism. I need this claim in
order to explain why even paid­up materialists continue to react to mind­brain identities in
ways which according  to my analysis  commit  them  to dualism. To be  specific,  I  need  the
claim  to  explain  why  even  paid­up  materialists  continue  to  feel  that  zombies  are  prima
facie  possible;  and  I  need  it  to  explain  why  paid­up  materialists  continue  to  share  the
widespread  feeling  that  there  is  something mysterious  about mind­brain  identities.  In  the
book  I  argue  in  detail  that  neither  of  these  reactions  is  explicable  by  the  commonplace
'explanatory gap'—that  is, by  reference  to  the a priori  separation of phenomenal  concepts
from  functional and other material  concepts.  For we have  the same a priori  separation  in
other cases, such as proper name identities, yet people who come to accept such identities
don't continue to regard them as mysterious, or their falsity as apparently possible (rather,
they come to think: Cicero couldn't fail to be Tully—after all, they're the same person). So I
offer  an  alternative  explanation  for  these  persistent  reactions  in  the mind­brain  case: we
have these persistent reactions because we don't really believe that phenomenal states are
brain states  to start with—and  then, of course, we do  find  their  relation mysterious  ('Why
ever should brain states be accompanied by phenomenal states?'), and do think that brain
states without  phenomenal  states  are  possible  (simply  because we  think  they  are  distinct
properties, even if correlated in the actual world).

This now puts the question of disbelieving mind­brain identities into better focus. I need to
attribute such disbelief to people to just the extent that they manifest the dualist reactions
to mind­brain identities. In the book I simply assumed that even professed materialists will
continue  to  have  these  dualist  reactions,  and  inferred  from  this  that  they  must  really
disbelieve materialism, despite any avowals  to  the contrary. But, now Andrew Melnyk has
raised the issue, I see that there is room for a more nuanced treatment.

Perhaps different professed materialists continue  to have  the dualist  reactions  to different
degrees. While  some might  continue  to  feel  them  fully,  others might  only  feel  them  to  a
lesser degree ('Zombies don't strike me as so obviously possible any more'), and yet others
might  lose  the  reactions  almost  entirely.  Correspondingly,  alongside  those  professed
materialists  who  don't  actually  believe  materialism,  there  may  also  be  those  who  give
materialism some non­trivial degree of belief, and also those who give materialism pretty
much full credence (for whom dualism is indeed just a 'nagging doubt').

Again,  there  could  be  complexities  in  the mode  in which dualism  is  believed,  rather  than
the degree.  It  is  not  always  straightforward whether  someone  believes  some proposition.
You  can  fully  believe  something  at  a  theoretical  level,  yet  disbelieve  it  at  some  more
primitive level. Consider people who cross their fingers when the aeroplane is taking off, or
people who are 'in denial' about something for which they have overwhelming evidence, or
indeed people who undergo the Müller­Lyer  illusion. In all  these cases,  there  is a sense  in



which  they  both  believe  and  disbelieve  something.  Maybe  this  is  how  it  is  with  many
professed materialists. They believe materialism at  a  theoretical  level,  but  at  some more
primitive  level they  remain  in  the grip of dualism. Their  primitive disbelief will  then offer
an  explanation  of  their  continued  dualist  reactions.  To  the  extent  that  their  thinking  is
influenced by their primitive disbelief  in materialism, zombies will continue to strike them
as possible, and the mind­brain relation will continue to seem mysterious.

Let me now turn from the issue of how far all of us believe dualism to the question of why
we  do  so.  In  the  book  I  offer  'the  antipathetic  fallacy'  as  my  explanation.  Melnyk  raises
some  doubts  about  this  explanation,  and  offers  some  alternative  suggestions  of  his  own.
But before considering his points, it will help to make a methodological observation. When I
first aired my 'antipathetic' diagnosis to colleagues in London in the early 1990s, my friend
Scott  Sturgeon  said  'That's  an  interesting  sociological  hypothesis'.  I  was  somewhat  taken
aback at this apparently belittling reaction to some years of hard philosophical work, but I
quickly  realized  Scott  was  quite  right.  Claims  about  the  source  of  dualist  thoughts  are
clearly empirical claims, answering to facts about the cognitive processes of the individuals
covered  by  the  claims.  This  means  that  we  need  not  regard  such  claims  as  a  yes­or­no
matter.  One  explanation  for  dualist  thoughts  may  apply  to  some  individuals,  another  to
different individuals. I shall not dwell on this point in what follows, but readers will do well
to  bear  it  in  mind.  (This  fits  with  the  point  made  a  moment  ago,  that  the  whether
everybody  believes  dualism  isn't  a  yes­or­no  matter  either,  even  before  we  start  asking
why .  Just  as  different  people may  believe  dualism  to  different  degrees,  and  in  different
modes, so also may they believe if for different reasons.)

Melnyk wonders whether my  'antipathetic  fallacy'  is  the  right  explanation  for  our  intuitive
inclinations  towards dualism  (the  'intuition of  distinctness'  henceforth). On my hypothesis,
the  fact  that  material  concepts  do  not  use  phenomenal  properties  confuses  people  into
thinking  that  material  concepts  do  not  mention  them  either.  Of  course,  most  referring
concepts  don't  use  the  items  they mention,  but my  idea,  as Melnyk  explains,  is  that  it  is
specifically the comparison with phenomenal concepts, which do use the phenomenal states
they refer to, that confuses people here.

Melnyk observes that my story requires some pretty sophisticated mental capacities. I need
to  suppose  that,  when  people  refer  to  some  phenomenal  state  with  some  phenomenal
concept, they can simultaneously think about their deployment of that phenomenal concept,
and  note  that  it  involves  that  same  phenomenal  state.  I  agree  that  this  is  a  pretty
sophisticated  ability,  but  not  necessarily  one  that  is  beyond  ordinary  people  (as  Melnyk
himself  allows).  Think  what  happens  when  people  are  invited  to  reflect  on  whether  'This
technicolour phenomenology be produced by soggy grey matter'. They introspect or imagine
seeing colours on the left hand side, and then note that the phenomenology of these acts is
absent when they think of soggy grey matter on the right hand side. Moreover,  it  is worth
remembering that my  story  doesn't  require  ordinary  people  to  keep  a  very  clear  grip  on
what  is  going  on  in  such  cases—on  the  contrary,  I  suppose  that,  once  they have vaguely
noted that material concepts  'leave out' the feelings associated with phenomenal concepts,
they then proceed to get caught up in a fallacious use­mention muddle.

Melnyk has a more definite worry about  the antipathetic  fallacy. Suppose  ordinary  people
do  note  that  their  deployment  of  phenomenal  concepts  involves  being  in  the  phenomenal
state referred to. Why ever should  they conclude on  this basis, via some sort of one­shot
induction, that all concepts that refer to phenomenal states must so  involve being in those
states?  Well,  I  agree  that  it  is  implausible  that  ordinary  people  should  make  such  an
induction. But that is not my hypothesis. To grasp clearly that phenomenal concepts use the
selfsame phenomenal states that they mention, and to infer from this that all concepts that
refer  to  phenomenal  states must  do  the  same, would  be  a  rash  induction,  but  at  least  it
would  be  cogent.  The  reasoning  I  attribute  to  ordinary  people  is  not  rash,  but  muddled.
They somehow note  that non­phenomenal  concepts  'leave out'  the phenomenal  states  that
phenomenal  concepts  'involve',  and  fallaciously  infer  from  this  that  non­phenomenal
concepts don't  refer  to phenomenal states.  If  they could see clearly  that  the  'involvement'
of  phenomenal  states  in  phenomenal  concepts  is  a matter  of  the  concepts  simultaneously
both  using  and  mentioning  the  states,  as  Melnyk's  inductive  reconstruction  of  the
antipathetic  fallacy  has  it,  then  they  would  already  be  articulating  things  in  a  way  that
would enable them to avoid the confusion I attribute to them.

Perhaps  Melnyk  would  want  to  pursue  this  line  of  objection.  Let  us  agree  that  the
antipathetic fallacy  involves a kind of use­mention confusion, rather than a rash induction.



Still, why  should  this  confusion arise  only with  concepts  that  refer  to  phenomenal  states,
and  not  with  other  kinds  of  concepts?  But  here  there  is  a  ready  answer.  We  can  think
phenomenally  about  the  deployment  of  any  concept.  But  only  in  the  case  of  phenomenal
concepts  will  this  phenomenal  introspection  inevitably  mean  we  are  also  thinking  about
something  phenomenally  similar  to  the  referent  of  the  concept.  For  only  phenomenal
concepts  refer  by  simultaneously  activating  some  phenomenal  state  that  is  like  their
referent.  So  phenomenal  concepts  are  indeed  peculiar,  in  introspectively  appearing  to
'involve'  their  referents  in  a  way  that  makes  other  ways  of  referring  to  those  referents
seem pale by comparison.

I  want  now  to  take  up  Melnyk's  alternative  positive  suggestion  about  the  source  of  the
intuition  of  distinctness.  This  is  that  phenomenal  and  material  concepts  may  be  so
cognitively differently that it is impossible for us to 'merge files' in the way we generally do
when  embracing  an  identity  claim.  In  the  book  I  briefly  consider  this  suggestion,  only  to
dismiss  it  on  the  grounds  that  phenomenal  concepts  are  closely  related  to  perceptual
concepts, yet no such cognitive barrier seems to block file­merging across the perceptual­
theoretical divide. Melnyk raises two doubts about this line of argument. First, he suggests I
may  be  wrong  to  hold  that  there  is  no  cognitive  barrier  to  file­merging  across  the
perceptual­theoretical  divide.  Second,  and  independently,  he  suggests  that  differences
between  the  phenomenal  and  perceptual  cases  might  explain  why  perceptual­theoretical
file­merging  is  possible  even  when  phenomenal­material  file­merging  is  not.  I  am  more
persuaded by the first suggestion than the second. Let me consider them in reverse order.

Melnyk second suggestion is that there may be a barrier to file­merging in the phenomenal­
material  case  that  is  absent  in  the  perceptual­theoretical  case.  His  suggestion  relates
specifically to phenomenal concepts that are only usable when you are actually having the
states they refer to ('That is going on in me now') and which don't even involve the ability
to  re­identify  those  states  as  the  same  again.  In  such  cases,  Melnyk  suggests,  any
temporary file associated with the phenomenal concept would simply be too transient to be
merged  with  any  permanent  material  concept  file.  I  find  this  unpersuasive  for  three
reasons. First, I find it doubtful that any genuine referring term should be so transient as to
be  unavailable  for  merging  with  others;  what's  the  point  of  being  able  to  acquire  facts
involving  some  entity  if  you  can't  slot  them  informatively  into  your  overall  picture  of  the
world? Second,  I  doubt  that  any  phenomenal  concepts  fit Melnyk's  very  simple model;  to
pick out some phenomenal states as 'that ' requires at least that you be able to attend to it,
and it seems empirically  likely  that you can reidentify any experiences you can attend  to.
Third,  I  don't  see  why  the  kind  of  construction  Melnyk  has  in  mind  should  yield  an
asymmetry  between  phenomenal  and  perceptual  concepts;  any  demonstrative  analysis  of
phenomenal concepts would seem to have a natural parallel for perceptual concepts (thus,
along with 'that (experience)', we would have 'that (observable property)').

Melnyk's  first  suggestion does not  try  to drive a wedge between  the phenomenal­material
and  perceptual­theoretical  cases;  rather,  he  goes  along with my  assumption  that  the  two
cases  stand  or  fall  together,  but  argues  that  perceptual­theoretical  examples  support  the
conclusion that file­merging  is blocked  in both cases.  In  the book  I argued  the other way,
urging that file­merging is possible in both cases: thus I maintained that there is no barrier
to  merging  a  visual  concept  of  a  kestrel  (such  as  might  be  derived  from  first­hand
observation) with a theoretical concept of a kestrel (as might be derived from a textbook of
evolutionary  biology).  Melnyk  wonders  whether  the  impression  that  such  merging  is
possible might not  derive  from our  tendency  to  slice  off  the  secondary qualities  from  the
visually­conceived  kestrels,  so  to  speak,  thus making  it  easier  to  conflate  them with  the
theoretically­conceived kestrels. But if this is what is going on, he points out, it provides no
argument  for  the  possibility  of  phenomenal­material  mergers.  For  we  have  made  the
perceptual­theoretical  merger  possible  only  by  moving  the  hard  parts—the  secondary
qualities—into  the mind;  so mergers which  do  involve  these  hard  parts may well  still  be
cognitively unviable.

As I said, I find this line of argument relatively persuasive. There is a lot more to say about
it,  and  in  particular  about  the  relationship  between  phenomenal  and  perceptual  concepts.
But rather than pursue this complex issue here, let me finish on an irenic note, by recalling
the methodological point made earlier. Explanations of the intuition of distinctness need not
be a yes­or­no matter. We do not need to choose between the antipathetic  fallacy and the
no­file­merging explanations. Perhaps one explanation works in some cases, and the other
works in other cases. Or perhaps the two explanations sometimes complement each other:
there may be people who wouldn't succumb to the antipathetic fallacy on its own, and who



wouldn't be  stopped  from merging  files  solely  by  the  cognitive  divergence  of  phenomenal
and material concepts, but who capitulate to the two influences acting in concert.
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Notes

[Note 1] Kirk wonders how I would respond to David Chalmers' appeal to  'two­dimensional
semantics'  to  cast  doubt  on  such  materialist  a  posteriori  necessary  identities  (Chalmers,
1996). I don't discuss 'two­dimensional semantics' explicitly in the book, but I think a clear
enough  answer  is  implicit  there.  Chalmers  supposes  that  all  terms  have  a  'primary
intension',  in  addition  to  their  referents  as  normally  conceived.  This  'primary  intension'
consists of those entities that the term would pick out  in other possible worlds  'considered
as actual'  (for example,  'water' would pick out XYZ  if  the actual world's watery  stuff were
XYZ rather than H2 O). Chalmers then assumes that,  if the claim that a ≠ b  is so much as
conceivable  (for  example,  water  ≠  H2O  ),  this must  be  because  'a  ''s  and  'b  ''s  'primary
intensions diverge' (there must be worlds  in which the terms 'water' and 'H2 O' would pick
out  different  items),  from  which  it  follows  that  there  is  a  genuinely  possible  world
corresponding to the thought a ≠ b . Applying this to the mind­brain case, we then get the
Kripkean  thesis  that,  if  it  is  so  much  as  conceivable  that  pain  ≠  M,  where  'M'  is  some
material  concept,  then  there  must  be  genuine  possibilities  where  'pain'  and  'M'  pick  out
different  items.  Moreover,  if  'pain'  is  a  priori  distinct  from  all material  concepts,  as  the
inflationist  materialist  assumes,  then  this  must  mean  that  'pain'  must  refer  by  invoking
some  distinctively  non­material  entity.  As  an  inflationist materialist,  I  respond  to  all  this
simply by denying Chalmers' crucial premise. I don't accept that, whenever some a ≠ b  is
conceivable, then 'a  ' and 'b  ' must have 'primary  intensions' which diverge. The terms 'a  '
and 'b  ' may  simply  refer  directly, which means  they won't  have  any  'primary  intensions'
different from  their normal  referents  (different  from  their  'secondary  intensions'). We can
still  conceive  a  ≠  b  without  conceptual  contradiction,  simply  because  'a  '  and  'b  '  are
different  terms  which  are  not  interchangeable  in  our  cognitive  economy.  But  it  does  not
follow  from  this  that  'a  '  and  'b  ' must  have  different  'primary  intensions',  that  they must
pick out  their  referents  in ways  that would give  them different  referents  in other possible
worlds 'considered as actual'.
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