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RESUMEN

Cuando E. Lévinas afirma que la paz es “el acontecimiento inicial del encuentro”
y que es un “primer lenguaje”, se podria creer que suspende su actitud critica en
beneficio de una ingenua confianza en el ser humano, olvidando asi la violencia
sin limites de las relaciones humanas. Todo cambia, sin embargo, cuando se com-
prende que ese “acontecimiento primero” proviene de lo andrquico, que no se fija
y no permite entonces ninguna especie de conciliacién. Se analiza como Lévinas
renueva, después de la La Paz perpetua de Kant, el sentido de la palabra paz. Se
pregunta qué actitud critica permite pensar la paz sin remitirse a las ilusiones de la
moral, y qué peso tiene una paz que no se encarna en instituciones.
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ABSTRACT

It could be possible to think that when E. Lévinas states that peace is “the first
event of the encounter” and that it is a “first language”, he gives up his critical
attitude in favor of a naive faith in human beings, thus forgetting the unlimited
violence that characterizes human relations. Everything changes, however, when
one understands that the “first event” arises from anarchy, that it is not fixed, and
that it allows for no conciliation. The article analyzes how, after Kant’s Perpetual
Peace, Lévinas provides a renovated meaning of peace. Likewise, it inquires into
the critical attitude that makes it possible to think peace without falling into the
illusions of morality, and what significance would a peace not actualized in institu-
tions might have.
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En la obra de Emmanuel Lévinas, la palabra paz es sin duda aquella
cuya pronunciacion permanece mds extrafia a nuestras formas habi-
tuales de oir y pensar. La paz en Lévinas, en efecto, no designa nunca
un estado de conciliacion entre dos o mas partes, ni menos aun la calma
de una sociedad finalmente apaciguada en sus conflictos. La palabra
“paz”, tal como la pronuncia Lévinas, en ningtin caso proviene de un
concepto, sino de un acontecimiento. Es, afirma Lévinas en “Los dere-
chos del hombre y los derechos del Otro”, “el acontecimiento inicial del
encuentro”, un “primer lenguaje” (Lévinas 1987b 168-9). Asi, la palabra
“paz” no hace referencia a ninguna idealidad. Sélo significa en la puesta
en cuestion del Mismo por el Otro, de un “yo” que llega a hablar, a sig-
nificarse por el Otro, en la acogida de una significaciéon que lo desborda.
“Paz” no seria entonces un concepto comun, sino que significaria como
“yo paz” (id. 168),' como acogida del préjimo. Mds cerca de la “bienveni-
da” que de un entendimiento, la paz no podria siquiera ser dicha: la paz
tiene lugar como la apertura del sentido, no como su posicién. De ahi
que la paz sea o bien mas o bien menos que una palabra: ella es una ins-
piracion por la cual yo me significo por el Otro, yo lo acojo yendo hacia
él. Ella es, dird Lévinas en Totalidad e Infinito, la apertura del Discurso
y no su forma o su coherencia.

Nos puede sorprender el uso que Lévinas hace de la “palabra” paz.
Ni estrictamente politica ni determinada filos6ficamente, la paz como
acontecimiento parece mantenerse a distancia de lo politico y de lo
filosdfico. Asi como no es posible un saber de la paz del cual poda-
mos dar cuenta, de la misma manera seria imposible comprobar un
estado de paz tal. La paz entonces es tanto “acontecimiento inicial”
como aquello que no podria jamas verificarse. ;Seria, asi, la guerra la
unica flagrante, evidente, manifiesta? ;Y entonces no seria la paz mas
que una inspiracion sufriente que no tendria ninguna eficacia, inclu-
so, ninguna verdad? Pero, al contrario, si todo es guerra, si la inica
evidencia es la de la guerra, como lo ha dicho en ciertos momentos
Lévinas mismo,* ;no nos seria esta tan inmanente que no podamos

1 En “Los derechos del hombre y los derechos del Otro”, Lévinas recuerda el sentido de
la palabra hebrea Chalom: “Chalom, pazy bendicion, en hebreo, y que en el Salmo 120,
7 resuena como una manera de nombrarse para el hombre: ‘Yo Paz...” (1987b 168).
Resaltemos que se trata ahi de una nota a pie de pagina, es decir, de una referencia a
la hermenéutica judia que puede dar cuenta de una inspiracion, pero que no podria
ocupar el lugar de nuevo fundamento.

2 Recordemos, por ejemplo, el conocido prefacio de Totalidad e Infinito: “No es nece-
sario probar por oscuros fragmentos de Herdclito que el ser se revela como guerra en
el pensamiento filosofico; que la guerra no sélo lo afecta como el hecho mas patente,
sino como la patencia misma o la verdad de lo real” (Lévinas 2003 5).
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siquiera describir su evidencia? ;Qué pensamiento “mds alld de la
guerra™ no queda impotente ante la evidencia de la guerra?

Recordando la ambicion de Kant en Hacia la paz perpetua,
Lévinas rehtye pensar la paz en relacion con la guerra, de la que seria
su negacion. Definir la paz como el cese de las hostilidades sélo re-
mite, en efecto, a considerar la paz como un efecto de la guerra, de la
que no constituiria sino un término provisorio. Pero, a diferencia de
Kant, para Lévinas, la paz no es un concepto puramente politico que
seria necesario distinguir (y oponer a) un estado de naturaleza que,
obediente a instintos egoistas, sdlo podria ser violento. En el articulo
“Los derechos del hombre y los derechos del Otro”, Lévinas mani-
fiesta, en efecto, su desconfianza frente a una paz que fuese obtenida
por via de un “Estado racional” (cf. Lévinas 1987b 167). Por otra parte,
Lévinas no piensa que la paz pueda ser garantizada por una sumi-
sién (incluso deliberada) de las voluntades a la Ley. A proposito de
la auto-determinacion kantiana de la voluntad, Lévinas se pregunta,
en “Los derechos del hombre y los derechos del Otro™ “Es seguro,
en efecto, que la voluntad toda entera pueda ser razoén practica en el
sentido kantiano?” (id. 166). Si para Kant, la paz no puede realizarse
positivamente mas que por una progresiva federacion de Estados li-
bres que permitiria instituir la libertad (cf. Kant 1968), para Lévinas,
esta libertad, concebida Gnicamente a partir de la universalidad de
la Ley, permanece problematica: ella, la razén practica, ;no “com-
porta [pregunta Lévinas] una parte incoercible que el formalismo de
la universalidad no podria obligar?” (1987b 166). La razén practica,
presuponiendo la separacion entre buena y mala voluntad, dejaria
efectivamente en suspenso una espontaneidad incoercible que no
podria condenarse precipitadamente como “patologia, sensibilidad y
‘mala voluntad”™ (ibid.). Por otra parte, si bien la Ley moral no exige
la sumision, sino la autodeterminacion, ella, en cambio, someteria la
unicidad de cada persona a “la comparacion, al pensamiento —el paso
por la famosa balanza de la justicia” (ibid.), ofendiendo entonces “en
la voluntad, una dignidad distinta de aquella que accede al respeto de
las leyes universales” (ibid.). Pensar la paz a partir de la sola obedien-
cia ala Ley, a partir de la cual la libertad puede ser instituida, supone
finalmente, para Lévinas, correr el riesgo de abdicar de dicha liber-
tad en pos de las “necesidades propias del Estado” (id. 167), las que,
dira Lévinas, “constituyen un determinismo mads riguroso que el de
la naturaleza indiferente al hombre” (ibid.) y que podrian muy rapido
imponerse bajo la forma del Estado tirdnico o autoritario.

3 Esta féormula se inspira en la obra de Stéphane Moses: Lau-dela de la guerre (El mds-
alld de la guerra).
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Pero si el Estado no puede servir de medio para garantizar la paz,
scomo pensar la paz de otro modo que como “cese de las hostilidades™?
Por otra parte, si la institucion de la libertad pensada bajo la égida de la
Ley moral “ofende, en la voluntad, una dignidad distinta de aquella que
accede al respeto de las leyes universales” (Lévinas 1987b 166), ;cual se-
ria esta dignidad ofendida? ;Qué voluntad no seria ni puramente moral
o auto-determinada, ni puramente patoldgica? Finalmente, si Lévinas
rechaza asentar la paz sobre el respeto de una Ley universal, ;en qué
sentido puede afirmar, como lo ha hecho en “Los derechos del hombre
y los derechos del Otro” que el “anhelo de paz —o la bondad- es el pri-
mer lenguaje” (cf. id. 169)?* ;Es acaso necesario apostar para esto por
una naturaleza originalmente buena o amante del hombre, pudiendo la
bondad constituir un camino hacia la paz?

Volvamos sobre la critica a la razén practica kantiana que Lévinas
parece sostener. Pues, preguntandose si la razén practica no “com-
porta una parte incoercible que el formalismo de la universalidad no
podria obligar”, la atencién de Lévinas no se dirige hacia otra Ley que
fuese mejor (aun para fundar la paz) que la Ley moral, sino a lo que
no podria subordinarse a una Ley tal. Pero, ;como liberarse de la Ley?
sEstd Lévinas poniendo en cuestién, decididamente, la racionalidad
que permite instituir la libertad?

Ya en Totalidad e Infinito, Lévinas dudaba que se pudiese pensar la
libertad desde la separacion entre una voluntad libre, autodeterminada
por la razoén, y una parte no libre o patoldgica, es decir, dominada des-
de el exterior’ Una separacion tal se enfrentaba, en efecto, al problema
de la relacién entre ambas partes: “Decir que un ser es parcialmente
libre, plantea inmediatamente el problema de la relacién que existe en
¢l entre la parte libre, causa sui, y la parte no libre” (Lévinas 2003 247).
Por otra parte, fundar la libertad en la racionalidad como aptitud para
auto-determinarse volveria a interrogar por lo que funda ese conoci-
miento y asi, afirma Lévinas en Totalidad e Infinito, “la regresion al
Infinito serfa inevitable” (id. 84). “Es necesario entonces aprehender
la nocién de independencia en otro lugar que en la causalidad. La
independencia no equivaldria a la idea de causa sui, desmentida por
otra parte por el nacimiento no-escogido e imposible de escoger (el
gran drama del pensamiento contemporaneo), nacimiento que sitia
la voluntad en un mundo anarquico, es decir, sin origen” (id. 247). El
camino para pensar la libertad es en consecuencia aquel de la critica.

4 “No-indiferencia o bondad de la responsabilidad, no son neutras, entre amor y hos-
tilidad. Es necesario pensarlas a partir del encuentro, en el que el anhelo de paz -la
bondad- es el primer lenguaje”.

5 Véase Lévinas 2003 (cap. “El pluralismo y la subjetividad”).
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De hecho, Lévinas entiende por critica no un pensamiento que se pone
él mismo en cuestion, sino la puesta en cuestion del Mismo por el Otro.®
Solo la critica entendida como puesta en cuestion (y no como el acto
de poner en cuestién) permitiria escapar a la concepcion tautologica
de un saber que se presupone a si mismo. Procedente del Otro, de la
puesta en cuestion de mi “poder de poder” o de la “vergiienza de mi li-
bertad”, la critica consiste entonces en remontar mas ac4 de la libertad.
Asi, afirma Lévinas: “la libertad no est4 desnuda. Filosofar es remontar
mds aca de la libertad, descubrir la investidura que libera a la libertad
de lo arbitrario” (id. 83). Pero no se tratara sin embargo de sustituir un
fundamento por otro. En efecto, concebida como puesta en cuestion
del Mismo por el Otro, la critica hace fracasar la autonomia del saber,
su auto-fundacion, por medio de lo que permanece irreductible al sa-
ber y a ser fundado entonces. Cuando Lévinas afirma que “la unidad
de la libertad espontdnea que obra recto ante si y la critica en la que la
libertad es capaz de ponerse en cuestion y, asi, precederse —se llama
creatura” (id. 88) no subentiende que el mismo sea causado por el Otro,
sino que su puesta en cuestion viene de otro lugar que de si mismo,
retirando asi toda primacia a la libertad. La temadtica de la creatura en
Lévinas no apunta entonces tanto a descubrir un creador como a poner
en cuestion el caracter auto-fundado del sujeto y, mas ampliamente, a
poner en cuestion todo pensamiento de lo originario. El cardcter éti-
co de la critica, es decir, “la puesta en cuestion de mi espontaneidad”
(ibid.), mide de entrada la libertad con una exigencia de justicia que
no se mide precisamente por un saber, sino por la desmesura del Otro.
Poniendo en cuestién mi libertad de sujeto, la critica no consistiria
tanto en “probar” o “desaprobar” la libertad, sino en “hacerla justa”
(cf- Lévinas 2003 81). Esta puesta en cuestion no constituye entonces un
defecto de mis poderes, sino una nueva inspiracion, una “investidura™
“La presencia del Otro —heteronomia privilegiada— no obstaculiza mi
libertad sino la inviste” (id. 88).

Se ve por esto que en la relacion ética que se produce como critica,
la voluntad excede el reparto entre buena y mala voluntad. El Otro
(Autrui) —“heteronomia privilegiada®- me estructura en la no-indife-
rencia, suspende mi poder de poder y pone en cuestién la autonomia
de todo saber por la que la libertad era descrita como causa sui, poder
de ser causa de si, origen de si-misma. La libertad, sea espontaneidad
o autodeterminacion, no esta desnuda. Mas aca de la separacion en-
tre buena y mala voluntad, la investidura de la libertad o la critica da

6 Véase Lévinas 2003 (cap. “La metafisica precede a la ontologia”): “la critica no re-
duce el Otro al Mismo como la ontologia, sino que pone el ejercicio del Mismo en
cuestion”.
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nacimiento a la “conciencia moral” en una revelaciéon que me viene del
Otro. La Ley -si la hay- naceria de una sorpresa, jamas de un saber ase-
gurado o auto-fundado. Por esto, “la voluntad no puede ser toda entera
razon prdctica en el sentido kantiano” (Lévinas 1987b 166). Como la
relacion de justicia precede al saber (excediéndolo), la “consciencia de
mi propia vergiienza” no viene de mi, sino de mi puesta en cuestion.’
Sin embargo, eso no supone sustituir el respeto de la Ley por el
respeto del Otro, o, peor atn, sustituir el respeto de la Ley, por medio
del cual la voluntad se gobierna en vez de someterse, por una vacia
e irreflexiva sumision al Otro. La puesta en cuestion del Mismo por
el Otro me llama en efecto a responder al Otro, no a obedecerlo. Por
otra parte, si es cierto que Lévinas afirma que en el rostro se inscribe
el mandamiento “no mataras”, este mandamiento no define, parado-
jicamente, una pura y simple prohibicion. En efecto, irreductible a un
saber, el Otro se presenta siempre como el Extranjero. El abre una
distancia infinita por la que el hablar, este responder al Otro, consiste
en hacer la experiencia de una salida, de una partida sin retorno al
Mismo. En este sentido, no solamente la palabra que me inspira el
Otro -en la medida en que no se funda en un saber que, en cuan-
to universal, no tendria necesidad de ser comunicado-* me instituye
como el Unico, sino que esta unicidad es una experiencia ilimita-
da. El mandamiento “no mataras” se produce positivamente como
Deseo, como amor de “la ignorancia del porvenir” —para retomar una
féormula de la Gaya ciencia de Nietzsche-, y no como una carencia
“aguijoneada por la necesidad”. Me deja expuesto a mas todavia que

7 Parael tema de la diferencia entre Kant y Lévinas en torno a la cuestion de la Ley, cf. el
texto de Catherine Chalier de 1998, titulado Pour une morale au-dela du savoir. Kant
et Lévinas (Para una moral mds alld del saber. Kant y Lévinas), asi como el texto de
Gabriela Basterra, Seductions of fate (Seducciones del destino). A contrapelo de unalec-
tura clasica de las diferencias entre Kant y Lévinas, Gabriela Basterra propone asociar
el tema kantiano de la autonomia al tema lévinasiano de la heteronomia, afirmando
que en Kant, el don de la Ley excede el saber y no borra, por esto, toda huella de hete-
ronomia. Seria necesario insistir sin embargo en el hecho de que la ética, en Lévinas,
esta mas alla de la Ley y no se traduce ya en términos de deber, ni tampoco en térmi-
nos de respeto por la persona. El motivo de la Ley, mas presente en De otro modo que
ser o mds alld de la esencia que en Totalidad e Infinito, no puede en efecto articularse
con el tema del deber, pues para Lévinas, la Ley no es escuchada y entonces recibida,
sino que adviene en lo abrupto de una respuesta por la que la subjetividad se descubre
como unica. Es en lo abrupto de un responder que antecede al sujeto, que este contrae
una deuda que no puede ser mas tematizada como deber. Ademas, en “Los derechos
del hombre y los derechos del Otro”, el tema de la dignidad no se articula con aquel
abstracto de “el Hombre” o de la “persona” sino con el de la sensibilidad.

8 En Totalidad e Infinito, Lévinas afirmard, por ejemplo, que “un pensamiento univer-
sal prescinde de la comunicacion” (69).
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lo que no puedo poder y no a lo que yo no debo hacer. Asi, la prohi-
bicién “no mataras” no constituye una limitacion, sino que me abre a
una afirmacion ilimitada, mas alla del deber y mas acé del poder. No
me obliga a mantenerme en el limite del respeto, sino que abre a “una
distancia infranqueable y a la vez franqueada” (Lévinas 2003 56). Asi,
la puesta en cuestion del Mismo por el Otro, lejos de encerrarme en la
“vergiienza de mi libertad” constituye una experiencia positiva de sa-
lida en la que la dignidad del sujeto no consiste en auto-fundarse sino
en devenir el Unico respecto de una verdad venida de otra parte, una
verdad que no revela nada més que esta distancia infranqueable, pero
siempre ya franqueada y por la que la palabra, animada por el mas
alla del sentido, constituye la experiencia positiva de un encaminarse
hacia otra parte. Asi, la verdad no comienza en la adecuacién que deja
en reposo al sujeto, sino como salida: “la verdad surge ahi donde un
ser separado no se abisma en él (el Otro), sino que le habla” (id. 56).
Si la critica es puesta en cuestion de mi libertad, de mi “poder
de poder”, al llamar “paz” al “acontecimiento inicial del encuentro”,
Lévinas no remite a una especulacion sobre la naturaleza del hombre
(que se pudiera considerar buena o mala). No hay naturaleza buena o
mala. En revancha, la critica, que no se produce a partir de una razon,
habrd sido ya desde siempre la puesta en cuestion tanto de esta natu-
raleza como de toda forma de auto-suficiencia por la cual el Hombre
pudiera estar seguro de si mismo, de su fundamento o de su esencia.
Pero, ;por qué sin embargo llamar “paz” a este “acontecimiento ini-
cial del encuentro”? ;La critica —puesta en cuestion del Mismo por el
Otro- premune contra la guerra? ;No seria mds bien necesario decir
que, en la medida en que esta puesta en cuestién no constituye un
fundamento mas cierto de la naturaleza del Hombre como también de
su voluntad, es ya por si misma una exposicion a la violencia? Que el
Otro me sorprenda, que ponga en cuestion mi poder de poder, eso, en
efecto, no me impide poder. Por otra parte, ;no excede la necesidad de
la paz el mero duo ético? Y finalmente, ;puede deducirse de la critica
una paz que se realizaria entre los hombres si ella no constituye un
primer término, un principio, sino mds bien su puesta en cuestiéon?
Como lo ha mostrado de manera brillante Sebbah, Lévinas no
ha pensado la guerra con menos agudeza que como ha pensado la
paz? Ademads, en Totalidad e Infinito, Lévinas retiene de la guerra no

9 Uno delos grandes méritos de Frangois-David Sebbah, en Lévinas et le contemporain
(Lévinasylo contempordneo), es en efecto el poneralaluzel caracter central del tema de
la guerra en el pensamiento de Lévinas y de modificar entonces el enfoque de un pen-
samiento que, contrariamente a lo que se dice, no esta ordenado al “Bien” (o fundado
por el), sino desordenado (abismado) por él. Véase en particular los capitulos “Es la
guerra” y “{De la evidencia a secas!”.
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solamente su evidencia, sino el hecho de que la guerra es inmanente
a lo real: la guerra es “la patencia misma —o la verdad de lo real” (s).
Que la paz sea “el acontecimiento inicial del encuentro” no reduce
entonces en nada la evidencia de la guerra. Hay guerra. La guerra es
la evidencia, no en el sentido de que los hombres sean por naturaleza
egoistas o violentos (no es el problema de Lévinas), sino en el sentido
de que todo lo que se presenta como presente a si, todo lo que se da la
forma de lo real, habra ya sido una apropiacién, una expansion violen-
ta: “La guerra es la gesta o el drama del interés (inter-esse-ment) de la
esencia” (Lévinas 1990 15). Al afirmar que “Esse es interesse”, destaca
el hecho que nada puede presentarse, tener lugar (es decir, también
tomar lugar) sin violencia. Ademas, como ya lo sefialaba en Totalidad
e Infinito, en la medida en que los seres no son de una vez por todas,
sino que son en proceso de ser, la violencia es un fenémeno ilimitado.
La insatisfaccion inherente a la existencia impide que la existencia se
produzca dentro de limites. El conatus inherente al hecho de existir
implica necesariamente la expansion del ser: hecho de carencias, el
ser no permanece nunca en ningun limite. La violencia no es entonces
la consecuencia de una maldad: hay violencia en el momento en que
hay ser y porque ser no puede producirse por fuera de la violencia. Si
Lévinas escribe que “Esse es interesse”, es porque nada existe por fuera
de esta violencia. Ser es, inmediatamente, tomar posicion, arrogarse
un lugar. La violencia es, en consecuencia, inherente al ser como mal
de ser: “La esencia se ejerce asi como una invencible persistencia en
la esencia, colmando todo intersticio de nada [néant] que viniera a
interrumpir su ejercicio” (ibid.). Queda claro entonces que Lévinas
no describe el conatus en términos de sujetos egoistas que pudieran
distinguirse de almas bellas con virtudes de generosidad, sino a partir
de este “intervalo de nada” que empuja al ser fuera de si y describe
asi el movimiento de su expansion. “Ningun ente puede esperar su
hora” (ibid.), dice Lévinas, todo ser, en virtud de su finitud, es empu-
jado fuera de si mismo. Pero si el ser esta enfermo de ser, si el ser no
se satisface jamas plenamente en si mismo, la expansion es el modo
por el cual el ser se da la forma de lo real, se sincroniza y se ordena
por el hecho mismo de oponerse a un otro, de tomar lugar contra un
otro: “la esencia es asi el extremo sincronismo de la guerra” (ibid.).
Asi, como lo ha dicho muy bien Sebbah, la guerra es el ser y no una
determinacion del ser (cf. 62): es su incesante disposicion, su incesante
ordenamiento.” Pensando la guerra como ser, Lévinas no circunscri-
10 Vemos que, al afirmar que la guerra es el ser y que el ser es la guerra (como se podria

concluir de estas descripciones de De otro modo que ser o mds alld de la esencia y

como lo analiza con pertinencia Sebbah), Lévinas sigue la intuicién que habia ex-

puesto en el prefacio de Totalidad e Infinito, a partir de la cual se podria afirmar, de
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be entonces la esencia de la guerra a una naturaleza patoldgica o al
desencadenamiento de pulsiones indomables. La guerra precede toda
distincién regional, toda consideracion del orden pulsional relativo a
la vida y a la muerte o a toda determinacién antropoldgica repartida
entre una buena y una mala voluntad. El ser como guerra precede
tales distinciones, las que, en consecuencia, no permiten determinar
una verdadera salida a la guerra.”

Estas paginas sobre una guerra que precede toda determinacion
del ser son a tal punto abisales, que no se ve qué es lo que permitiria
salir de la guerra. Por otra parte, si la guerra se manifiesta como una
potencia de ordenamiento, si la guerra es el ser en cuanto “Esse es in-

teresse”, “ejercicio de una invencible persistencia en la esencia”, no se
ve ya lo que distingue la guerra de una paz deducida racionalmente,
de una paz “pensada a partir de la verdad”, como lo escribe Lévinas en

“Paz y proximidad” (Lévinas 1984 339),”” es decir, de una paz que reali-

una manera semejante, que la guerra es la totalidad y que la totalidad es la guerra.
En efecto, este movimiento de “nadificacion” (néantisation) que el ser realiza en su
expansion, a partir de la anulacion de todo intervalo de nada, es tanto produccion de
la nada como intensificacion del ser. Las primeras paginas de De otro modo que ser o
mds alld de la esencia insisten sobre la equivalencia del ser y de la nada que se deter-
minan reciprocamente. El ser de la nada, se produce como la presencia anénima del
“hay”, del cual no hay salida. De esta manera, la nada que el ser como guerra ampli-
fica no es ausencia ni privacion, es totalizacion, pues, la “nadificacion” (néantisation)
es paraddjicamente plenificacion del ser en si mismo. En consecuencia, la nocion de
“totalidad” no debe ser (exclusivamente) entendida de manera regional como “tota-
litarismo”, sino, més aca de toda especificacion regional, como un encarcelamiento
ontoldgico: la imposibilidad de salir del “hay” y la disolucién de la subjetividad que
este produce. Agradezco a Juan José Fuentes Ubilla por invitarme a profundizar este
punto y por sus importantes sugerencias.

11 Por esto, Lévinas se desmarca tanto de la tradicién dualista que sittia la guerra en la
dimension sensible o animal del hombre, opuesta a su dimensién espiritual propia,
como del reparto freudiano entre pulsién de vida y pulsion de muerte. Al definir la
propension a la guerra por la pulsién de muerte, la guerra se reduce para Freud a
una determinacién del ser. De tal modo, si es verdadero que para Freud la pulsion
de muerte no puede ser erradicada, la remodelacién de las pulsiones a partir de una
adicion erdtica, tal como la que propone Freud en jPor qué la guerra?, no podria
ya constituir, a los ojos de Lévinas, una verdadera salida a la guerra. Se verd que,
para Lévinas, pensar la guerra, como la paz, implica salir de una consideracion de
tipo exclusivamente regional en que pulsién de vida y pulsion de muerte, buena y
mala voluntad, se determinan reciprocamente. Véase en particular Freud, De guerra
y muerte. Temas de actualidad (1949) y sPor qué la guerra? (1950).

12 En “Pazy proximidad”, Lévinas sostiene que el problema de la paz es intrinseco alo que
conforma el ethos del pensamiento y de la consciencia europea, pero aquella es una paz
pensada “a partir de la verdad -a partir de la verdad de un saber en que lo diverso, en
lugar de oponerse, se acuerda o se une” (Lévinas 1984 339). En otros términos, Lévinas
es critico de una concepcion de la paz fundada sobre la anulacion del conflicto.
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za la institucion de las libertades. Un tal estado de paz es en efecto un
estado en el que los seres estan ordenados a la razén, orden que asi se
premune contra el choque de las multiples libertades por la institucion
de un “reino de los fines”.” Pero, contrariamente a lo que parece esti-
pular Lévinas en “Los derechos del hombre y los derechos del Otro”,
;no hay acaso diferencia entre el orden de la razén y el orden de la gue-
rra, y, entonces, entre el Estado de derecho y el autoritarismo estatal,
particularmente, el “Estado totalitario” (Lévinas 1987b 167)? ;No es, en
efecto, la Razon la que, a diferencia de una voluntad tiranica, “manda a
los hombres sin combatirlos”, los “gobierna o los retine sin someterlos”
y “busca convencerlos en lugar de vencerlos” (Lévinas 1984 339)?

Las conclusiones que se pueden leer en “Paz y Proximidad” res-
pecto de la paz pensada a partir de la verdad, es decir, de una paz que
realiza un orden racional, pueden, en efecto, sorprender tanto, que no
se comprenda lo que exactamente distingue una tal paz del orden de la
guerra. Pensada a partir de la verdad, la paz ciertamente seria la rea-
lizacion de la institucion de las libertades, de un “reino de fines” (que
en Kant, sin embargo, nunca puede ser consumado), pero esta paz
que requiere la mediacién de la Razén no es jamds, afirma Lévinas,
mas que aquella en la que “el extranjero se asimila; en la que el otro se
concilia con la identidad del mismo”(Lévinas 1984 339), es decir, una
paz de indiferencia donde “cada uno encuentra su reposo, su lugar,
su cimiento” (ibid.). El “reino de los fines” seria asi el de una libertad
a la que nada viene a contrariar, a poner en cuestion. Por esto, aun si
esta “mala paz” es ciertamente “mejor que una buena guerra”, como
lo dice Lévinas en muchas ocasiones (cf. Lévinas 1987b 166), parece sin
embargo pertenecer todavia al orden de la guerra. Esta paz de indife-
rencia es, en efecto, “reposo y tranquilidad” que, aun cuando pueda
convertir “la invencible persistencia en la esencia” (Lévinas 1984 339)
en menor violencia,* sin embargo, no la pone en cuestion. Esta paz es

13 Sobre la cuestion del “reino de los fines” se puede recurrir en particular a los
Fundamentacion de la metafisica de las costumbres (Kant 1968).

14 Contrariamentealo queafirma Martin Hagglund en “The Necessity of Discrimination.
Disjoining Derrida and Lévinas” (“La necesidad de Discriminar. Separando a Derrida
de Lévinas”), apoyandose en particular en su lectura de “Violencia y Metafisica” de
Derrida, el pensamiento de Lévinas no es un pensamiento de la “no-violencia”, ni fi-
naliza en una “politica de la menor violencia”. Por una parte, como se ha dicho, la ética
pensada a partir del rostro no define una limitacién, pero, por otra parte, la medita-
cién lévinasiana sobre la guerra no procede de un ideal de no-violencia o de un “ideal
ético” como lo llama Hégglund (41). Nada mas ajeno al pensamiento de Lévinas que
un estado tal de idealidad. De cierta manera, si la guerra es el ser, la violencia seria
asi, para Lévinas, originaria. Como vamos a mostrar mas adelante, toda la apuesta
sera entonces, para Lévinas, preguntarse si no hay algo “mas originario” que la ori-
ginariedad del ser, lo que no sera entonces pensable, sino en términos de “anarquia”,
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asi la “del reposo entre seres que estdn bien asentados o que reposan
en la solidez sub-yacente de su substancia, bastandose en su identidad
o capaces de satisfacer y buscar satisfaccion” (ibid.). Aqui, entonces, la
paz es paz del Mismo, paz de lo mismo reposando sobre si mismo,”
mas una paz que, aun si supone la transformacion de la eviccioén en
conviccion, no se da al Otro y sobre la cual convendria preguntarse si
no se da mas que al precio de la disolucion de este. Ahora bien, afirma
Lévinas en “Secularizacién y hambre™ “La nueva trascendencia es el
rechazo de creer en una paz con otro a causa de una armonia cual-
quiera en la totalidad” (1993 27). De ahi que esta paz pensada a partir
de la verdad no sea todavia la paz, ella no llega, como era el proyecto
de Kant, a liberarse del orden de la guerra.

Sin embargo, sila paz pensada a partir de la verdad no se distancia
de la ontologia de la guerra descrita en De otro modo que ser, Lévinas,
como se ha dicho, no niega que una “mala paz [sea] ciertamente mejor
que una buena guerra”. Debe haber ciertamente una diferencia entre
la “conviccion” y la “eviccidn” como entre el “gobierno” y la “sumi-
sién” (cf. Lévinas 1984 339). Ahora bien, si no se trata de negar que una
diferencia tal exista, es necesario todavia remarcar que esta diferen-
cia solo es una determinacion del ser como guerra. Entonces no es la
razoén la que permitiria distinguir la guerra de la paz; ella, la razén,
so6lo es una determinacion del ser que no se libera entonces de su or-
den. Pero, ssila razén no permite pensar la diferencia entre la guerra
y la paz, no es, en contraste, la critica, como “puesta en cuestion del
Mismo por el Otro”, la que permite pensar una diferencia tal? Mas
precisamente, ;si la guerra es el ser, un pensamiento “de otro modo
que ser” no indicaria la via de un pensamiento mas alla de la guerra?

Si la guerra es el ser, se podria en efecto pensar que un pensa-
miento “de otro modo que ser” se inscribe todo entero bajo el signo
de la paz. Pero, aun si no es necesario confiarse demasiado rapido en
la posibilidad de superar el ser (lo que abriria entonces la via ya sea a
la posibilidad de pensar que la metafisica puede ser definitivamente

es decir, de lo inmemorial o no-originario. Ciertamente, sélo es en De otro modo que
ser o mds alld de la esencia donde Lévinas llega a enunciar una “paz mas-alld del ser”,
pero ya en Totalidad e Infinito la paz no se enunciaba como no-violencia, sino a partir
de la sorpresa y de la apertura producida por el cara-a-cara —apertura que no se da en
ningin momento como una limitacién, ni como ideal, sino como puesta en cuestién
de mi “poder de poder”, es decir, a partir de otra violencia: la violencia de la ética que
arranca al “yo (moi)” de su egoidad, de su tren de ser.

15 Paz que tal vez no se distinguiria, para Lévinas, de la “paz de cementerio”, de la que
habla Kant en Hacia la paz perpetua, dado que esta paz pensada a partir de la verdad
es una paz en que nadie habla, sino en donde la razén habla por nosotros, es decir, en
la que somos hablados.
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superada, o, lo que seria tal vez lo mismo, a un pensamiento de la sal-
vacion) y, por esto, de terminar con la guerra, el pensamiento de lo “de
otro modo que ser” va a permitir volver a dar un sentido plenamente
positivo a la palabra “paz”.

Pero antes de abordar esta cuestién tal como se plantea en De
otro modo que ser o mds alld de la esencia, volvamos sobre el sentido
de la palabra “paz” tal como se esboza ya en Totalidad e Infinito. La
misma intuicién, concerniente a la diferencia (différence) (o, tal vez,
serfa necesario decir: “diferencia” -différance-) entre la guerra y la
paz, se prosigue en efecto en esas dos obras. En el prefacio a la edicion
francesa de Totalidad e Infinito se establece un paralelo entre la guerra
como ser y la guerra militar. La guerra alli es definida como “orden
respecto del cual nadie puede tomar distancia” (Lévinas 2003 6). En
la guerra militar, si el soldado sdlo actiia en funcién de drdenes que
recibe, no es ya un “si” mismo, una persona. Esta ya disuelto en el or-
den al cual ha sido sometido. Asi Lévinas afirma que “la violencia no
consiste tanto en herir y aniquilar, sino en interrumpir la continuidad
de las personas, en hacerles jugar roles en los que no se encuentran ya,
en hacerles traicionar no solamente su propio compromiso, sino su
propia substancia, en hacerles consumar actos que vienen a destruir
toda posibilidad de acto” (ibid.). La guerra coincide entonces con la
disolucién de si, de lo que individia un si mismo y le permite estar
en el origen de su accidn, actuar libremente. Aqui, de hecho, la guerra
militar recuerda los analisis del joven Lévinas sobre el anonimato del
ser, sobre esta presencia bruta, el hay en el cual la subjetividad, inca-
paz de subjetivizarse, se disuelve. Para pensar la paz, seria necesario
entonces pensar lo que restituye a los seres su identidad. Sin embargo,
en Totalidad e Infinito, la paz sera pensada no como la posibilidad de
recobrar una “identidad perdida” (ibid.), la identidad de un sujeto amo
de si mismo, sino como lo que singulariza el si mismo de manera cada
vez nueva en el cara-a-cara con el Otro.

En efecto, seres capaces de paz no son seres subjetivados en
cuanto libres desde si mismos, sino seres cuya unicidad es cada vez
abierta desde el Otro, desde este cara-a-cara con el Otro que es, decia
Lévinas en El tiempo y el Otro, el cara-a-cara con el porvenir (cf. 69).
En el “cara-a-cara”, el rostro del Otro, que no significa por relacién
a un sistema (es decir, segtn su lugar en un todo) sino por si mismo
(Kath’auto) (Lévinas 2003 60-61), me hace signo (me interpela) sin
querer decir nada, sino invitindome asi a una palabra que rompe con
el pasado, con toda forma de lo ya dicho, instindome a una palabra
que es “ruptura y comienzo” (id. 87)"°. La paz, dira entonces Lévinas

16 “Hablar supone la posibilidad de romper y de comenzar”.
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en el prefacio de Totalidad e Infinito, “se produce como esta aptitud a
la palabra” (8).” Comienza en una creatura cuya aptitud para hablar
viene de otra parte: en una creatura inspirada. Pero si la creatura no
es “causa de si misma”, este soplo que le viene de otra parte le confiere,
sin embargo, la tarea de romper y de comenzar. Por esto, esta inspi-
racion venida de otra parte no ordena a la creatura a una razén de
ser, a un orden preexistente (el orden de la racionalidad, por ejemplo),
sino que confiere a la creatura la tarea de la creacion. En efecto, en la
medida en que el lenguaje es inspirado, los individuos pueden “rom-
per y comenzar”, pueden separarse de un pasado y ser volcados hacia
lo novedoso. Pero de esta manera, el ser, que se vuelve Unico a través
del lenguaje, tiene a cargo la creacidn, es decir, lo novedoso, lo que
acontece sin prediccion. Si la guerra pone de manifiesto la anulacién
de las personas, la paz se produce en una creacion cada vez renovada.”
La paz como primer lenguaje, como inspiracion venida de otra parte
y que significa silenciosamente en el rostro del Otro, destina a la crea-
tura a hacer nueva la creacién. Mientras que la guerra se manifestaba
por la expansion y el sincronismo (es decir, en una espacializacién que
anula el tiempo), por la anulacién de las personas (reconduciendo asi
al murmullo del hay), la paz como “aptitud a la palabra”, a una palabra
venida de mas alld y que va hacia el mas alld, se produciria en la aber-
tura del tiempo, como tiempo de la novedad.

Estas pocas paginas del prefacio de Totalidad e Infinito permi-
ten entonces comprender el sentido plenamente positivo que Lévinas
da a la palabra “paz”. Ella recibe su sentido de otra parte, del primer
“Si™ que significa el rostro, silenciosamente, sin que reciba a su vez
su sentido de otra parte mas que de si mismo, y sin afirmarse como un
sentido. En Lévinas, la positividad de la palabra “paz” debe entenderse

17 “La paz se produce como esta aptitud a la palabra”.

18 Sobre esta tarea de la creacion conferida a la creatura se puede remitir a la muy bella
obra de Catherine Chalier: La trace de I'Infini. Emmanuel Lévinas et la source hébrai-
que (La huella del Infinito. Emmanuel Lévinas y la fuente hebraica) (2002). Aunque
distinto, el enfoque de Michael Fagemblat, en A covenant of creatures (Una alianza de
creaturas) (2010), insiste también sobre la dimension central del tema de la creacion
en el pensamiento de Lévinas. Tanto Chalier como Fagemblat tienen el mérito de
explicitar la fuente hebraica del pensamiento de Lévinas sin pensar esta fuente como
un dogma rigido que podria substituir a analisis filoséficos rigurosos. Mientras que
Chalier pone de hecho en evidencia la propia originalidad de Lévinas respecto a su
interpretacion del hebraismo, Fagemblat muestra como Lévinas asume el ateismo
desde la propia tradicién hebraica.

19 Traspasando el mundo de las formas, irreductible a la negacion que lo subordinaria
a un sentido, el rostro aparece como una afirmacion, pura de toda negatividad, un
primer “si”, pero un “si” que me viene del otro. Como Lévinas escribe en Totalidad e
Infinito: “No soy yo —es el otro el que puede decir si” (94).
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como esta renovacion del tiempo que incumbe a la creatura. Ella se
concretiza en la tarea de renovar la creacion. La paz no es entonces
el simple “cese de las hostilidades”, lo que redundaria en concebirla
negativamente por oposicion a la guerra. Como lo subraya Derrida en
Adids a Emmanuel Lévinas, la paz designa ante todo una estructura de
la subjetividad. Pensada en su positividad, la paz no es el “cese de las
hostilidades™ ella estructura la subjetividad en la acogida, en la hos-
pitalidad (cf. Derrida 1997 92). La paz se entiende positivamente como
“yo paz”, como subjetividad por el Otro (el primer “Si”), como “yo”
que responde a su venida infinita. Pensar la paz no remite entonces a
recobrar una “identidad perdida”, sino a pensar lo que estructura la
subjetividad como “Otro en el Mismo” para retomar asi una férmula
de De otro modo que ser. “Paz” no es un concepto sino el aconteci-
miento de este trastorno producido en el Mismo y que da nacimiento
a un si mismo en “relaciéon con una excedencia siempre exterior a la
totalidad” (Lévinas 2003 7). La paz como “primer lenguaje” sostiene
a este “hacerse signo” silencioso del rostro, por el cual nada retorna
ya al Mismo, que rompe la totalidad en la cual “los individuos se re-
ducen a portadores de fuerzas que los dirigen a sus espaldas” (id. 6) y
que “destruye la identidad del Mismo” porque ella “no manifiesta la
exterioridad ni lo otro como otro” (ibid.).

A diferencia de la guerra, que se manifiesta por el sincronismo y el
orden, la paz tiende entonces a un cierto desorden, al trastorno de un
Yo que no retorna hacia si. De ahi que, en De otro modo que ser o mds
alld de la esencia, la diferencia (o diferencia) entre la guerra y la paz se
enunciard mas precisamente como la diferencia entre un pensamiento
del origen y un pensamiento de la anarquia. Si la guerra es el ser, su
incesante reordenamiento, la paz “de otro modo que ser” desordena
el orden del ser. Interrumpe, como se ha visto, el movimiento de su
expansion, de su incesante disposicion en el espacio, produciéndose
como tiempo de la novedad. Este pensamiento de la paz se produce
entonces como la interrupcién de un pensamiento del ser concebido
como “ejercicio de una invencible persistencia en la esencia”. Asi, el
“de otro modo que ser” es una puesta en cuestion del orden del ser
mediante lo que hace resistencia a su ejercicio, al ineluctable tren de
ser del ser. Si la guerra se produce como la violencia originaria del
ser, la paz se produce como lo que hace fracasar esta originariedad,
como lo que pone en cuestiéon también la posibilidad de ser “causa
de si”, la fatal “perseverancia en su ser”. Tal paz no puede ser pensada
sino como lo que viene a turbar, a trastornar, esta originariedad de
la violencia. La paz como “primer lenguaje” no define entonces un
nuevo principio al cual se ordenarian los seres: sélo tiene lugar como
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anarquia, anterior a todo arché, a todo comienzo, es decir, que sélo
tiene lugar como no-lugar del ser.

Entonces, de Totalidad e Infinito a De otro modo que ser o mds
alld de la esencia se pasa de un pensamiento de la paz como “aptitud
a la palabra”, que es “ruptura y comienzo”, a un pensamiento de la
paz como anarquia, como huella de lo inmemorial, anterior a todo
comienzo, irreductible a toda memoria. Pero sdlo se trata alli de dife-
rentes niveles de andlisis. En Totalidad e Infinito se trata de pensar la
paz como apertura del Discurso y de romper con el primado del logos
desde el cual el discurso se completa y los seres desaparecen en el mu-
tismo de una razdn idéntica en todos (lo que permite entonces pensar
que el Estado racional no rompe con el orden de la guerra). En De otro
modo que ser o mds alld de la esencia se trata de exponer lo no-ori-
ginario, la anarquia, y asi pensar la paz no como la contradiccién de
la violencia originaria (lo que tampoco hacia en Totalidad e Infinito),
sino como lo que nos lleva mas aca de esta violencia y que, entonces,
lleva a exponer el “de otro modo que ser”. Las dos obras hacen fraca-
sar asi la oposicion entre la guerra y la paz, y exponen el “mas alla dela
guerra” por medio de lo que esta mas aca de tal oposicion. ;Pero esta-
mos entonces libres de la guerra? ;Si la paz no define un nuevo orden
(hacia el cual podria tender una federacion de Estados como en Hacia
la paz perpetua), sino que solo tiende a lo que perturba el orden de la
guerra al punto de no tener lugar sino como no-lugar de la an-arquia,
no queda expuesto acaso el “mds alld de la guerra” a la violencia de la
guerra? ;Sila paz proviene de la huella, huella que, no pudiendo jamas
ser re-presentada, “desbarata el orden del mundo” (Lévinas 1987a 66),
no estd condenada esta paz a no poder jamas hacer obra de paz?
Finalmente, ;en qué sentido este significado plenamente positivo que
Lévinas busca restituir a la palabra “paz” permitiria, como era el pro-
yecto de Kant, una salida plenamente positiva a la guerra?

Al parecer, a diferencia de Kant, Lévinas no busca la via de una
salida fuera del orden de la guerra, contrariamente a lo que da a en-
tender la formula de Stéphane Moses, “el més-alla de la guerra” no
es la liberacion de la amenaza de un “retorno del mal”*°. Si la guerra
se distingue de la paz como el ser de lo de otro modo que ser, la paz
permanece sin presentacion. No se podria decir nunca hay paz, sino

20 Asi concluye la tltima seccion de Totalidad e Infinito y mas particularmente el capi-
tulo titulado “El infinito del tiempo” (318): “El triunfo mesidnico es el triunfo puro.
Esta premunido contra la revancha del mal cuyo tiempo infinito no prohibe el re-
torno”. Pero es precisamente el tiempo infinito, y no el “triunfo mesidnico”, lo que
expone Totalidad e Infinito. En cuanto al triunfo mesidnico, “ningtn ojo lo ha visto”,
dira en otro lugar Lévinas (cf. 1982 218).
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solamente hay guerra. La guerra, se ha dicho, no es una determina-
cidén del ser; la guerra, como lo dice Sebbabh, es el ser.

Si la paz sélo tiende a una turbacién (trouble) que no podra ja-
mds tomar forma sin tener que devenir por eso una determinacién
del ser, esta turbacién perturba sin embargo hasta el destino del ser,
el destino que constituye el ser como guerra, su ordenamiento. En
Totalidad e Infinito, la paz, en efecto, no tiende al mero trastorno del
orden de la guerra, sino al tiempo sobre el cual obra este trastorno,
pues, en su desfase, la huella de esta abertura inmemorial, la huella de
la anarquia, excede el trabajo de nadificacién (néantisation) a partir
del cual el ser se produce. Sila “esencia se ejerce como una invencible
persistencia en la esencia, llenando todo intervalo de nada que viniera
a interrumpir su ejercicio” (Lévinas 1990 15, cursiva mia), la trascen-
dencia del Otro excede el juego de oposiciones del ser y la nada. El
Otro, como se ha visto, no se produce a partir de una carencia; su
manifestacion es siempre un exceso. Viene de otra parte, del mas alla
del presente como no-presente. No viene a llenar un “intervalo de
nada”, sino a excederlo. De ahi que, si la guerra se manifiesta en el
sincronismo (en la nadificacién de todo intervalo), la trascendencia
del Otro, al desajustar esta presencia del tiempo, este “sincronismo de
la guerra”, lo abre a su mas-alla. La paz no seria, entonces, solamente
acontecimiento inmemorial de un encuentro siempre ya pasado. Este
encuentro, la trascendencia del Otro, al contrario, abre el tiempo, abre
el presente a un porvenir que lo desborda.

En las paginas de Totalidad e Infinito que versan sobre la guerra®
se observa, entonces, en qué medida esta abertura del tiempo no se
reduce a un simple desorden pasajero, sino que se produce concreta-
mente como turbacion en el destino, en el hay de la guerra del cual
no se podria jamds escapar. En efecto, si la trascendencia del Otro
deshace el presente del tiempo por medio de una huella inmemorial,
anarquica, la guerra, por la que todo comienza y todo se manifiesta,
no puede tener ya ni la primera ni la tiltima palabra. Si bien la paz
como “primer lenguaje” no define ningun término sensato, ella quita
ala guerra la posibilidad de ponerse como fin ultimo del sentido y, por
esto, la posibilidad de consumirse en el silencio de un discurso que
pretendiera consumarse, concluirse.?? Si hay la guerra, este “hay” esta

21 Véase en particular el capitulo “La relacion ética y el tiempo”.

22 Se podria, segun esto, invertir cada una de las afirmaciones de Derrida, en “Violencia
y Metafisica” (1967), concernientes a la relacion entre la paz y el lenguaje (o el silencio),
sin sacarlas de sulogica argumental y la apuesta de su discurso, que comparto entera-
mente. En efecto, mas que pensar la paz como un “cierto silencio, un cierto mas-alla
de la palabra” (172), y mas que afirmar que “sélo hay guerra después de la apertu-
ra del discurso” (ibid.) y que “la guerra sélo se extingue con el final del discurso”
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ya siempre perturbado por la trascendencia del Otro, por su manda-
to que, andrquico, no podria jamas presentarse. La guerra en efecto,
escribe Lévinas, “se hace al hombre”; “supone la trascendencia del an-
tagonista” (2003 246).” De ahi que la guerra no se reduzca al puro
despliegue de una mecdnica. En la guerra, ya las libertades estan ex-
puestas las unas a las otras y aun cuando la guerra sea el orden nada
puede permitir presagiar su final:
El guerrero corre un riesgo. Ninguna logistica garantiza la victoria.
Los calculos que permiten con todo determinar el resultado de un juego
de fuerzas en una totalidad, no deciden la guerra. Ella se mantiene al li-
mite de una suprema confianza y un supremo riesgo. (Lévinas 2003 246)

Aun cuando hay guerra, y aunque pudiera por esto creerse que
“todo es guerra”, algo desborda, sin embargo, el movimiento de su tota-
lizacién sin volver asi indiferente su violencia. En efecto, si la guerra se
manifiesta por la totalizacion (es decir, como poder de ordenamiento),
s6lo puede producirse, en su violencia extrema,* porque ella se hace

(ibid.), se podria decir que la paz es lo que resiste a un cierto silencio (aquel del hay,
pero también aquel de un discurso perfectamente adecuado a su forma, a su razon
de ser o a su verdad, que, sin resto, no deja decir nada y al que ya sélo hace eco el
silencio). Mientras que la guerra, como orden o como potencia del hay, impone fa-
talmente el silencio. Para Lévinas, el lenguaje no es, en efecto, en él mismo violencia,
como parece estipularlo Derrida en esas paginas de “Violencia y Metafisica”. Hay
en revancha un cierto uso del lenguaje que es violencia, aquel que, mandado por la
autonomia de la razén que pretende consumarse, elimina toda huella de alteridad.
Por esto, la paz seria mas bien este silencio que da la palabra, esta falla (expresada por
el rostro) que, seiialando el lenguaje, lo re-inaugura, abre el Dis-curso. En el fondo,
serfa necesario entender la afirmacion de Derrida “sélo hay guerra luego de la aper-
tura del discurso” no como una objecion al pensamiento de Lévinas, pues es lo que
sostiene el propio Lévinas cuando afirma que “la violencia sélo puede apuntar a un
rostro”. Expresando, silenciosamente, la primera palabra —“no mataras”- el rostro
abre el Discurso tanto como expone a la violencia. Como Derrida, Lévinas desconfia
de la mistificacion del silencio. (Véase n. 24).

23 “Guerray comercio presuponen el rostro y la trascendencia del ser aparece en el ros-
tro. La guerra no se deduce del hecho empirico de la multiplicidad de los seres que se
limitan bajo pretexto que, la presencia de uno limite inevitablemente a otro, la violen-
cia coincidiria con esta limitacion. La limitacién no es, por si misma, violencia. [...]
La violencia en la naturaleza remite asi a una existencia, precisamente no limitada
por otra y que se mantiene fuera de la totalidad” (Lévinas 2003 245).

24 En Totalidad e Infinito, Lévinas insiste, en efecto, en la extrema violencia a la que esta
expuesto el rostro: “La alteridad que se expresa en el rostro forja la tnica ‘materia’
posible de negacion total. Sélo puedo querer matar un ente absolutamente indepen-
diente, aquel que sobrepasa infinitamente mis poderes y que por eso no se opone, sino
paraliza el poder de poder. El Otro es el tnico ser que yo puedo querer matar” (216),
o aln: “La violencia no apunta simplemente a disponer del otro como se dispone
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contra el hombre, porque el Otro ya ha perturbado su ordenamien-
to, que es también el modo por el cual la guerra estd en paz consigo
misma y no puede mas que finalizar en una paz del Mismo. Pero esta
turbacién en el orden de la guerra, que no permite garantizar la victo-
ria, define igualmente un escape positivo a su ordenamiento, del cual,
dice Lévinas en el prefacio, “nadie puede tomar distancia” y en el cual
“los individuos se reducen a portadores de fuerzas que los dominan a
sus espaldas”. Lévinas explica, en efecto, que el ser que hace la guerra
es un ser “mortal pero temporal” (2003 248), es decir, un ser en el que
la muerte estd aplazada. En la guerra en la que las libertades estan ex-
puestas unas a las otras, en que no solamente yo puedo matar al Otro,
sino que el Otro también puede matarme, este aplazamiento no define
ni una espera pasiva que me consagra a la muerte ni el mero ejercicio
de una perseverancia que apuntaria a llenar todo intersticio de nada y
que me destina entonces al asesinato. Expuesto al Otro, la temporali-
dad del ser mortal pero temporal no estd simplemente hecha de espera
pasiva o de ocupacion, sino de esperanza. Mas precisamente, la exposi-
cion a la libertad del Otro que se produce en la guerra perturba ya todo
entre-tiempo, toda exposicion a la muerte por una dimension de envio
(adresse) por la cual no es ya por la muerte que soy amenazado y sepa-
rado, sino por el Otro: “la soledad de la muerte no hace desaparecer al
Otro sino que se sostiene en una consciencia de hostilidad y, por esto
mismo, vuelve todavia posible un llamado al Otro, a su amistad y a su
medicacion” (id. 260). En este sentido, si “la guerra se hace al hombre”
(id. 246), la violencia en la guerra es humana (lo que la vuelve aun mas
terrible, puesto que abierta por el infinito, deviene infinita). El miedo
a la muerte estd ya siempre perturbado por una “consciencia de hosti-
lidad” de doble filo: “la muerte se acerca en el miedo a alguien y en la
espera por alguien” (id. 260). En otras palabras, es porque “la guerra se
hace al hombre”, porque la guerra “presupone la paz, la presencia no
alérgica del Otro” (Lévinas 2003 218), que la violencia puede devenir
“negacion ilimitada”, empresa absoluta de destruccion. Pero porque el
Otro es también aquel a quien yo puedo siempre hablar, porque el Otro
es, como decia Lévinas en El tiempo y el Otro, un porvenir que yo asumo
(mientras que la muerte es un porvenir que me anula), porque el Otro,
desconocido como la muerte, excede ya la nada que podria constituir
la muerte, expuesto a la muerte, mi miedo a la muerte es ya miedo al
Otro y puede encontrar una “dimension de repliegue”, de envio (adres-

de una cosa, sino ya en el limite del asesinato, procede de una negacién ilimitada.
Solo puede apuntar a una presencia, ella misma infinita, pese a su insercion en el
campo de mis poderes. La violencia s6lo puede apuntar a un rostro” (246).
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se), de a-tencion o de esperanza.® De ahi que, en el entre-tiempo que
me separa de la muerte, se abra este tiempo necesario para “prevenir
el instante de la inhumanidad” (id. 23). En el miedo del Otro (que es
también, recordémoslo, ya siempre, miedo por la muerte del Otro)*,
el entre-tiempo que me separa de la muerte abre el tiempo al porve-
nir en el que “nada es adn definitivo, nada esta consumado” (id. 248),
haciendo incluso que este intervalo de nada, el entre-tiempo, se con-
vierta en tiempo de la esperanza® y la “consciencia de la hostilidad” en
“libertad humana”:

La consciencia es resistencia a la violencia, porque ella permite el
tiempo necesario para prevenirla. La libertad humana reside siempre en
el porvenir, siempre ain minimamente porvenir, de su no-libertad, en
la consciencia —prevision de la violencia, inminente a través del tiempo
que todavia queda. Ser consciente es tener tiempo. (Lévinas 2003 264)

Tal vez se puede comprender asi por qué Lévinas llama “paz” al
acontecimiento inicial del encuentro”. La paz como turbacion, huella
de un pasado inmemorial o anarquia, no es solo un instante suspendi-
do, una puesta en cuestion de mi “poder de poder”. Como turbacidn,

25 Estos andlisis deberian bastar para invalidar la objecién clasica (incluso de una
extrema ingenuidad) que le es presentada y que consiste en decir que “el Otro tam-
bién puede matarme”. Esta objecion, que se encuentra por ejemplo en el articulo de
Martin Hagglund, ya citado, malentiende el alcance fenomenoldgico de los analisis
de Lévinas y, por esto, su gesto propiamente filoséfico (lo que no es una omisién
menor). Si Lévinas puede hablar de la alteridad en términos de “santidad”, no es para
reconducir dicho “Otro” a una verdad antropoldgica que consistiria en mostrar la
bondad natural de dicho Otro y situarse a un nivel de anélisis que Lévinas ya siempre
ha rechazado. En Totalidad e Infinito, la “santidad” expresa la separacién y la altu-
ra, descritas fenomenoldgicamente, y no excluye en ningtn caso la violencia de este
“Otro”. ;Cémo, por otra parte, la experiencia de las guerras, que, como se sabe hoy,
ha nutrido a tal punto la reflexién filoséfica de Lévinas, habria podido hacer posible
circunscribir la experiencia de la alteridad a una bondad de tipo antropoldgico?

26 En efecto, Lévinas insiste en Totalidad e Infinito, en el miedo de cometer un asesinato
que precederia al miedo de mi propia muerte. Eso no significa, para profundizar en la
nota precedente, que el Otro no pueda matarme, sino que la relacién con el Otro hace
fracasar, bajo el modo de lo andrquico, todo “en cuanto a si”, desplaza el si mismo fue-
ra de sus limites y nos lleva, por otra parte, a pensar la muerte del otro como primera.
Si, como lo dice Lévinas en “Paz y proximidad”, “El miedo de cada cual por si en la
mortalidad de cada cual, no llega a absorber la gravedad del asesinato cometido y el es-
candalo de la indiferencia frente al sufrimiento del Otro” (1984 341), es que, la relacion
con el Otro hace fracasar el primado del yo. Por ende, el miedo por si no es ultimo.

27 Es necesario insistir aqui en el hecho de que esta esperanza no espera un futuro
proximo (o lejano), no se describe como una esperanza en algo que podria ocurrir.
Se trata de una esperanza por el presente, pues, en esta situacién de cara a cara, el
presente ya estd lleno de porvenir.
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la paz desordena el orden de la guerra en el que las subjetividades
desaparecen, en el que “los individuos se reducen a portadores de
fuerzas que los mandan a sus espaldas”; del mismo modo, inspira la
subjetividad replegandola en una dimension de envio (adresse) que ya
siempre la ha volcado (vouée) hacia lo inesperado. Esta turbacion del
orden anénimo de la guerra, que “vuelve todavia posible un llamado
al Otro”, permite todavia esperar a alguien (tanto en el miedo de co-
meter asesinato como en el miedo al otro) y por esto esta turbacion,
al darle la palabra, anima la subjetividad que el orden de la guerra
intentaba destruir.®® Si en el prefacio a Totalidad e Infinito, Lévinas
definia la paz como “aptitud a la palabra”, ella lo es también en cuanto
que por esta palabra nada se ha jugado atn, “nada es atin definitivo,
nada esta consumado”.

Al perturbar el orden de la guerra en el que los individuos des-
aparecen, es decir, son actuados mas bien que actdan, son hablados
(ordenados) mas que hablan, la paz insufla a la subjetividad, constitu-
yendo una dimensidn de repliegue y de envio (adresse), de repliegue
en el envio. Desde entonces, seria necesario pensar que solo esta paz
que perturba el orden no subordina las libertades. En efecto, el puro
ejercicio del poder, aquel del gobierno de si a través del respeto a la Ley
moral, implica, para Lévinas, si no mi sumisién al menos mi desvane-
cimiento tras el orden anénimo o universal de la Ley. En la guerra, el
poder se ejerce siempre a través de la jerarquia y la sumision al orden.
En contraste, el rostro que me ordena (silenciosamente) no matar no
me somete, sino que me obliga a mas de lo que yo puedo poder. La paz
como “primer lenguaje” no dice nada, no deja escuchar nada de lo que
es necesario hacer, no constituye ningtin limite. Aun si no toma jamas
la forma de lo real, si solo la guerra es manifiesta, flagrante, evidente, en
su silencio, el rostro excede ya el orden del destino, o el ser como gue-
rra, volcindome positivamente hacia un sentido que excede el orden.
La paz asi, es este voto (voeux) silencioso por el cual digo “yo paz” en el
momento en que estoy volcado (voué) hacia lo inesperado de toda espe-
ra, en el que acogiendo ya mas de lo que puedo recibir, estoy de-dicado
(dé-voué) alo inesperado y no estoy ya solamente destinado a la muerte.

sQué concluir de esta “concepcion” de la paz como turbacién en
el miedo y como dedicacion (dévouement) a lo inesperado? Al con-
cebir la paz como esta “aptitud a la palabra” en que la subjetividad
nace como dedicada a lo inesperado, al mas alla del ser, ;no se resiste
Lévinas hasta el final a pensar una institucién positiva de la paz, es

28 “La guerra no manifiesta la exterioridad y lo otro como otro; ella destruye la identi-
dad del Mismo” (Lévinas 2003 6).
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decir, a asentar los términos de su efectuacion por la via de una politi-
ca? A diferencia de la justicia, cuya cuestion se plantea con el tercero,
y que requiere por esto una forma de institucion, la paz en Lévinas
parece permanecer extranjera a toda politica. Definida positivamen-
te, no como cese de las hostilidades ni aun como instituciéon de la
libertad, sino como hospitalidad, como acogida de lo infinito que ha-
bra siempre ya perturbado al Mismo e inspirado a la subjetividad a la
cual da nacimiento, la paz, esta paz, este “yo paz”, esta circunscrita a
la ética, a la relacion con el Otro —incluso aquel que me amenaza. Sin
embargo, este voto de paz que es o bien mds o bien menos que una
palabra, que es mas bien un soplo, una inspiracién, un lenguaje que
s6lo comienza como inspirado, permite pensar la diferencia entre la
sumision al orden de la guerra, en el que toda libertad es anulada, y la
paz en que la libertad no es anulada sino investida. Desde entonces ya
no todo remite al Mismo: la esencia en la paz no es simplemente una
version edulcorada de la esencia de la guerra.” Pero esta diferencia,
que permite no homologar todo al autoritarismo estatal o al Estado
totalitario, no es una diferencia regional, una mera determinacion del
ser. El mds alld del ser, lo que perturba el orden, todo orden, permite
diferenciar la guerra de la paz, pensar, positivamente, una paz mas
alla de la guerra. Que esta paz no pueda ser instituida no libera en-
tonces a la paz de tener un alcance politico. Mas precisamente, la paz
“mads alld de la guerra” obliga a exceder el orden de lo politico; no
premune solamente contra “la eventualidad de un Estado totalitario”
en el que los individuos “prestan a esta totalidad su sentido”, “se re-
ducen a portadores de fuerzas que los dominan a sus espaldas”, sino
que perturba también toda forma de repliegue identitario en el que los
“seres que reposan en la solidez sub-yacente de su sustancia” se insta-
lan en la guerra. Pensar la paz como hospitalidad implica, en efecto,
desestabilizar toda forma de toma de lugar, de aseguramiento en lo
bien fundado de un en lo de si o en la solidez de Estados que quisieran
inmunizarse contra los “imprevistos de la Historia”. Abertura del
Discurso, la paz lleva fuera de si, inspira un sentido en exceso, exilia
al Mismo fuera de si-mismo. Pero no se trata, sin embargo, de des-
truir toda forma de habitacién, pues la paz “mads alla de la esencia”
no puede (y sin duda no debe) constituir una salida definitiva al ser.
29 “Y sin embargo es necesario desde ahora preguntarse si aiin la diferencia que separa
la esencia en la guerra de la esencia en la paz —pues el comercio vale mas que la guerra,
pues el Bien ya ha reinado en la Paz— no supone esta expiracion del espiritu o el espi-
ritu reteniendo su aliento —en la que se piensa y se dice desde Platon el mas alla de la
esencia. Y es necesario desde ahora preguntarse si esta expiracion o esta retencién no
es la extrema posibilidad del Espiritu portador de un sentido mas alla de la Esencia”
(Lévinas 1990 16).
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Si nada nos permite presagiar el final de los tiempos (de un triunfo
mesidnico),* ;no podemos pensar, en revancha, que esta paz, de la que
Lévinas dijo en el Prefacio a Totalidad e Infinito que estd mas alla de
la Historia, es aquello mismo por lo cual la Historia, en su desplie-
gue anénimo, en su incesante reordenamiento, puede ser perturbada,
sorprendida, abierta a significaciones inauditas, a los “imprevistos de
la Historia”? Irreductible a lo politico, la paz en Lévinas, es en algun
sentido, utdpica. Pero esta utopia no define un proyecto remoto o in-
accesible. Es el no-lugar del presente por el cual el final (la escatologia)
llega a cada instante, en la inspiracién de un sentido inaudito, que
excede toda espera, toda previsibilidad. Si la escatologia de la paz esta
“mds alla de la Historia”, ;no es este “mas alld en”, para retomar una
formula de Derrida, un voto de paz en el sentido de una historici-
dad de la que es necesario responder en la acogida de lo inesperado?
De ahi, tal vez, la fuerza de extraiieza, de lo inédito, de esta palabra
“paz” que Lévinas, pese a la evidencia de la guerra, no abandona al asi
llamado “fin de la Historia”.
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