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Explicitamente mencionado como tal por el autor, el propdsito de «Of
Suicide»' no es otro que to restore men to their native liberty, o sea, de-
volver a los hombres eso que en otro momento se llama (all) power over
their lives. ;Como? La primera linea del texto lo dice: mediante la «fi-
losofiax. Si la «filosofia» proporciona aqui un «antidoto» es porque el en-
emigo estd en su territorio (no se trata de corregir el temperamento o las
pasiones sino los errores), y si funciona como una «medicina» es porque
cura de la propension a confundir ramajes con fantasmas. Los fantasmas
que la «filosofia» disipara en esta ocasion son los que rodean el suicidio.
Ahorabien, teniendo en cuenta que la decisiéon de mantenerse en vida no
es una decision entre otras decisiones, sino la decision sin la cual no seria
posible decision alguna, la descriminalizacion del suicidio redundara en
una liberacion de las cadenas engafiosas (supersticiosas) que privan a los
hombres de conducir sus vidas como les parezca. La argumentacion de
«Of Suicide» se estructura en tres tramos, dedicado cada uno al examen de
cierta obligacion (duty) respecto a la cual el suicidio supondria una trans-
gresion; en cada tramo la presunta obligacién no resiste el contacto con
la filosofia, quedando la accion tematizada no una sino tres veces despe-
nalizada, teniendo por tanto el lector que escoger entre la absolucion del
suicida o la pura ignorancia, pues las razones usualmente esgrimidas en
su contra terminan por manifestarse falsas.
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El primer bloque de argumentos considera hasta qué punto el suicidio
puede ser objeto de condena por parte de Dios. El razonamiento es mas
o menos el siguiente. Teniendo en cuenta que Dios ha dotado a todas las
criaturas vivas de ciertos «poderes» («corporales y mentales») para sobre-
vivir en un mundo material gobernado por leyes generales e inmutables,
leyes que él mismo ha dispuesto, cualquier choque entre tales poderes y
el mundo material (choque que ocurre siempre, tanto un molino como un
puente serian ejemplos) estaria ya previsto de antemano por Dios, de ma-
nera que cualquier accion que altere el mundo material (y toda accién es
alteradora, innovadora), ora desviando el curso natural de un rio, ora la
propia sangre de sus canales naturales, ha de ser forzosamente tan poco
objetable (o lo contrario) como cualquiera otra. Como resultado del ejer-
cicio de los poderes materiales y mentales del hombre, el suicidio se en-
cuentra en el mismo plano que cualquier otra intervencion suya sobre el
mundo material, de ahi que condenarlo en virtud de criterios de natura-
leza (violacion de las leyes generales) o de criterios teoldgicos (obligacion
respecto al creador de dichas leyes) carezca de sentido. La prohibicién
del suicidio en base a un presunto deber hacia la legalidad de Dios queda
asi derogada por supersticiosa: el suicidio es tan permisible (o tan poco
permisible) como cualquier otra accién derivada de los poderes conce-
didos, pues ya se ha mostrado en qué sentido tanto la existencia de estos
poderes como su colisién con el mundo forman parte de lo que Dios dis-
puso (por eso da lo mismo que yo muera por mi espada o por la caida de
una torre), con la consecuencia adicional (mencionada hacia el final del
primer bloque de argumentos) de que quienes blasfeman son justamente
los antisuicidas, pues son ellos y no otros los que razonan como si las ac-
ciones de los hombres pudiesen desafiar el estado de cosas establecido,
es decir, son ellos quienes suponen que los poderes de los hombres van
mas alla de Dios y su providencia.

Una vez aqui se plantea la cuestion de qué presupuesto podria estar ope-
rando en el fondo de la demonizacién de esta accién voluntaria en particu-
lar; lo que se descubre es lo siguiente: la inculpacion del suicida, pero no
del ingeniero ni del navegante, parece tener su origen en la presuncién del
cardcter reservado, inviolable o sagrado de la vida de un ente en particular,
naturalmente el hombre. Ahora bien, segtin lo expuesto arriba la inviolabili-
dad (indisponibilidad) tiene que ser de todo o de nada, por lo que delimitar
una zona especial o de excepcion resulta fenomenoldgicamente insosteni-
ble, es decir, supersticioso. Expliquemos esto con un poco mas de detalle.
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Cuando enumerando las diversas formas de supersticion Hume llama
«supersticién romana» a la prohibicion de desviar los rios de sus cauces na-
turales, un lector moderno no tiene dificultad alguna en convenir que tal
prohibicion es, en efecto, supersticiosa: para el moderno no hay ni en los
rios ni en los arboles ningtn dios que impida que uno haga con ellos lo que
mas le convenga, es decir, cualquier lector admitiria sin necesidad de ulte-
riores consideraciones —al menos en el momento en el que Hume escribe-
que tenemos el poder (y, en esa medida, también el derecho) de desviar
los cauces naturales de los rios, perforar las montafas y talar los bosques
que consideremos convenientes para nuestros fines, pues ninguna de es-
tas cosas contiene en si misma orientacion alguna respecto a qué se debe
hacer con ellas. Sostener lo contrario es supersticioso («vieja supersticion
romana»),? pues supone introducir algo que en verdad no hay, a saber: lo
intrinsecamente sagrado en el arbol, el rio y la montafia; un limite o crite-
rio que impediria que hiciésemos con ellos cualquier cosa, limite o criterio
que, en el contexto en el que estamos, no puede ser sino arbitrario y espu-
rio: no hay nada en las cosas mismas que recomiende hacer lo uno y evitar
lo otro (el criterio que determine qué se puede y qué no se puede hacer con
un rio no estd ya en el propio rio sino, a lo sumo, en otra parte, quiza en «no-
sotros», cf. infra). Nos encontramos ante el postulado de neutralidad de la
presencia de lo ente propio de la modernidad: en la modernidad la natura-
leza estd ya completamente desencantada o desmitificada o desacralizada,
tanto que el escrito que comentamos no tiene ni que decirlo. Y si la situa-
cién no es otra que esta, si la disponibilidad general de las cosas en la mo-
dernidad resulta de su neutralidad, esto es, de la ausencia de algo sagrado
de ellas mismas (no hay fines ni objetivos de la propia cosa), si todos los
animales, también los humanos, poseen, dice Hume, full authority, as far
as their power extends, to alter all operations of nature, entonces la carga
de la prueba recae en aquellos que excepttian del campo de las opera-
ciones posibles la vida de un ente en particular. Ahora bien, ;en qué ten-
driamos que basarnos para sostener que podemos disponer de todo como
queramos, excepto de la vida humana?, sacaso tiene esa vida en verdad
tanta importancia? La respuesta del texto es rotunda: But the life of man is
of no greater importance to the universe than that of an oyster. Ademas, si
tan importante fuese mi vida (hasta el punto de que no seria mia), enton-
ces tan criminal seria el disponer de ella para destruirla como para pre-
servarla (también Dios ha dispuesto la trayectoria de la piedra que esta a
punto de aplastarme, y sin embargo nadie me incrimina si decido moverme
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y esquivarla). En cualquier caso, tal como son las cosas, uno no solo puede
sino que tiene que tomar constantemente determinaciones respecto a ella.

No somos criaturas de nadie obrando bajo la mirada de nadie, sino un
ente como otro cualquiera en un universo infinito. Otorgar una importan-
cia especial a la vida de los hombres significa moverse entre fantasmas,
no hacerse cargo de cdmo es el mundo en que se vive: sin esencias en las
cosas ni lugares ni entes privilegiados, si bien la otra cara de esta irrele-
vancia general (irrelevancia que no solo hace que las vidas de los hombres
no tengan de antemano ningtn objetivo, sino que pone en pie de igualdad
a ostras y a hombres) es justamente la libertad para actuar en ese mismo
universo como a cada uno le parezca. No hay, pues, nada sagrado, la vida
humana no es una excepcion; no hay dioses en las cosas ni en la vida hu-
mana («supersticion europea»), sino disponibilidad tanto de lo uno como
de lo otro, de ahi que el suicidio no solo nos esté permitido sin culpa al-
guna, sino que resulta ser ademas —~aqui Hume cita autores premodernos-
una prerrogativa de cada hombre, prerrogativa que Dios mismo no tiene.

El arranque de la pelicula de Abbas Kiarostami Ta’m-e gilas (1997)
presupone que el protagonista ya ha tomado la decision de suicidarse esa
misma noche. Lo que la pelicula cuenta es la busqueda que durante el dia
emprende en su coche por las carreteras que rodean Teheran, busqueda
cuyo motivo aparente es dar con alguien que haga (se le pagara por ello) lo
unico que él mismo no podra hacer la mafiana siguiente, si bien las com-
plicaciones que van surgiendo en el camino muestran que lo dificil de en-
contrar no es tanto quien ayude (eso vendra por afiadidura) como quien
comprenda, es decir, quien respete. El intento fracasa varias veces, ya sea
por la suspicaciay la timidez de los interlocutores (el militar adolescente
no se atreve siquiera a salir del coche para ver el hoyo), ya sea por la obe-
diencia ciega a ciertos codigos religiosos (el estudiante de teologia afgano
sostiene que el suicidio es execrable; las respuestas del protagonista evo-
can —en lo que se supone que es Iran a finales del siglo xx- la argumenta-
cion de «Of Suicide»: concediendo que seamos criaturas de Dios, no otro
que Dios ha puesto en mis manos una solucién para cuando ya no puedo
0 ya no quiero seguir; por otro lado, si el suicidio es pecado, muchas otras
cosas son pecado). Relevante en cualquier caso es que el suicida se niegue
a discutir su decision, pues se trata precisamente de decision, esto es, de
algo que se hace o no se hace, se quiere o no se quiere, y para esto el pro-
tagonista no necesita ni prédicas ni ayuda. No se trata mas que de asisten-
cia post factum, lo cual, segiin deciamos, exige dar con alguien capaz de
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respetar la indiscutible decision (el taxidermista promete ayuda no solo
porque necesite el dinero, ni porque haya protagonizado -o eso dice- él
mismo un intento de suicidio, sino porque tiene imaginacion suficiente
como hacerse una idea de qué esta pasando en el otro). Lo que queda en
pie después de todo es el respeto a la libertad de cada uno (el taxidermista
serd su amigo tanto si se va como si se queda). El suicida comete suicidio.?

Hemos visto que la naturaleza no proporciona pautas de conducta (mis
fines no proceden de la cosa); que la visién antropocéntrica, especista (si
lavida de un hombre no es mas importante que la de una ostra, shasta qué
punto no pierde el especismo su fundamento?), resulta incompatible con la
descualificacién de lo ente en la modernidad, siendo la libertad para hacer
lo que uno quiera la otra cara de esto. Parece asi que la posibilidad de discri-
minar entre acciones permitidas y acciones no permitidas pasa a situarse en
un plano que no puede ser ni la naturaleza ni la religion (buscar aqui pres-
cripcion conductual ha sido denunciado por supersticioso). Discutir este
problema (si la cosa no proporciona pautas de conducta, scomo debemos
obrar?) no forma parte de las preocupaciones de «Of Suicide», cuyo pro-
posito es —lo hemos visto— reconocer la libertad que aparece si uno piensa
hasta el final la neutralidad —~amoralidad-* de la presencia de las cosas en
la modernidad (si «Of Suicide» es transgresor, entonces su transgresion
es consecuencia fenomenoldgica), presencia que, deciamos, no prescribe,
no dicta norma alguna, de ahi que con las cosas podamos hacer en princi-
pio lo que nos venga en gana (el reverso de la irrelevancia de la cosa es la
independencia respecto a la cosa: yo hago lo que quiero, no lo que la cosa
exige). Y silalibre determinacion de la conducta es la otra cara de la neu-
tralidad moderna (las cosas no nos dan los fines), entonces en aquel «otro»
mundo al que alude la formula «supersticion romana» no podra tratarse
propiamente de libertad, al menos no en nuestro sentido. Ahi donde el actuar
correcto consiste en acatar el dictado de la cosa, en plegarse o conformarse
con la cosa, no podra hablarse en sentido estricto de una libre voluntad.

No es nuestro objetivo aclarar aqui en qué sentido la nocién griega de
ser comporta orientacion conductual, ni tampoco qué quiere decir que
en Grecia haya todavia en cada cosa lo de suyo inviolable, lo no-disponi-
ble, lo inherentemente divino (baste recordar la belleza de las corrientes
de los rios en los poemas homéricos, que el naufrago Odiseo pida permiso
a un dios-rio para pisar de nuevo tierra firme, o que el Helesponto sea el
sagrado Helesponto, Bosforo corriente de un dios que Jerjes esperaba pa-
rary alterar en su locura).’ Intentaremos en cambio percibir una vez mas
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la distancia entre los ambitos prestando atencion a un «tener-que-ha-
cer» que se plantea no por consideracion a la cosa, sino en razon de algo
que solemos llamar la «verglienza». La palabra griega es aidds, y tiene en
efecto mucho que ver con la conducta y la discriminacién de conductas.

Lo doloroso de la vivida imagen que de su porvenir como viuda de Héc-
tor esboza Andromaca en la Tliada no hace sino reforzar tanto mas la razén
por la que Héctor mismo dice no poder a pesar de todo eludir la guerra:
«Ciertamente también [o: principalmente] a mi, mujer, me preocupan todas
estas cosas. Pero de forma mucho mas terrible tengo vergiienza (aidéomar)
en relacién con los troyanos y las troyanas de largos vestidos: si [creyesen
que] como un cobarde (kakds) [quedandome] lejos huyo de la guerra» (6.441-
442)° Como es sabido, la aidds opera como elemento regulador de la propia
conducta por referencia a algo asi como la visualizacién o la anticipacion
de una sancion externa: aidés descarta cierta conducta en tanto que se an-
ticipa a laindignacion que otros manifestarian en caso de enterarse de que
uno se ha conducido como, sin embargo, por aidds no se conduce. Ahora
bien, lo interesante para nosotros en este momento es el hecho de que esta
distancia (pues uno se ve a si mismo desde otro) no pone en juego el punto
de vista de un observador cualquiera, que es precisamente lo que ocurre en
la posibilidad de enjuiciamiento de la propia conducta en la modernidad,
sino que el observador-sancionador de la conducta son aqui los miembros
de la propia comunidad: los troyanos y las troyanas. Incluso el punto de
vista de un observador imaginario que Héctor aduce mas tarde (459-461)
no deja de ser un punto de vista completamente circunscrito. Es su «ver-
glienza» ante la posible censura de los troyanos y las troyanas lo que dicta
a Héctor qué debe hacer en la presente situacion, si bien esta «vergiienza»
no nos lleva mas alla de la comunidad determinada y el qué diria no cual-
quiera, sino un observador emplazado en esa determinada comunidad (no
es un espectador imparcial quien desaprueba el comportamiento indolente
de Paris, son los troyanos). Mas complejo es quiza el mecanismo que regula
el trato correcto de suplicantes, mendigos y extranjeros en los poemas ho-
méricos. Si estas figuras tienen derecho a recibir ciertos cuidados y aten-
ciones no es solamente porque ellas son eso que yo mismo podria llegar a
ser, sino, sobre todo, porque la sancién externa que uno visualiza en este
caso procede no de un miembro de la propia comunidad sino de Zeus, dios
cuya relacion con la superacion de la parcialidad (también la de las comu-
nidades particulares) ya hemos comentado en otra parte.”

OURENSE, MARZO 2015
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