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But a literary critic should have no emotions except those immediately provoked by
a work of art —and these are, when valid, perbaps not to be called emotions at all.

T. S. Eviot, The Sacred Wood












La frialdad de Balzac

Cualquier lector de Nietzsche se da cuenta enseguida de que
la prima Bette es el retrato consumado de lo que este pensa-
dor llama el «espiritu de venganza». En ella estan la maldad
de los débiles y los desfavorecidos, la envidia de los defor-
mes y los lisiados, el odio de los impotentes y los infelices.
En ella esta el rencor de la criatura incapaz de olvidar todas
las cosas malas que le hicieron de pequena, asi como la astu-
cia y el espiritu taimado que desarrollan siempre los pobres
y los resentidos, que nada podrian lograr de otra manera. To-
das las acciones que Bette emprende en la novela tienen su
origen en el hecho de que, mientras su prima Adeline dis-
frutaba de mil privilegios por ser bonita, a ella le ordenaban
cavar el jardin y trabajar para vivir, pero no para vivir a lo
grande, como lo hizo durante algin tiempo Adeline, quien
de campesina se convierte en baronesa, sino para vivir en la
pobreza y en la oscuridad completamente sola. No, la prima
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Bette no podia digerir ser la prima Bette, relegada siempre
a un segundo plano, y es justo la mezquindad que supura
su alma herida, es el odio a todo lo que no es tan pequeno y
desgraciado como ella, el brazo gigantesco que empuja la no-
vela. Balzac nos dice, como Nietzsche: no temais a los fuertes
y los orgullosos; no os inquieten los felices, que no pondran
sobre vosotros jamas su mano, pues nada necesitan. Temed
a los pequenos, a los infelices. Temed a los débiles. Temed a
todos aquellos a los que la vida se les atraganta. Temed a los
que han sido heridos y no han podido olvidarlo. No son las
existencias favorecidas; son las vidas envenenadas las que
amenazan con envenenar y aniquilar las otras.

Ahora bien, precisamente por ser lo que es (la virgen
impotente y desfavorecida), la prima Bette necesita aliarse
con un contrario poderoso si quiere hacer anicos a los be-
llos, buenos vy felices, y este contrario suyo no es otro que esa
ramera burguesa, casada y de lujo llamada Valérie. Ahi esta
la espantosa meretriz, como una mantis al acecho; la prima
Bette sera quien conduzca a su guarida uno tras otro los bi-
chitos masculinos para que se los coma, incluido su querido
conde polaco, pues la familia Hulot se lo ha arrebatado de
las manos tal como el rico que tenia mil rebanos arrebato el
cordero Unico al pastor pobre. O asi lo piensa Bette.

Por lo demas, el conde Steinbock es un joven escultor que
sucumbe demasiado pronto a las tentaciones que acechan
siempre la existencia del artista: el conde posee grandes ta-
lentos, pero ninguna constancia; tiene grandes ambiciones,
pero ningunas ganas de trabajar de firme. Wenceslas es en
La cousine Bette lo que Lucien era en las Illusions Perdues: el
contrario interno del artista verdadero, ese animal feroz que
no suelta nunca su presa, ese monomaniaco que lo desprecia
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todo excepto una sola cosa. El artista auténtico es un latigo
despiadado restallando cada dia en un taller, en un escritorio,
en un antro cualquiera. El artista genuino es ese para quien la
palabra «manana» no existe, pues la urgencia de la obra dice
siempre ahora, hoy, ahora. El artista no es simplemente un
individuo que tiene grandes talentos, sino, sobre todo, quien
posee la energia y la determinacion para lo grande. Lucien,
Steinbock y los demas ven en su cabeza el objetivo, pero ca-
recen del arrojo y el coraje necesarios para ponerlo en obra.

Asi pues, para consumar su venganza de Adeline, que
le empano la ninez, y de Hortense, que le quit6 su consuelo
polaco, la virgen se alia con la cortesana burguesa, lo cual no
solo da rienda suelta a su odio inveterado, sino que ademas
le procura una bonita renta, pues (Balzac lo sabe bien) la Vir-
tud viste andrajos y el Vicio purpuras, la Probidad duerme
en las chabolas y la Indecencia en los palacios. {Esto es Paris!,
le dice la cantante a un Hulot en bancarrota, destructor de
su propia familia, tres veces asesino, corrupto, lascivo y mal-
versador, cuyo nombre no es sino una cruel ironia (Héctor
nunca traicionaria a Andréomaca). jEsto es Paris, una nueva
Ninive, una nueva Babilonial

Pero Balzac no pierde el tiempo preguntandose por qué
tiene el Vicio que ser rico y la Virtud pobre; no parece que-
jarse demasiado porque la Belleza resulte ser una horrible
cortesana y la Fealdad una erinia enloquecida, pues lo suyo
es un estudio fidedigno (el «documentado y estremecedor es-
tudio de las costumbres parisinas»), y ademas, segiin parece,
ya tiene las respuestas. Horace Bianchot, el médico ubicuo,
afirma que «ese mal tan enraizado» viene de «la carencia de
creencias religiosas y de la invasion de las finanzas, que no
son sino la consolidacion del egoismo. Antano, el dinero no
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lo era todo; se admitia que existian cosas superiores y se les
concedia prioridad. Se valoraban la nobleza de caracter, el ta-
lento y los servicios prestados al Estado; pero, hoy en dia, la
ley ha convertido el dinero en el patrén de cuanto existe». La
sociedad lo perdonara todo; perdonara la ingratitud, perdo-
nara la mendacidad, el robo y el asesinato, siempre y cuando
el capital haya crecido lo bastante para comprar un asiento
de prestigio entre los poderosos.

Asi es «la moralidad de la época»; asi es «el orden social
de nuestro tiempo». Asi es Paris, donde quien mas y quien
menos mataria a su madre por un punado de perlas, y no por-
que las perlas le importen mucho en si mismas, sino porque
esa es la manera de quedar por encima de la rival de turno.
Asi es el mundo que Balzac ausculta como un médico aus-
culta el pecho sibilante de un tisico: no hay nada que esté por
encima del dinero. El dinero es el sintoma y es la enferme-
dad, y el diagndstico del médico resulta del todo inequivoco:
ese mundo en el que campan a sus anchas los corruptos y los
sobornados, la concusion y el lenocinio, ese mundo ya esta
muerto, y lo tnico que queda todavia por hacerle es firmar el
certificado y empezar la autopsia. Y para eso, naturalmente,
se necesita dureza, se necesita frialdad, pero no la dureza de
una Bette que se resarce arruinando a su familia, lo cual no
es mas que la forma postrera de la degradacion (quien sufre
al calor de la desgracia es noble todavia, quien se ha vuelto
ruin porque ha sufrido es otra criatura abyecta arrojada al
vertedero que compone el mundo), sino la frialdad del que
ha sufrido mil penas, mil catastrofes y mil desilusiones sin
haberse vuelto por ello infame y mezquino.
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